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que  rerum  eu  m  bcncvolcntia  et  can- 
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Juillet  1914!  Qui  donc  laissera  jamais  perdre  le  souvenir 
de  ces  dernières  journées  ?  Chacun  se  sentait  parent  du  Fran- 
çais inconnu,  de  la  même  lignée  menacée  et  fière.  Nul  ne 
craignait  pour  soi,  même  s'il  désespérait  d'arrêter  le  couteau 
levé  sur  sa  mère.  Tous  les  cœurs  vivants  battaient  pour  le 
mortel  péril  de  la  France. 

Comment  rendre  compte  aux  âges  à  venir  de  cette  poi- 
gnante unanimité  et  de  la  pureté  surtout  de  ce  commun 
amour  ?  Jamais  sentiment  humain  n'aura  été  moins  mélangé 
et  plus  nu,  —  ni  plus  fort.  L'écrivain  qui,  par  lasuite,  a  triché 
là-dessus,  dans  un  esprit  partisan,  et  s'est  représenté  les  Fran- 
çais d'août  19 14  soucieux  d'aucune  autre  chose  au  monde 
que  de  l'unique  salut  de  la  France,  comme  je  le  plains  !  Il 
laisse  échapper  le  fond  des  choses  et  s'évanouir  un  bonheur 
inimaginable. 

Pour  renouveler  ici  mon  témoignage,  je  me  repince  dans 
la  société  de  mes  amis  de  la  Revue  Critique   des  idées  et  des 
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comme  ils  l'apprêtaient  à  rejoindre  leurs  corps  tic 
troupe.  Nos  fenêtres  donnaient  où  les  deux  Pari>  se  consi- 
gnent, rive  droite  et  rive  gauche,  devant  Saint-Geimain-dcs 
Prés  dont  la  haute  tour  s'élevait  dans  le  ciel  au-dessus  des 
feuillages  de  l'été.  La  grande  pièce  décorée  des  Saisons  de 
Poussin  et  d'une  image  de  Minerve  ouvrait  à  chaque  instant 
sa  porte  blanche.  Avant  de  répondre  à  l'appel  des  armes, 
trente  jeunes  écrivains  français  venaient  tour  à  tour  prendre 
congé  de  leur  jeunesse.  Comme  ils  se  penchaient  avide- 
ment sur  la  rue,  si  grande,  souvenez-vous,  si  sobre  de 
paroles,  où  l'on  suivait  les  premiers  soldats  dans  un  silence 
religieux,  les  veux  parlant,  à  défaut  des  lèvres,  et  disant  la 
profonde  amité  de  chacun  pour  tous  ! 

Critiques,  romanciers,  historiens,  poètes,  politiques, 
attaché  chacun  selon  ses  lumières  aux  commandements  d'un 
ordre  humain,  classique  et  français,  ils  avaient  prévu  cette 
heure  périlleuse.  Parcourez  la  collection  de  leurs  écrits  : 
vous  trouverez  partout  les  desseins  de  l'Allemagne  reconnus 
et  dénoncés  '.  Ce  retour  du  lettré  à  la  patrie  française,  con- 
seillé par  l'enseignement  d'un  Lemaître  ou  d'un  Barres  ou 
d'un  Maurras,  nous  disions  aussi  d'un  Anatole  France,  ce 
mariage  dont  Bourget  a  parlé,  de  l'intelligence  et  du  patrio- 
tisme, était  ici  chose   accomplie  et  parfaite.  Passion   mai- 

i.  Les  idées  politiques  de  Gilbert  et  de  ses  amis  étaient  fonctions  du 
péril  allemand.  Il  parle  en  mai  191 5,  du  tonnerre  de  la  mobilisation  gène- 
raie  (p.  24)  du  t.  II).  Se  ressouvenant  d'une  pièce  de  MM.  Bertaut  et 
Séché  où  l'invasion  de  la  France  opérait  une  révolution  sentimentale  dans 
l'esprit  d'un  déserteur  pacifiste,  Gilbert  souhaitait  à  la  même  époque 
«  qu'on  la  reprit  dans  tous  les  théâtres  de  Paris,  en  cas  de  péril  imminent  >•. 
En  1912,  voyant  l'uniforme  ennemi  surlascène,  il  avait  pris  soin  d'observer 
que  le  public  «  plutôt  que  de  se  gausser  de  la  rudesse  teutonne,  avait  paru 
davantage  se  soucier  d'une  discipline  si  exactement  observée  (t. II,  p.  121)  ». 
Et  il  adjurait  les  Français  de  redouter  l'organisation  de  l'Etal-Major  alle- 
mand (p.  204,  t.  II).  On  trouvera  d'autres  textes  dans  ce  recueil,  je  tiens 
à  signaîer  celui  de  la  page  476,  du  tome  I.  A  quelqu'un  qui  mettait  en 
avant  l'un  de  ces  prétendus  empêchements  financiers  dont  l'expérience  a 
fait  voir  le  peu  qu'ils  valaient,  il  répondait  :  «  Consultez  donc  une  carte 
d'Europe  ».  Ce  modèle  de  raisonnement  prophétique  est  de  1908. 
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tresse  de  mes  amis,  le  patriotisme  ne  les  a  pas  empêchés, 
comme  on  l'a  vu,  dans  ces  domaines  de  la  haute  culture  où 
ils  avaient  charge  de  se  mouvoir.  —  Le  seul  mot  de  raison 
les  faisait  tressaillir  l. 

La  déesse,  qu'avant  de  ceindre  les  armes  ils  sont  venus 
considérer  une  dernière  fois,  tend  sa  main  ouverte  dans  un 
mouvement  où  nous  avions  toujours  vu  l'esprit  de  bon 
accueil  de  la  maison  et  la  vraie  fin  des  querelles  que  nous 
faisions  à  nos  contemporains.  Hélas  !  n'était-ce  pas  encore 
un  autre  présage  ?  Et  par  sa  divine  main,  vide  de  lafière  sta- 
tuette qu'elle  avait  dû  porter  aux  jours  réels  de  sa  gloire,  ne 
voulait-elle  pas  signifier  que  les  meilleurs  des  regards  levés 
vers  elle  seraient  refermés  avant  le  temps  de  la  victoire? 

La  Revue  critique  des  idées  porte  aujourd'hui  quatorze 
deuils,  dix-sept  couronnes.  Quatorze  de  nos  amis  ont  été 
frappés  à  mort,  les  armes  à  la  main;  trois  ont  disparu,  sui- 
vis de  notre  invincible  espérance.  Les  survivants  voudront 
honorer  leur  œuvre  et  leur  personne,  disant  en  même  temps 
que  les  mérites  singuliers  de  chacun  ce  que  lui  doit  l'œuvre 
commune.  Il  faut  souhaiter  que  les  monuments  particuliers 
qui  pourront  être  élevés  portent  gravée,  sur  le  seuil,  toute 
la  liste  héroïque,  pour  réunir  dans  les  mémoires,  et  s'il  se 
peut  dans  la  renommée  des  plus  heureux,  ceux  qui  furent 
unis  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  —  Chronologiquement  : 

TUÉS   A   L  ENNEMI  : 

—  Maurice  Luthard  :  le  18  août  19 14,  en  Lorraine, 
«  avec  le  plus  beau  mépris  du  danger.  » 

—  Germain  Belmont  (Charles  Deschars),  aux  armées  de 
première  ligne  sur  sa  demande  :  blessé  le  22  août  19 14, 
assassiné  le  23  à  l'ambulance,  par  un  sous-officier  allemand, 
comme  il  s'efforçait  d'empêcher  le  massacre  des  autres  blessés. 

1.  Henri  Brémûnd.  De  quelques  jeunes  écrivains  morts  pour  la  France  ;  dans 
le  Correspondant  du  10 novembre  191 5. 
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—  Robbii    Cernai     Robert  de   Frévillc  tic   Lorme)  : 

te  I«  septembre  19 14. 

—  (i;  \'\iMosi  :  le  6 septembre  191  i,àla  bataille 
de  la  Marne. 

—  PlERRE  GILBERT  :  le  <S  septembre  191  |,  a  la  bataille  de 
la  Marne. 

—  ALFRED  DE  LA  Barre  DE  Nanteuil,  lieutenant  de  vais- 
seau, à  la  brigade  de  l*Yser  sur  sa  demande  :  mortellement 

é  le   10  novembre  19 14  à  Dixmude. 

—  CHARLES  BENOIT  :  le  28  décembre  1914,  en  s'exposant 

aux  créneaux,  «  pour  mieux  viser  ». 

—  Marcel  Drouet,  secrétaire  de  la  rédaction  aux  Marches 
de  l'Est  :   le  4  janvier  191 5,  à  Consenvoyc,  devant  Verdun. 

—  LlONEL  des  RiErx,  sur  la  ligne  de  feu  à  sa  demande  : 
le  27  février  191 5,  à  l'assaut  de  Malancourt. 

—  Prosper  Henri  Devos,  le  jeune  romancier  belge  : 
blessé  et  fait  prisonnier  sur  l'Yser,  mort  dans  un  lazaret 
allemand. 

—  Jean-Marc  Bernard,  engagé  volontaire  :  le  4  juillet 
191 5,  à  la  victoire  de  Carency,  «  d'une  balle  au  front  ». 

—  Joseph  de  Bonne  :  le  25  septembre  191 5,  à  la  tète  de 
sa  section. 

—  Jean*  d'Aulon  (commandant  Paul  de  Mougins-Roquc- 
fort),  notre  doyen  :  apprenant  la  mort  de  son  frère  Albert, 
tué  à  l'attaque  de  Fontenoy,  il  avait  demandé  à  servir  en 
première  ligne.  Blessé  au  combat  de  Vauquois  il  reste 
volontairement  sur  le   champ  de  bataille  ;  étendu  sur  une 

re,  il   continuait  d'encourager   ses    hommes    lorsqu'un 
éclat  d'obus  l'atteignit  mortellement. 
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—  Raoul  Monier,  engagé  volontaire  :  le  4  juillet  1916, 
devant  Thiaumont,  un  an,  jour  par  jour,  après  le  poète  Jean  - 
Marc  Bernard.  De  juillet  à  septembre  191 5,  il  avait  tué  de 
sa  main  trois  Allemands,  vengeant  la  mort  de  son  ami. 

DISPARUS  : 

—  André  du  Fresnois  :  en  septembre  19 14,  au  combat 
de  Courbessaux. 

—  Henry  Cellerier  :  le  27  septembre  1914,  à  l'assaut 
de  Montauban-sur-Somme. 

—  Pierre  Rousselot  ,  de  la  Compagnie  de  Jésus  : 
blessé  et  fait  prisonnier  le  23  avril  191 5.  Son  dernier  mot, 
en  partant  pour  essayer  l'impossible,  à  son  compagnon 
d'armes  hésitant  :  «  Moi,  j'obéis1.  » 

Quand  nous  préparions  les  pages  de  couverture  de  la 
Revue,  qui  nous  aurait  dit,  ami  Longnon,  que  nous  aurions 
un  jour  à  dresser  un  tel  «  sommaire  »  ? 


II 


J'ai  vu  Pierre  Gilbert  pour  la  dernière  fois,  ce  dimanche 
2  août,  premier  jour  de  la  mobilisation.  —  Je  me  souviens 
que  nous  avions  rédigé  la  veille  un  avertissement  aux  lec- 
teurs de  la  Revue  Critique,  qui  cessait  de  paraitre.  Celui  qui 
tenait  la  plume  n'avait  pu  retenir  un  cri  : 

l  Je  dois  exprimer  aussi  l'hommage  des  survivants  à  Léon  de  Monte  s  - 
quiou,  notre  aine  admirable,  tombé  en  1915  dans  l'offensive  de  Champagne 
à  l'assaut  d'une  mitrailleuse;  à  Paul  Acker,  notre  hôte,  Alsacien  mort  en 
Alsace,  en  service  commandé  ;  à  Alfred  Gabourdès,  notre  correspondant  de 
Nîmes,  qui,  sans  avoir  écrit  à  la  Revue  se  plaisait  à  la  répandre  ;  à  Michel 
Psichari,  Jean  Ariès,  Pierre  Soreau,  que  leur  âge,  leurs  amitiés,  les  idées 
embrassées  avant  de  mourir,  désignaient  pour  être  des  nôtres;  à  Octave  de 
Barrai,  à  Henri  Lagrange.  Des  malentendus  avaient  séparé  de  nous  ces  deux 
derniers  :  leurs  noms  ne  pouvaient  manquer  ici.  —  Le  compte  des  blessures, 
des  croix  et  des  galons  gagnés  sous  le  feu,  sera  fait  un  jour. 


xvi  INTRODUCTION 

—  l'ire  /<;  Franu  ' 

Mais  Gilbert  d'effiCer  la  dernière  ligne  : 

—  Quelle  idée!  Cela  vi  de  soi... 

vérité    un    peu    mystérieuse,    peut-être    excessive,  qui 

s'explique  chez  l'écrivain  par  une  extrême  pureté  du  goût, 
chez  l'homme  par  un  pouvoir  de  dévouement,  même  par 
un  élan  physique  qui  n'ont  plus  besoin,  pour  trouver  leur 
perfection,  que  d'être  contenus. 

11  paraissait  tel  que  tous  les  jours,  simple,  cordial  et 
grave.  11  {"allait  savoir  lire  dans  ses  yeux  pour  v  discerner  la 
nuance  de  nos  communes  alarmes.  Il  allait  et  venait  avec 
cette  fine  bonhomie  qu'il  avait,  comme  un  bon  maître  de 
maison.  Son  beau  visage  pâle,  mais  non  plus  pâle,  il  est 
debout  contre  les  rayons  de  ses  livres  ou  devant  sa  petite 
table  à  écrire.  Il  parle  et,  comme  par  dessein,  il  évitait  «  les 
grands  sujets  ».  Je  me  rappelle  que,  sa  cantine  ouverte,  il 
loua  notre  équipement  militaire,  plutôt  par  un  mouvement 
de  confiance  vrai  que  dans  un  parti  pris  d'optimisme.  Vous 
souvenez-vous  de  quels  yeux  les  plus  jeunes  cherchaient 
l'affiche  blanche  sur  les  murs  pour  courir  à  la  gare  de  l'Est 
au  premier  signal  ?  Et  comment  tous  les  brodequins  étaient 
prêts,  et  toutes  les  chevelures  coupées  ?  —  Pourquoi  taire 
ces  humbles  marques  de  l'héroïque  disposition  des  âmes  ? 
Pierre  Gilbert  a  beau  faire,  un  rayonnement  trahit  l'ardeur 
de  la  sienne  et  découvre  à  chaque  instant  le  foyer  caché,  ce 
cœur  de  feu  qui  l'habite...  Jeune  homme  rasé,  d'un  profil  si 
pur  et  si  viril  qu'on  le  verrait  dessiné  sous  le  casque  romain, 
dans  le  moment  qu'il  souriait  à  ses  hôtes,  il  élevait  dans  son 
cceur  une  prière  à  la  «  déesse  France.  » 

* 
*  * 

Les  lettres  de  son  capitaine  et  du  porte-drapeau  son  ami  *, 
qui  nous  retracent  sa  courte  carrière   aux  armées,  montrent 

i.   Le  capitaine  Lapadu-Hargues  et  le  "lieutenant  Calvet.  Tous  les  passages 
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d'abord  le  gentil  et  droit  compagnon  que  chacun  voyait 
revenir  avec  joie.  Et  puis  le  chef  né.  Sa  seule  présence  est 
animatrice  ;  autour  de  sa  personne  la  confiance  gagne  et 
répand   sa    contagion. 

Officier  de  complément,  Gilbert  avait  été  mis  hors  cadre 
en  raison  de  ses  fonctions  au  ministère  de  la  guerre,  mais  il 
avait  demandé  et  obtenu,  dès  191 1,  d'être  réintégré  dans  son 
grade.  «  Le  sublime  appel  du  2  août,  écrira  Charles  Maur- 
ras,  qui  brisa  une  vie  d'amour,  lui  révéla  combien  le  métal 
des  armes  avait  été  le  premier  aimant  de  son  cœur  l.  »  Tan- 
dis qu'à  son  dépôt  d'Angoulème,  il  redemandait  à    partir, 

entre  guillemets  qui  vont  suivre  ayant  trait  aux  faits  d'armes  et  à  la  mort 
de  Gilbert  sont  tirés  des  lettres  de  ces  deux  officiers.  Le  lieutenant  Calvet 
est  mort  aussi  au  champ  d'honneur. 

1.  Hommage  à  Pierre  Gilbert.  Bulletin  des  Écrivains,  janvier  191$.  —  Le 
départ  de  Gilbert  comme  officier  et  dès  les  premiers  jours  peut  donc  être 
assimilé  à  un  engagement  volontaire.  Même  assimilation  pour  Germain 
Belmont  (Deschars).  Conseiller  de  notre  commerce  extérieur  en  Allemagne, 
officier  d'Etat-major,  il  passait,  à  sa  demande,  dans  une  troupe  combattante. 
Le  jour  qu'il  sera  question  de  rédiger  un  traité  de  paix,  l'État  français 
cherchera  peut-être  son  conseiller  du  commerce  extérieur,  dont  il  se 
trouvera  avoir  besoin.  Simples  soldats,  Jean-Marc  Bernard  et  Raoul  Monier 
étaient  l'un  et  l'autre  engagés  volontaires  pour  la  durée  de  la  guerre. 
Engagé  volontaire  encore,  Louis  Thomas,  qui  a  gagné  tous  ses  galons  sur 
la  ligne  de  bataille.  J'en  sais  un  autre,  que  je  ne  nommerai  pas  et  dont  la 
réponse  au  conseil  de  révision  qui  le  récupérait,  équivaut  à  un  engagement 
volontaire.  Lorsque  la  guerre  éclata,  dix  de  nos  amis  étaient  déjà  officiers 
de  réserve  ou  sous-officiers,  les  plus  jeunes  avec  brevet  de  chef  de  section. 
Je  dédie  cette  note  à  M.  Henri  Barbusse,  dont  j'ouvre  le  livre,  qui  est 
d'un  méchant  petit  élève  des  naturalistes  ayant  ouï-dire  quelque  chose 
du  symbolisme  :  «  Nous  sommes  des  soldats  combattants,  nous  autres,  et 
il  n'y  a  presque  pas  d'intellectuels,  d'artistes  ou  de  riches,  qui,  pendant 
cette  guerre,  auront  risqué  leurs  figures  aux  créneaux,  sinon  en  passant,  sous 
le  kèpi  galonné.  »  La  ficelle  d'or,  cette  pauvre  auréole  sur  ces  jeunes  têtes, 
les  paye  sans  doute  de  tout  leur  précieux  sang!  C'est  (littéralement)  aux 
c  éneaux  que  l'intellectuel  Charles  Benoît  a  été  tué,  comme  pour  faire  honte 
à  1  auteur  du  Feu  de  son  injurieuse  image.  —  M.  Barbusse  n'a-t-il  jamais 
tenu  dans  ses  mains  le  Bulletin  des  herivains  ?  Ignore-t-il  les  listes  de  l'Ecole 
de  droit,  de  l'Ecole  Normale  ?  A-t-il  jamais  demandé  à  Me  Chenu  celle  du 
barreau?  Sait-il  qu'une  seule  grande  école  libre  compte  à  cette  date  mille  de 
st- s  anciens  élèves  tués  à  l'ennemi  ?  —  On  se  prend  à  donner  un  sens  nouveau 
à  la  Chanson  de  Roland  :  «  Vingt  mille  bacheliers,  tous  Français  de  France...  » 

Pierre  Gilbert.  —  I.  B 
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une  vois  înt<  l'a-t-elle  averti  de  se  préparer,  rai,  parmi 

les  autres?  [1  existe  lin  portrait  qui  semble  dire  celte  attente 
mystique.  Encore  mincie  par  un  sévère  uniforme  tout  à  l'or- 
donnance, la  grande  silhouette  se  dresse  contre  un  ciel  gris 
et  l'ombre  actnise  les  plans  du  visage  pensif.  Jamais  ne  vous 
sera  présentée  plus  belle  image  de  soldat.  L'esprit  a  parcouru 
toutes  les  étapes  du  sacrifice  et  sur  la  dernière  vous  voyez 
quel  regard  a  posé. 

Le  Jl  août,  le  lieutenant  Pierre  Gilbert  Crabos  se  bat  aux 
Alleux,  près  Vouziers.  Poussant  «  aussi  loin  que  possible  la 
limite  du  sang-froid  et  de  l'abnégation  »,il  v  gagne,  selon  la 
belle  formule  des  rites  militaires,  «  l'admiration  de  ses  chefs, 
de  ses  amis  et  de  ses  hommes.  »  Il  avait  mené  sa  section  à 
la  conquête  d'un  petit  bois  et  l'y  avait  maintenue  «  par  son 
énergie  calme  et  réconfortante.  »  Les  deux  épithètes  le  font 
reconnaître.  Il  avait  reçu  plusieurs  fois  l'ordre  de  se  retirer  et 
s'y  était  rendu  parce  qu'en  s'éloignant  du  danger,  il  assurait 
le  succès  d'un  mouvement  général.  Son  capitaine  va  le  pro- 
poser pour  la  Croix  d'honneur.  La  Gloire  élevait  ses  cou- 
ronnes sur  le  front  du  bel  obstiné. 

En  marche  et  dans  la  poussière  de  la  route,  dans  les  pauses 
du  combat  et  sous  le  feu,  le  lieutenant  Gilbert  ne  pouvait  pas 
ne  pas  philosopher.  Personne  n'a  mieux  discerné  que  cet 
amoureux  d'histoire  l'inédit  des  événements,  cet  inconnu 
que  chaque  soleil  nouveau  apporte  au  monde1.  Il  sup- 
putait l'avenir  de  cette  guerre  des  nations  où  les  peuples 
d'Europe  entraîneraient  au  feu  des  batailles  les  hommes  des 
cinq  continents  2.  La  portée  de  nos  premières  défaites  lui 
échappait-elle,  et  par  conséquent  celle  de  la  manœuvre 
rédemptrice  à  laquelle  il  allait  participer  ?  Bien  que  porté, 
je  crois,  par  son  travail  des  trente  derniers  mois    au  minis- 

i.  «  Le  mystérieux  lendemain  que  prépare  chaque  jour  l'industrie  inquiète 
des  hommes.  »  (Gilbert,  t.   I,  p.  48). 

2.  «  L'Amérique  a  pu  se  développer  à  l'abri...  tout  de  même  l'heure  est 
venue  pour  elle  de  ceindre  la  cuirasse  et  l'épée.  »   (Gilbert,  t.  I.  p.  524). 
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tère  de  la  guerre  à  s'exagérer  le  succès  de  notre  effort  tardif, 
il  était  pourtant  de  force  à  prévoir  en  même  temps  nos 
revers  de  Belgique  et  qu'un  miracle  opérerait.  —  En  outre,  il 
songeait  à  Fabrice,  qui  n'avait  vu  qu'un  coin  de  la  bataille. 
Depuis  le  5  septembre  le  107e  de  ligne  luttait  nuit  et  jour 
au  sud  de  Yitrv-le-François.  Nous  reprenions  et  perdions  tour 
à  tour  les  bois  de  Courdemanges.  Nous  gardions  Chatelraoult. 
Le  matin  du  8,  l'action  redouble,  les  Allemands  se  multi- 
pliant contre  le  village  où  les  Français  résistaient  «  coûte  que 
coûte  ».  Déjà  deux  de  nos  bataillons  ont  été  si  éprouvés 
qu'ils  oscillent  sur  la  position,  quand  l'ennemi  occupe  sou- 
dain à  l'est  de  Courdemanges  le  bois  de  Montilleux,  dont  un 
saillant  menace  désormais  le  nord  de  Chatelraoult.  Deux 
•compagnies  restées  en  réserve  vont  essayer  de  rétablir  le 
combat.  A  Gilbert  «  le  redoutable  honneur  d'éclairer  la 
marche.  » 

Il  va,  cent  mètres  en  avant,  —  «  bravement,  selon  son 
habitude  ».  Avez-vous  observé  combien  ce  style  militaire, 
aux  tours  presque  invariables,  louait  mieux  qu'aucun  autre  ? 
Au  détour  du  chemin  la  fusillade,  partie  des  tas  de  planches 
de  la  lisière,  où  l'Allemand  s'est  retranché,  arrête  la  petite 
troupe,  en  abat  cinq,  obligeant  le  chef  à  faire  coucher  les 
deux  ou  trois  autres.  Lui  ne  met  qu'un  genou  en  terre  : 
ses  amis  iront  un  jour  reconnaître  la  place.  La  première 
section  à  sa  hauteur,  il  se  relève  soudain  et,  se  tournant  à 
demi,  il  la  jette  à  l'assaut.  —  Il  est  beau  et  bien  qu'il  ait 
été  frappé  plutôt  dans  ce  mouvement  du  bras  levé  pour 
commander. 

Seshommes,  quesachute  avait  interdits, se  relèveront  sous 
le  feu  pour  le  saluer  une  dernière  fois  tandis  qu'on  l'empor- 
tait, et  puis  ils  couraient  le  venger,  enlevant  le  bois  où  l'en- 
nemi ne  put  tenir  devant  la  furie  de  leur  attaque.  Le  soir,  la 
compagnie  était  réduite  à  quatre-vingts  hommes.  Le  lende- 
main, 9  septembre,  à  quatre  heures  de  l'après-midr,  un  géné- 
ral débouchait  dans    une   plaine  à   la  tête   d'une  division, 
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emportant  le   dernier  avantage  sur  un   point  de  l'immense 
tron;  invaincu. 

I-c    poumon    traverse,   Gilbert    survécut    une   demi-heure 
a  M  blessure.  Inn  lupplié,  il  rouvre  ses  yen 

—  Mon  cher  ami...  tu  sais... 

Reconnaissons-le  a  cet  appel  à  l'amitié,  et  que  chacun  de 

nous    lu  de.   Il  poursuit,   parlant  au    passé,  avec   une 

Clairvoyance  et   une  douceur  qui    déchirent. 

—  Ma  France,  je  l'aimais  bien...  et  ma  femme,  tu  lui 
diras. 

H  mesure  le  sacrifice,  pour  le  confirmer  avec  une  grâce 
exquise,  d'autant  plus  touchante  que  le  premier  'mot, 
cet  adjectif  —  ma  France  —  exprimant  passionnément  une 
possession  qui  lui  échappe  n'est  pas  dans  sa  manière  habi- 
tuelle, surtout  nerveuse  et  forte,  et  qu'il  se  peut  que  les 
siens  y  reconnaissent  une  inflexion  de  l'enfance.  Les  témoins 
de  sa  mort  ont  écrit  qu'elle  a  été  «  d'un  soldat  qui  regarde 
le  danger,  le  connaît  et  ne  le  craint  pas.  » 

Il  repose  au  cimetière  d'Arzillières  (Marne). 


Le  25  juillet  1914,  dans  son  dernier  écrit,  placé  en  tête  de 
ce  recueil,  comme  un  second  portrait,  où  le  lecteur  trouvera 
en  même  temps  que  les  dernières  fleurs  épanouies  de  son 
talent,  l'accord  d'une  grande  intelligence  libre  et  d'une 
grande  âme,  Gilbert  citait  en  frémissant  cette  phrase  du 
Prince  de  Ligne  que  Charles  Maurras  a  le  premier  repro- 
duite après  la  mort  de  notre  ami  : 

—  Enfin  que  V enthousiasme  monte  vos  tètes  «... 
^  Des  jeunes  gens  l'ont  recueillie  comme  son  testament  et, 
l'apprenant  par  cœur  dans  la  tranchée,  ils  l'ont  récitée  sous 
les  balles,  en  mémoire  de  lui.  -  Election  au  champ  d'hon- 
neur d'un  jeune  maître  par  de  plus  jeunes  disciples. 

r-   •  '    Prime  de  Li^iu.   p.  29,  t.   I. 
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On  croit  pourtant  sentir  en  lui,  dans  les  derniers  jours  de 
sa  vie,  des  sentiments  qui  passent  l'exhortation  du  gentil- 
homme ancien.  Figure  idéale  de  la  France,  histoire  et  sol 
sacrés,  toutes  les  réalités  et  tous  les  signes  de  la  patrie, 
souffle  religieux  aussi,  se  conjuguaient  en  lui  avec  les  sou- 
venirs et  l'espérance  du  jeuae  foyer.  Cette  guerre  où  il  est 
question  de  sauver  la  civilisation  la  plus  complexe  et  nuan- 
cée a  dû  pourtant  faire  jour  à  un  sublime  d'une  simplicité 
élémentaire.  Par  un  retour  aux  anciens  âges,  ce  sont  des 
pères,  des  époux,  des  fils,  des  frères,  qui  défendaient  la  terre 
et  la  maison.  Un  capitaine  Coignet  aussi  bien  qu'un  Prince 
de  Ligne,  s'ils  tombaient  au  champ  d'honneur,  accomplissaient 
leur  destinée.  Mais  eux?  C'est  leur  destinée  même,  si  l'on 
peut  ainsi  rêver,  qui  a  été  comme  détournée  et  soudain 
résolue. 

Ce  jeune  homme  de  trente  ans  aurait  paru  au  premier 
rang  ailleurs  et  plus  longtemps  que  sur  un  front  de  bataille. 
Il  avait  à  servir  hautement  l'Etat  et  les  Lettres  :  l'œuvre 
interrompue  annonçait  l'avenir  ». 


III 


Pierre  Gilbert  Crabos  est  né  à  Paris  en  1884,  le  14  juin  : 
on  veut  que  ce  soient  des  astres  décevants...  Ses  parents 
gardent   mémoire    d'un  enfant  enjoué,  robuste,  et  qui  se 


1.  Après  la  mort  de  Paul  Drouot,  et  rappelant  toutes  les  autres  (dans  le 
Divan  de  février  1916),  Jean  Louis  Vaudoyer  et  Emile  Henriot  observaient 
que  cette  guerre  «  jette  sous  les  balles  et  dans  la  mort  des  penseurs,  des 
artistes,  des  poètes,  qu'eussent  épargnés  toutes  les  autres  guerres  d'autrefois». 
La  France  en  a  disposé  parce  qu'elle  avait  besoin  d'illustres  exemples  et 
qu'avec  tous  les  peuples  de  la  moderne  Europe  elle  se  trouvait  obligée  même 
à  ce  dernier  sacrifice  par  l'irrémédiable  entraînement  d'une  erreur  capitale 
touchant  l'égalité  de  tous  les  hommes  entre  eux.  D'autre  part,  ces  artistes  et 
ces  intellectuels  ont  marché  délibérément  vers  leur  destin,  parce  qu'il  était 
senti  que  jamais  la  France  n'avait  couru  si  grand  péril. 
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plaisait  à  méditai     j'envie  ceui  qui  ont  des  souvenirs  dfl 
enfance,  mais  je  corn*  aine  petite  princesse  qui  le  fait 

rre  à  l'âge  où  L'âne  invente  le  monde.  Enlevée  de  sa 

chaise  curule  pour  être  portée  à  l'autre  coin  de  la  chambre» 
M  dit  mot,  fronçant  a  peine  le  sourcil  :  arrivée  à  ces 
antipodes,  elle  parcourt  du  regard  le  nouvel  univers  et 
sa  forte  petite  main  s'avance  pour  l'explorer,  (/est  le 
même  examen  et  le  même  mouvement  que  Gilbert  opposa 
toujours  aux  variations  de  le  destinée* 

É^ève du  lycée  Henri  [V,  dont  il  soutient  le  bon  renom  à 
divers  concours  généraux,  il  couronna  de  fortes  études  par  la 
mise  en  Sorbonne  en  190;,  et  prépara 
quelque  temps  l'École  normale  supérieure.  Après  sesparents» 
ses  maîtres,  les  premiers  amis,  il  vaconnaitre  les  Autres  :  li  a 
dix-neuf  ans.   Souvenons-nous. 

Dans  sa  préface  à  l'ouvrage  de  Pierre  Lasserre  sur  la 
démocratie  athénienne,  Charles  Maurras  écrivait  :  «  Comme 
des  leçons  de  Fustel,  vous  tire/  un  parti  merveilleux  de  ce 
petit  livre  d'Aristote,  lui  aussi  scellé  dans  les  fondations  de 
notre  édifice1.  En  1906,  au  premier  semestre  de  l'Institut 
d'Action  Française,  celui  d'entre  nous  qui  enseignait  le 
rudiment  de  l'Empirisme  organisateur  étudia  très  longue- 
ment ce  manuel  de  la  politique  d'Athènes.  »  Gilbert  était 
dans  l'auditoire,  et  ceux  qui  l'y  ont  vu  n'oublieront  jamais 
cette  statue  de  l'Attention.  A  peine  est-il  besoin  que  le  maître 
de  la  politique  nouvelle  note  les  concordances  :  dans  le 
texte  ancien  tout  paraît  allusion.  En  ces  salles  souterraines 
des  Sociétés  savantes,  si  favorables  à  la  pensée,  aux  mono- 
logues aussi  d'un  cœur  dévoué,  qu'on  les  a  comparées  aux 
catacombes,  le  jeune  intellectuel  nationaliste,  anxieux  de 
trouver  réponse  aux  questions  suspendues,  recevait  une 
méthode  pour  ordonner  la  science  sociale  et  l'art  politique. 

Le  même  Maurras  a  montré  un  autre  jour  comment  il  en 
était  venu  à  la  restauration  de  l'État  français  pour  avoir  tant 

1.  La  Constitution  d'Athènes. 
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aimé  les  Lettres  françaises  et  souhaité  que  la  civilisation  héri- 
tée de  la  Grèce  et  de  Rome  continuât  de  primer.  Il  sera 
toujours  insignifiant  de  croire  que  les  idées  littéraires  de  notre 
école  aient  été  commandées  par  nos  conclusions  politiques 
et,  pour  dire  les  choses  grossièrement,  que  l'on  se  soit  por- 
té admirateur  de  Racine  pour  taire  tressaillir  les  mânes  de 
Louis  XIV.  Littéraires  ou  politiques,  les  doctrines  ont  seu- 
lement la  même  source,  qui  est  un  évident  réalisme  psycho- 
logique. Mais  il  est  vrai  que  les  nationalistes  de  la  génération 
de  Gilbert  ont  été  immédiatement  contraints  de  dévouer  les 
forces  de  leur  jeunesse  à  la  réforme  politique  de  la  France. 

Dans  le  désordre  d'une  crise  inoubliable  ils  avaient  vu 
l'État,  constitué  selon  les  principes  de  1789,  c'est-à-dire  élu 
et  partagé,  désarmé  pour  se  garder  autant  que  pour  garder  le 
pays.  Tenu  par  une  faction,  assiégé  par  d'autres,  dévoré 
dans  l'un  et  l'autre  cas  et  au  moins  étranger  à  l'intérêt  géné- 
ral x,  sa  fin  naturelle.  Ils  avaient  vu,  en  dernier  lieu,  larèvo- 
lution  dreyfusienne  forcer  l'état  (Georges  Sorel)  et  la  quatrième 
république  déposséder  la  troisième  (Charles  Maurras). 

En  réponse  à  qui  ne  veut  pas  recevoir  le  patriotisme 
comme  une  cause  initiale  et  réclame  encore  un  principe  anté- 
rieur, il  serait  aisé  d'invoquer  les  services  rendus  par  la 
France  à  la  civilisation  générale,  tels  qu'aucune  nation 
actuelle  n'a  les  mêmes  titres  à  la  reconnaissance  du  genre 
humain  et,  malgré  tout,  à  sa  confiance.  Mais  les  hommes  de 
la  formation  de  Gilbert  ne  rougissent  pas  d'avouer  qu'en 
ce  qui  les  concerne  ils  n'ont  pas  senti  l'obligation  de  fonder 
leur  patriotisme  en  raison.  «  Une  réalité  sainte,  la  France  », 
est  la  base,  non  discutée,  de  leur  raisonnement,  principe 
affectif  dont  toute  leur  politique  sera  déduite.  Ils  entendent, 
dira  encore  Gilbert  «  les  voix  de  la  France  ».  Il  faut  savoir 
comment  il  parlait  «  du  respect  religieux  que  tout  homme 
porte  à  l'amour  d'une  mère  »  et  le  suivre  lorsqu'il  découvre, 

1.  Cette  expression,  si  simple  et  vraie,  qui  même  est  menacée  de  devenir 
l'un  des  poncifs  du  vocabulaire  politique  contemporain,  traduit  l'une  des 
distinctions  essentielles  de  Maurras. 
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dans  la  vie  d'une  famille,  le  principe,  relouent  et  l'excitateur 

du  sentiment  patriotique.   Pareille,  i  solidarité  de   chair  com- 

ce  phénomène    qui    rend    une  mère    sensible  et 

vulnérable  encore  dans  la  chair  de  sa  chair,   e  Qu'y  a-t-il  au 

monde  de  plus  chérissablc  que  le  •  capital  de  sentiments  serré 
dans  les  maisons 

as  en  naissant,  dit  Gilbert,  le  dépôt  de  tra- 
ditions qui  rattachent  notre  ceuvre  a  celle  d'une  longue  suite 
de  travailleurs,  i  Les  âges  s'accordent  et  se  tiennent  comme 
tnneaux  d'une  chaîne.  S'il  se  commet  des  défaillances, 
la  suite  n'est  pas  interrompue  ;  la  génération  qui  suit  la  fau- 
te le  mal  d'un  homme  ou  d'un  âge  et,  portant  le  poids 
du  péché,  accepte  toutes  les  épreuves  pour  en  réparer  le 
dommage  et  en  effacer  jusqu'au  souvenir.  >> 

—  Le  sacrifice  d'une  génération  rédemptrice... 

11  écrivait  ainsi  en  1906,  croyant  seulement  résumer  la 
pensée  de  Jules  Lemaitre  :  sa  parole  a  reçu  du  temps  et  du 
destin  le  prix  d'un  engagement  solennel.  Ancienne  comme 
le  monde,  Gilbert  exprime  cette  idée,  le  premier  de  son  âge, 
le  cœur  tourné  vers  l'avenir  incertain  :. 

Cette  génération  qui  devait  répandre  son  plus  beau  sang 
n'exigea  d'abord  que  le  service  de  la  France.  Jamais  régime 
populaire  n'eut  meilleure  occasion  de  rallier  à  lui  les  bons 
esprits,  même  nés  de  familles  hostiles.  On  a  vu  qu'il  l'avait 
manquée.  Populaire  en  apparence,  secrètementoligarchique, 
sa  constitution  porte  dans  son  sein  une  idéologie,  l'irréduc- 
tible ennemie  de  tout  état  politique,  cet  esprit  de  révolution 
qui  a  redélait  l'ordre  français  à  mesure  que  la  nature  des 
choses,  la  volonté  ou  l'instinct  des  hommes  en  société 
tentait  de  le  rétablir2.  Les  meilleurs  des  jeunes  nationa- 
listes,   les    plus    clairvoyants,    connurent  dans  cette    expé- 

i.  L'esprit  élastique  et  l'esprit  français  (t.  I,  p.  171).  —  Les  amis  de 
Gilbert  demandent  que  cette  priorité  magnifique  lui  soit  reconnue. 

2.  Charles  Maculas.  Trois  idées  Dolitioucs.  Note  IV.  Chateaubriand  et  la 
■.tire;  rè\  plulioiiiiaires. 
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rience  l'impuissance  en  quelque  sorte  fondamentale  de 
l'État  français  à  la  fin  du  xixe  siècle.  Conservateurs  mais  de 
l'ordre,  opportunistes  encore  moins  l,  comprenant  que  leur 
dessein  n'exigeait  rien  de  moins  que  la  réforme  générale  de 
l'esprit  public,  couronnée  par  une  véritable  révolution,  ils 
s'attachèrent  à  la  restauration  de  cet  état,  dont  l'hérédité 
politique,  historiquement  définie,  paraissait  la  première 
condition,  nécessaire  sinon  suffisante  2.  Dans  le  mouve- 
ment contre-révolutionnaire  prononcé  par  d'illustres  aînés, 
ils  formèrent  comme  une  seconde   vague. 

C'est  toute  la  vie  de  Pierre  Gilbert,  toute  son  œuvre,  qui 
comprend  une  critique  de  la  prétention  démocratique  d'une 
part,  avec  l'esquisse  des  conditions  d'une  renaissance  poli- 
tique, une  théorie  du  classicisme  d'autre  part,  les  deux 
sujets  sans  cesse  rapportés  l'un  a  l'autre,  et  non  pas  traités 
systématiquement  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  à  l'occasion,  sui- 
vant l'exemple  divers  d'un  Rivarol,  d'un  Sainte-Beuve  ou 
d'un  Maurras. 


* 
*  * 

L'ardeur  qui  dévorait  sa  vie  ne  pouvait  se  satisfaire  qu'en 
se  propageant  >  ;  par  sa  n.iture  et  par  son  degré,  une  telle 
activité  a  besoin  d'une  publicité  fréquente,  d'un  organe  pério- 

i.  On  trouvera  à  la  p.  487  du  tome  I  une  admirable  analyse  de  la  misère 
de  l'homme  d'Etat  libéral  ou  radical  vivant  au  jour  le  jour,  tempérant  l'anarchie 
foncière  de  sa  doctrine  par  des  demi-mesures  ou  des  concessions  à  l'esprit  d'ordre 
que  lui  arrache  la  nécessité  de  vivre. 

2.  Comme  l'observait  encore,  ou  déjà,  Renan,  par  la  coïncidence  générale 
de  l'intérêt  public  avec  l'intérêt  particulier  d'un  groupe  de  familles  ou,  préfé- 
rablement,  d'une  seule.  —  Charles  Maurras.  Enquête  sur  la  monarchie.  Et  Gil- 
bert, notamment  dans  Belle  Jeunesse,  t.  I,  p.  354  et  suiv.  :  le  sentiment  patrio- 
tique origine  et  cause  :  a)  du  nationalisme,  1>)  logiquement,  du  nationalisme 
intégral  (voir  aussi  la  note  de  la  p.  437,  t.  I  et  l'appendice,  p.  402,  t.  II). 
Conçue  comme  le  travail  de  l'intelligence  sur  cette  donnée,  la  politique  se 
tient  aussi  libre  de  l'esprit  de  système  que  de  l'esprit  de  parti.  Elle  propose 
une  somme  des  expériences  du  genre  humain. 

3.  Belle  Jeunesse.  «  Cette  ardeur  qui  dévore  la  vie  de  milliers  de  jeunes 
royalistes  »  (t.  I,  p.  356). 
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clique.  Gilbert,  que  ses  aines  de  VjtcHon  française  se  plaisaient 

à  recevoir  à  leur  revue,  puis  à  leur  journal,  lut,  en  iv()|V!,  des 
fondateurs  de  Is  Revue  Critiqué  îles  idées  et  des  livres. 

Je  me  souviens  d'un  après-midi  de  printemps  que  nous 
passâmes,  partie  sous  les  arbres  du  Cours  la  Reine,  partie 
au  Concours  hippique.  Si  quelque  Tête-Ronde  a  les  veux 
sur  mon  papier,  qu'elle  se  rassure,  daignant  se  rappeler  que  le 
hasard  a  de  ces  caprices:  nous  n'avions  pas  coutume  de  nous 
plier  aux  rendez-vous  de  la  mode.  De  Notre-Dame  à  l'Arc 
de  l'Etoile,  nous  avions  en  tète  les  belles  lignes  médianes  de 
Paris,  dont  le  dessin  continuait  d'onduler  pour  nous  dans 
l'espace  aérien,  sous  l'immense  voûte  «le  fer  entrecroisé. 
Les  beaux  chevaux  rivalisaient  entre  eux  :  nous  n'allions 
pas  jusqu'à  compter  leurs  fautes,  contents  seulement  que 
leur  forme  animée,  le  rythme  du  galop  étouffé  par  un  sol 
élastique,  la  succession  des  obstacles;  composassent  le  fond 
d'une  rêverie  où  notre  jeunesse  mêlait  l'idée  de  la  civilisation 
et  de  l'ordre  aux  sourires  et  aux  fleurs,  jusqu'aux  parfums  des 
dames.  Notre  amitié  eut  là  son  premier  dialogue,  qu'une 
parole  après  une  autre  avait  amené  à  ce  degré  d'ouverture 
qui  peut-être  ne  se  retrouve  plus,  passé  la  vingt-cinquième 
année. 

Gilbert  n'a  guère  changé  depuis  ce  jour  ancien  :  son  des- 
tin était,  comme  l'a  dit  Maurras,  de  figurer  «  dans  la  gloire 
de  notre  deuil,  la  jeunesse  pure  ».  Regardez  le  portrait  placé 
en  tête  de  ce  volume  et  qui  est  des  derniers  temps.  Tel  nous 
l'avons  vu  aller  et  venir,  —  partir,  hélas  !  — nous  plaire,  et  se 
prodiguer  pour  une  grande  cause  au  cours  de  six  années,  si 
bien  remplies  «  qu'elles  peuvent  compter  pour  davantage  *  ». 
Il  agrée  que  ce  champion  du  classicisme  ait  eu  en  partage, 
romantiquement    (comme    on     pense)    l'élégance  2    et   la 


i.  Gilbert.  BeUeJeunesse  (t.  I,  p.  365). 

2.  Louis  Thomas  a  connu  Pierre  Gilbert  au  lycée  et  l'a  retrouvé  dans 
P.iris  {Le  Divan,  mars  1917,  Shm.ni/s).  —  L'élégance  de  Gilbert  était  véri- 
table, dans  sa  personne  plus  que  dans  son  vêtement.  Il  se   mettait  en  règle 
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beauté.  L'on  a  dit  par  jeu  qu'il  était  satisfaisant  de  voir 
Enjolras  bien  penser  ».  Il  faut  signaler  qu'un  défaut  de  la 
photographie,  cet  éclair  qui  mord  sur  le  front  un  peu  de  la 
chevelure  ajoute  à  la  ressemblance,  en  traduisant  par  hasard 
ce  qui  paraissait  ne  pas  pouvoir  être  reproduit  :  la  clarté,  le 
rayonnement,  la  luminosité  du  visage.  Les  signes  par  où  la 
personne  phvsique  trahit  quelque  chose  du  secret  des  êtres 
marquent  sa  volonté,  sa  force  et  son  égalité  d'àme,  l'intel- 
ligence, le  goût,  l'ironie  aussi  et  la  bonté.  N'êtes-vous  pas 
frappé  surtout  de  leur  harmonie  ? 

La  personne  physique  de  Gilbert,  l'autorité  du  regard  et  du 
pas,  la  voix  même,  cordiale  et  nette,  ajoutaient  au  prestige 
de  son  talent.  Plus  d'une  page  qu'il  a  écrite  était  en  même 
temps  un  acte.  De  toutes  façons,  il  avait  qualité  pour  engager 
en  parlantplus  que  sa  personne.  Si  bien  que  dans  cinquante 
ans  aucun  esprit  curieux  des  mouvements  de  sa  génération 
ne  pourra  se  passer  de  l'étudier.  L'avenir  recevra  ses  Essais 
de  Critique  comme  l'un  des  plus  rares  et  beaux  monuments 
de  la  génération  sacrifiée. 

Il  n'importe  pas  que  l'ordre  en  soit  épars  :  la  perfection  est 
chose  plus  celée  2. 


L'axe,  et  comme  le  feu  central  de  son  œuvre,  est  une  juste 
et  pressante  idée  de  la  nature  humaine.  Nulle  supériorité  ne 

avec  le  bon  et  dernier  usage  de  la  mode  la  plus  simple  et,  comme  le  héros  de 
Stendhal,  il  n'y  songeait  plus.  Thomas  a  bien  vu  l'énergie  de  Gilbert,  mais 
il  en  exagère  la  tension.  Il  y  avait  dans  sa  force  une  aisance,  une  facilité,  un 
bonheur  qu'il  faut  voir  et  dire. 

i.  «  Bien  penser,  répondrait  Gilbert,  ce  n'est  pas  être  bien  pensant,  mais 
raisonner  avec  correction.  »  Lu  Politique  de  Richelieu  (t.  I,  p.  64). 

2.  Pourquoi  donc  a-t-il  négligé  de  recueillir  en  volume  les  parties  réali- 
sées de  son  œuvre  ?  Il  préférait  denner  son  temps  et  sa  volonté  au  travail  du 
lendemain.  Une  sorte  de  hâte,  remarquable  chez  un  être  si  pondéré,  un 
obscur  pressentiment,  le  poussait  à  élever  chaque  jour  un  nouveau  monu- 
ment pour  décorer  son  précoce  tombeau,  jusqu'à  raire  ressembler  son  œuvre 
à  quelque  forêt  où  le  souvenir  et  le  pas  sont  retenus  et  guidés  par  les  Cippes. 
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lui  paraissait  plus  enviable  que  la  connaissance  de  la  vie.  11 
l'admire  che*  Stendhal,  illuminant  un  monde  fictif,  et  chez 
un   Prince  de   Ligne,  gentilhomme,   militaire,  homme  du 

monde  et  jardinier  ».  Amateur  d'âmes,  si  Ton  veut,  et  de 
circonstances,  dans  la  mesure  oîi  elles  sont  à  l'homme  des 
occasions,  il  se  transporte  dans  le  temps  et  l'espace  :  voya- 
geur, biographe,  critique,  moraliste  (lui  qui  n'avait  pas 
trente  ans),  curieux  »,  et  ton  de  poésie,  sur  toutes  choses 
chologue,  pour  dire  enfin  le  mot.  Mais  lui  ne  houdait 
point. 

Le  xix°  siècle  français  et  européen  a  sans  doute  abusé 
d'une  sorte  de  connaissance  passive  et  désenchantée,  même 
morose  du  cœur  humain.  Il  y  entrait  du  système,  nos  pères 
réalistes  et  naturalistes  n'ayant  pas  su  rompre  avec  les 
partis-pris  romantiques.  La  psychologie  littéraire  avait  gagné 
des  rides.  Pierre  Gilbert  lui  restitue  un  front  serein  et  ce 
sourire  léger,  parfois  un  peu  cruel  que  l'on  voit  à  plus  d'une 
Minerve. 

Il  n'avait  assurément  qu'une  petite  confiance  dans  la  bonté 
delà  vie  3.  Les  hommes  ne  lui  paraissaient  pas  naturellement 
bons,  comme  le  voulut  ce  Rousseau,  à  qui  Gilbert  se  prend 
sans  cesse  comme  au  père  du  plus  grand  nombre  de  nos 
illusions.  Et  dans  le  monde  qu'ils  habitent,  ils  ne  forment 
malheureusement  pas  deux  camps  tranchés  :  les  Mauvais  et 
les  Bons.  Sensible  au  jeu  qu'ils  y  mènent,  sous  un  ciel  peu 
clément,  les  variations  de  notre  cœur,  les  surprises  de  la 
destinée,  nos  relations  avec  la  société  des  autres  hommes, 
le  tiennent  émerveillé.  Tel  est  sans  doute  le  secret  de  son 
génie,  ce  sentiment  de  la  vie  humaine  d'une  exquise  et 
poignante  justesse  *.  Par  là,  il  n'est  jamaisabstrait  ni  livresque. 

i.  Expressément  tome  I,  p.  19. 

2.  Il  lisait  d'habitude  et  avec  bonheur  Y  Intermédiaire  des  Chercheurs  et  des 
Curieux. 

3.  Anecdotes  du  Prince  de  Ligne  (t.  I,  p.  14^).  «  La  gaieté,  l'éternelle  jeunesse 
de  ce  prince  dont  la  confiance  dans  la  bonté  de  la  vie  était  restreinte.  » 

4.  Deux    exemples  seulement  de   la  pénétration    psychologique  de    Gil- 
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Connaissant  l'âme  et  la  chair  en  même  temps  que  les  livres 
des  hommes,  il  donne  ressemblance  de  portrait  à  tous  ses 
personnages.  La  personne  de  Richelieu,  la  personne  de 
Racine  ou  de  Chateaubriand,  ou  de  Jean-Jacques,  la  personne 
quelle  qu'elle  soit,  illustre  ou  demi  obscure,  voire  anonyme, 
revit  dans  ses  analyses  avec  le  battement  du  sang  dans  les 
veines.  S'il  parle  d'un  livre,  il  montre  l'auteur  (ce  mot  par- 
fait, dira-t-il),  d'une  victoire,  le  vainqueur,  d'une  pensée,  la 
tête  un  jour  penchée.  Il  a  considéré  ou  imaginé  ce  visage, 
tandis  qu'une  onde  de  sympathie  colorait  le  sien  propre. 

Le  plus  constant  reproche  qu'il  fasse  aux  romantiques  et 
à  leurs  successeurs,  jusqu'à  M.  Bataille,  est  d'avoir  substitué 
un  délire  ou  un  autre  à  l'exacte  connaissance  des  hommes  ». 
Et  par  contre  il  ne  se  lasse  pas  d'éprouver  ce  qu'il  faut  bien 
nommer  l'humanité  des  classiques.  C'est  ce  que  je  prie 
M.  Henri  Brémond  d'examiner  encore.  L'esprit  classique 
anime  cette  religion  de  Minerve  où  il  croit  que  nos  vingt  ans 
se  sont  d'abord  et  innocemment  jetés.  Ilveutque  ce  symbole 
des  réalités  reconnues  et  coordonnées  par  l'esprit  humain, 
à  qui  nous  en  appelions  il  est  vrai  avec  une  sorte  d'àpreté, 
n'ait  été  pour  nous  qu'une  folie  de  jeunesse,  et  l'idole  de 
l'inexpérience.  Mais  croit-il  aussi  que  les  écoles  nous  aient 


bert,  deux  observations  souveraines.  Examinant  l'influence  de  Port  Royal 
sur  le  génie  de  Racine,  il  observe  à  propos  que  l'infidélité  du  poète  aux 
principes  reçus  de  ses  maitres  ne  suffit  pas  à  trancher  la  question. 
«  L'âme  humaine,  dit-il  (t.  I,  p.  36),  est  un  peu  pluscompliquée  et  secrète, 
et  plus  subtiles  les  influences  morales  :  elles  consistent  en  lentes  modifica- 
tions qui  n'ont  pas  toujours  pour  effet  de  rapprocher  le  sujet  du  modèle. 
Pour  plastique  que  soit  l'âme  humaine,  elle  est  aussi  douée;  et  les  influences 
extérieures  composent  avec  sa  loi  propre.  »  Un  autre  jour,  il  recherche  quels 
principes  directeurs  ont  guidé  l'éducation  que  Mme  de  Chartres  donne  à  sa 
fille  la  Princesse  de  Clèves  (t.  I,  p.  187).  «  Le  bonheur  réside  pour  elle  dans 
une  conformité  de  la  destinée  avec  les  sentiments.  »  At-on  jamais  mieux 
défini  un  devoir  de  l'éducateur,  et  le  bonheur  le  plus  accessible  à  la  commune 
humanité  ? 

1.  V.  notamment  Anti-romantisme  motivé,  t.  I,  p.  518  :  «  La  passion  de 
l'analyse  personnelle,  la  précision  psychologique,  le  réalisme  moral,  sont 
autant  de  mérites  propres  au  classicisme,  etc..  ». 
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A  Gilbert  s.ms  doute  plus  qu'à  d'autres,  qui 

mettait  ses  premiers  pas  dtoi  la  dritta  via,  louriaot  avec  indul- 

i  mépris  a  toutes  les  béu  et  tachetées  qui 

tent    les   coquettes   sur    notre   chemin.    Admirez   eu   lui 

les    pressentiments   d'une    sagesse  juvénile,  que   la   leçon  de 

chaque  jour  passé  confirme  et    développe.   Ne  renversez  pas 

le  mouvement  de  sa  pensée  :  il  nomme  classique  cette  con- 

lance  extrême  de  l'art  et  de  la  vie.         Minerve,  disait-il, 

est  d'abord  femme  et  puis  déc 


L'homme,  au  milieu  du  monde,  n'a  pas  d'arme  meilleure 
que  l'intelligence.  Si  le  seul  mot  de  raison  «  fait  tressaillir  », 
pour  comprendre  et  partager  cette  émotion  il  n'est  que  de 
considérer  l'homme  devant  la  nécessité  de  vivre  et  d'une 
part  sa  faiblesse  naturelle,  de  l'autre  l'efficacité  de  son  génie. 

Qu'il  fût  question  d'un  texte  ou  d'un  système,  d'un  conte 
de  Jules  Lemaître  ou  d'une  bataille  navale  sous  un  autre  fir- 
mament, Gilbert  s'attache  à  distinguer  la  part  de  l'intelli- 
gence, i  définir  ses  voies.  Et  son  effet.  Car  il  estutilitaire,  s'il 
faut  le  dire,  utilitaire  avec  grâce,  avec  flamme  et  patience, 
avec  un  indicible  désintéressement.  Se  gardant  tout  ensemble 
d'un  sentiment  routinier  de  la  tradition  J,  des  lubies  du  pro- 

i.  Gilbert  marquera  toujours  avec  un  soin  extrême  l'importance  et  les 
limites  de  l'idée  de  tradition  dans  le  corps  des  doctrines  issu  du  sentiment  et 
de  la  volonté  nationalistes.  En  commentant  Jules  Lemaître  (t.  I,  p.  175):  «  Il 
est  encore  raisonnable  de  se  tourner  vers  le  passé,  si  l'on  nourrit  une  intention 
de  moraliste,  si  l'on  veut  fouiller  un  peu  le  coeur  de  l'homme.  Car  c'est  dans 
l'histoire  que  se  connaît  l'homme  permanent,  et  elle  nous  olïre  un  recueil 
d'expériences  si  étendu  qu'il  dopasse  nos  médiocres  facultés.  »  Il  avait  déjà 
noté  que  «  l'on  peut  bien  demander  au  passé  des  sujets  de  reves  et  de  son- 
geries, puisqu'il  offre  par  surcroit  les  conditions  de  notre  action  raisonnable.  /> 
Comment  cela?  Par  la  connaissance  et  la  mise  en  œuvre  de  l'histoire 
«  non  badaude  »,  de  «  l'histoire  ordonnée,  hiérarchisée  »  (P.  428,  t.  I). 
«  Si  deux  situations  historiques  comportent  des  éléments  communs, 
l'expérience  de  la  situation  antérieure  permet  d'appliquer  aux  éléments 
répétés  la  solution  reconnue  la  meilleure  (t.  I,  p.  504).  »  Quant  aux  éléments 
nouveaux,  que  la  raison  intervienne,  et  l'analogie  :  on  procédera  par  tâton- 
nements. 
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gressisme,  on  du  fatalisme  évolutionniste,  il  veut  éveiller  les 
initiatives  de  l'homme,  aider  même  sa  main,  l'assurer  dans  le 
libre  exercice  d'un  arl  humain. 

Les  propositions  de  son  empirisme  ne  traduisent  pas  seu- 
lement des  vues  de  l'esprit  :  elles  répondent  aux  vœux  d'une 
âme  libérale.  Gilbert  disait  que  pour  se  plaire  à  Stendhal 
<.(  il  faut  tenir  la  vie  comme  un  navire  tient  le  flot  ».  Lui- 
même,  bon  joueur  d'échecs  et  contemplateur  du  ciel  étoile, 
passait  d'un  jeu  à  l'autre  du  même  cœur  régulier.  Quand  il 
a  bien  remâché  le  sel  amer  de  la  vie;  un  homme  ainsi  muni 
n'a  garde  de  s'abandonner.  Il  accède  à  ce  stade  supérieur  du 
pessimisme  où  l'action  n'est  pas  ralentie,  mais  stimulée. 
Gilbert  à  sa  manière,  que  M.  Brémond  a  qualifié  de  tonique, 
a  plusieurs  fois  exprimé  cette  résolution  du  cœur  humain 
envahi  par  les  incertitudes  et  les  contrariétés  et  qui  distille 
pour  en  colorer  les  actions  quotidiennes  les  couleurs  de 
l'optimisme  '.  Cette  singulière  domination  de  soi,  les  Muses 
l'auront  bien  récompensée. 

Sans  cesse  préoccupés  de  l'expression  du  monde  phy- 
sique par  les  arts,  avons-nous  un  sentiment  des  choses 
plus  vif,  plus  dangereux  aussi,  que  celui  qui  s'exprime 
<ians  la  Psyché  de  La  Fontaine,  dans  certaines  lettres  de 
Madame  deSévigné  ou  même  dans  cette  méditation  de  Parte- 
nitza,  du  Prince  de  Ligne,  objet  de  son  admiration  ?  Gilbert 
nous  demande  de  ne  pas  nous  en  laisser  déborder,  et  pour 
nous  assurer  les   plaisirs  que  goûtait  le    Prince   devant  les 

i.  Les  idées  dramatiques  et  l'œuvre  de  M.  Albert  Guinon  (t.  II,  542).  «  Un 
grand  dégoût  muet  n'exclut  ni  l'enthousiasme,  ni  la  joie,  ni  même  la  cha- 
rité. L'esprit  et  l'âme  ont  des  sujets  de  délectation  dans  le  monde  le  plus 
contrefait.  Car  dès  que  l'esprit  découvre  ce  point  de  vue  que  ce  qui  est  le 
mieux  du  monde,  puisqu'il  n'y  a  pas  à  souhaiter  mieux,  l'âme  sent  qu'elle 
trouve  son  assiette,  et  la  main  touche  un  point  d'appui  pour  glisser  son 
levier.  »  Dans  le  même  esprit,  il  louait  «  la  courageuse  résistance  de 
l'homme  aux  pressions  de  la  fatalité  »  (t.  I,  p.  127).  «  Une  œuvre,  même 
pénétrée  du  plus  noir  pessimisme,  peut  renfermer  de  hautes  vertus  d'exci- 
tation, à  condition  d'opposer  à  l'universelle  calamité  le  front,  le  muscle  ou 
le  crachat  de  l'homme  qui  ne  se  rend  pas.  » 
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beautés  de  la  planète  Terre,  dans  cet  enivrement  que  la  luci- 
dité de  l'esprit  accélérait  encore,  il  le  nomme  le  sentiment 
istral  de  la  nature.  L'expression  ne  mérite-t-elle  pas  d'être 
lée  et  préférée  désormais,  pour  relire  ce  qu'elle  dit? 

L'épithète  qu'elle  contient  fait  voir  comment  l'intellectua- 
liste Gilbert  entendait  qu'assiégé  par  la  foule  des  formes 
extérieures  et  de  ses  sensations,  l'homme  assurât  la  liberté  de 
ses  actions,  c  La  sensibilité,  dira-t-il,  n'émeut  pas,  elle  est 
émue.  Pour  émouvoir,  pour  agir  et  non  plus  seulement  pour 
pâtir,  il  faut  un  art,  c'est-à-dire  des  moyens,  des  méthodes 
et  tout  une  mise  en  œuvre  dont  la  seule  raison  dispose.  »  Sa 
misère  relative,  il  n'est  certes  pas  vain  de  la  rappeler.  Par 
la  défense  et  l'illustration  qu'il  en  poursuit,  Gilbert  montre 
qu'elle  est  sans  prix  dans  le  domaine  des  actions  et  des 
oeuvres. 

Est-il  possible  d'opposer  aucune  objection  à  cet  intellec- 
tualisme, à  ce  rationalisme  si  l'on  veut,  ni  de  lui  reprocher 
aucun  excès,  si  l'on  refuse  ce  nom  aux  éclats  de  la  jeunesse 
et  du  talent  ?  Sa  portée  métaphysique  même  n'est  pas  en 
cause,  Gilbert  réservant  le  point.  Le  temps  n'est  plus  que  tout 
jeune  écrivain  se  croyait  tenu  de  produire  avec  éclat  un  nou- 
veau système  du  monde,  surtout  bien  original.  Un  chrétien 
aussi  louera  Gilbert  d'en  appeler  à  la  raison  et  de  s'efforcer 
par  là  vers  le  plus  haut  degré  de  perfection,  même  morale, 
qui  soit  humainement  possible.  Gar  telle  est,  en  fin  d'ana- 
lyse, l'aspiration  d'un  esprit,  où  réalisme  psychologique  et 
intellectualisme  se  parfont  pour  dicter  —  un  jour,  cette 
remarque,  «  la  dialectique  estaussi  indispensable  à  l'exaltation 
et  à  la  perfection  du  sentiment  qu'à  la  connaissance  du 
devoir  »,  —  un  autre  :  «  Comprendra-t-on  enfin  que  l'in- 
telligence peut  être  un  devoir  moral  ?  » 


Le  stendhalien  Henri  Martineau  témoigne  qu'il  n'a  jamais 
rencontré  si  pénétrante  analyse  du  style   de    Beyle,  ni  meil- 
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leures  définitions  du  style  qu'en  lisant  Gilbert.  Celui-ci 
pensait  que  certaine  correction  étant  de  décence,  il  n'y  a  de 
style  que  d'un  homme.  Définition  répétée,  qu'il  ose  reprendre 
en  toutes   lettres   sachant  lui  rendre  une  grâce  nouvelle  l. 

Cette  condition  remplie,  il  en  attendait  des  miracles, 
allant  jusqu'à  autoriser  les  efiets  les  plus  contrastés,  possibles 
justement  quand  la  personne  de  l'auteur  se  prononce  et  re- 
lie «aux  grandes  proiondeurs  ce  qui  à  la  surface  s'oppose.  » 
Sensible  au  mouvement  du  discours,  à  sa  qualité,  à  sa  con- 
venance, à  son  inexprimable  réussite,  il  fera  bon  marché  des 
négligences  ou  des  répétitions  d'un  Stendhal  pour  admirer 
«  cet  étonnant  prestige  de  style  qui  exténue  à  dessein  le 
mot,  le  rend  impalpable  et  comme  invisible,  atome  de  feu 
qui  dévore  tout  écran  entre  la  chose  et  la  sensation.  »  Il  se  piait 
à  distinguer  le  ton  des  écrivains  qu'il  aime,  ce  qu'ils  ont 
chacun  Ue  propre  et  d'irréductible,  qui  constitue  leur  style 
et  où  quelque  chose  demeure  du  son  même  de  leur  voix.  Il 
attendait  que  le  goût  contemporain  eût  «  recouvré  assez  de 
libre  ingénuité  s  pour  se  déprenure  de  certain  beau  style, 
«  conception  toute  scolaire  qui,  après  nous  être  venue  de 
Chateaubriand,  s'est  encore  un  peu  plus  raidie,  grâce  à  Flau- 
bert. »  Il  aimait  mieux  Saint-Simon.  Encore  plus  Racine. 
' —  La  tragédie  na  pas  proprement  pour  objectif  de  représenter  le 
malheur  :  et  le  n'est  pas  purement  action  et  drame  ;  elle  est  surtout 
poésie,  parole,  voix  de  rame  ;  son  essence  cesl  le  dialogue  qui 
exprime  tout  ce  que  Fexcès  du  malheur  peut  arracher  au  cœur  de 
V  homme.  Elle  traduit  F  homme  transfiguré  et  transporté  par  /'/;;_ 
fortune  ;  elle  surprend  l'éclair  jaillissant  du  choc  de  deux  âmes 
orageuses,  sous  la  menace  d'un  ciel  d'airain. 

Voilà  comme  il  parle  lui-même  :  rigueur  de  l'analyse, 
ouverture  et  chaleur  du  cœur,  vue  soudaine  de  la  destinée. 
A-t-on  jamais  mieux  légitimé  la  forme  delà  tragédie  française, 

i.  Plaidoyer  pour  Emma  Rouaull,  femme  Bovary  (t.  I,  p.  115).  «  Le  style, 
c'est  l'homme.  Et  cet  ancien:  Thucydide  d'Athènes  a  compose  ce  récit  de  la 
guerre  du  Péloponèse  ». 

Pierre  Gilelpt.  —  I.  c 
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où  l'art  même    échoue,  s'il  n'est  conduit  par  le    géoii  ? 

Gilbert  Consent  que  chaque  mot  précipite  le  COUTS  du  sang,  à 
Condition  qu'il  apporte  à  l'esprit  plus  de  lumière.  Il  procède 
par  élucidations.  1  i  moment  venu  de  conclure  ou  d'affirmer 
le  ton  s  une  juste  gradation.    Parfois,  comme 

pour  ne  pas  finir  sur  un  point  d'orgue,  ajoutant  encore  une 
phrase,  OO  chaque   mot  pris  dans  sa  force  joue    comme  un 
muscle,  il  ramasse  sa  pensée  entière  dans  un  seul  mouvement. 
Après  Charles  Maurras,  qui  a  parlé  du  «    ressort  souple  et 
dur  de  son  talent  ••   et    comme    Henry   Brémond    qui  a  loue 
son  style   d'acier,  tous    les  connaisseurs   aimeront  son  lan- 
gage.   Aucun    procédé   particulier,    nulle  surcharge,  çà  et  là 
quelque  coquetterie  de  bon  aloi.  D'une  dignité  sans  pompe, 
d'une    émotion    retenue    et   communicative    (personne    n'a 
mieux  senti  et   dit  t  le  sérieux  de  la  vie  et  de  la  mort  »,  et  il 
est  nourri  du  lait  de  Rome),  nombreux,  divers  et  rapide,  Gil- 
bert est  souvent  d'une   maie  gaieté,  dont  le  souvenir  déses- 
père, lorsqu'il  nous  semble,  les  yeux  sur  la  page  imprimée, 
entendre  son   rire  '. 


i.  Comparez  dans  une  même  lecture  ks  pages  de  Belle  Je  i  ce  chapitre 
inestimable,  cette  confidence  unique*  ou  la  conclusion  des  Paysans  (p.  433^ 
be,  homme  heureux.  La  merveille  c'est  que  1  on  sente  par- 
tout la  même  main.  Voyez  aussi  la  querelle  qu'il  fait  à  M.  Paguet  au  sujet 
des  institutions  et  du  Caractère  de  la  France,  et  l'impayable  grâce  d'une 
argumentation  pourtant  en  forme.  C'est  aussi  Gilbert  qui  disait  :  ieu 
M.  Ernest  Charles,  lit  lui  qui,  interrompant  Remy  de  Gourmout,  écrivait  : 

.Mais,  homme  d'esprit...  »  Reportez-vous  au  temps  que  Gourmont 
régnait  dans  sa  gloire  pour  sentir  l'effet  de  ce  vocatif.  —  «  Gilbert,  dit  Henri 
Hremond,  a  un  style  d'acier,  où  manquent  certes  le  molle  et  Icjacetum.  . .  » 
Pourtant  !  —  «  L'air  qu'on  y  respire  avertit  le  voyageur  de  la  clémence  du 
ciel,  elle-même  annonciatrice  de  la  douceur  des  mœurs.  On  attend  que  la 
vie  soit  facile,  épanouie,  expansive  avec  légèreté  »  (Gilbert,  t.  I.  p.  402).  Et 
encore  :  t  Piques,  avril  et  mai,  saison  tiède  où  les  désirs  après  les 
cloches  passent  les  monts  et  tendent  vers  les  pays  heureux  où  1  on  dit  que  la 
vie  est  belle.  Apres  la  montée,  la  joie  de  découvrir  la  fertile  vallée,  la  ville 
opulemeet  superbe  qui  s'étend  dans  la  plaine.  Le  plaisir  sans  nulle  angoisse 
de  descendre,  comme  en  plein  ciel,  vers  les  fruits  d'or  qui  s'offrent  sous  la 
main.  Léger  gonflement  d'amour  inhni  au  premier  soufrle  tiède  qui  vous 
touche  à  la  face.  . .  »  (t.  11,  p.  400).  Et  j'étais  embarrassé  de  choisir. . . 
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D'une  exigeante  finesse,  il  cherche  la  vérité  même  sur- 
prenante. Il  v  gagne  d'aventure  des  airs  de  paradoxe  et  plus 
souvent  un  accent  jovial  et  tranchant,  le  même  dans  sa 
parole  écrite  que  sur  sa  bouche.  C'est  d'ordinaire  lorsqu'il 
prend  d'assaut  l'adversaire,  assénant  sur  son  front  étonné, 
qualificatifs,  épithètes  et  affirmations.  Et  lorsque  le  pauvre 
homme  est  pantois,  que  le  lecteur  impartial  commence  à 
sourciller,  Gilbert  de  développer  avec  sérénité  la  longue  suite 
des  loyaux  arguments.  Il  lui  arrivait  d'ailleurs  d'avoir  affaire 
à  qui  ne  méritait  que  d'être  moqué.  Dans  le  cas  contraire, 
une  inflexion  de  voix,  un  sourire,  je  ne  sais,  avertissaient 
tout  le  monde  et  l'intéressé,  s'il  était  honnête  homme.  Ima- 
ginez Alceste.  avant  banni  sa  misanthropie  comme  un  enfan- 
tillage et  ne  gardant  qu'une  rudesse  ouverte,  une  rondeur 
expéditive  et  pratique. 

*  * 

Les  amis  de  Gilbert  prient  leurs  aînés  d'oser  dire  le  prix 
de  son  œuvre  et  de  nous  aider  à  répandre  plus  vite  son  nom. 
Anxieux  de  ne  rien  laisser  hasarder  à  l'amitié  je  le  relis.  Si 
bien  que  c'est  en  quelque  sorte  contraint  par  l'évidence, 
et  comme  gêné  (quiconque  a  eu  une  fois  un  ami  me  com- 
prendra), que  je  me  suis  résolu  à  montrer  sa  place  au  pre- 
mier rang.  En  portant  la  lumière  sur  certains  points,  parti- 
culiers ou  généraux,  il  enrichissait  la  doctrine  politique. 
Ecoutez-le  seulement  lorsqu'il  dit  :  «  Belliqueux  et  liant,  en 
cuirasse  ou  en  robe,  Richelieu  nous  avertit  que  la  paix  est  le 
terme  et  le  but  de  la  guerre  ou  de  la  négociation,  mais  que 
c'est  toujours  la  force  qui  en  décide.  »  C'est  ainsi  que  Gilbert 
savait  parler  en  191 1  aux  Français  de  1918.  —  «  Esprit 
capable,  dira  Maurras,  d'ouvrir  la  voie  et  de  l'aplanir.  » 

Admirateur  fervent  de  Maurras  et  de  Lasserre,  et  tandis 
qu'il  suit  les  mêmes  voies,  il  trouve  à  dire  sans  imiter, 
dont  il  avait  horreur.  Il  a  un  Racine,   un  Boileau,  il  a  un 
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Prince   de    Ligne,  un    Marivaux,   il   a  un  Stendhal  et   un 
Flaubert,  qui  ajoutent  au  trésor  de  commentaires,  honneur 

de  la  critique  moderne.   Et  il  a  un  Lemaitre,  un  France,  un 
un  Maurras,  un  Daudet  ',  un  Gninon,  —  sur  l'autre 
mur,  un  Bataille,  un  Bernsteîn.  Il  a  une  Princesse  de  CM 

en  même  temps  qu'une  Sapho  parisienne  une  Iphiçinie  de 
Moréas,  dont  il  ne  craint  pas  de  dire  qu'il  est  plus  grand 

te    lyrique   qu'Euripide.    L'on  verra   combien   ses  Essais 
►rtent  à  notre  histoire  littéraire  d'illustrations  et  d'éclair- 

ils  à  retenir.  Pour  ne  donnei  qu'un  exemple,  peut- 
être  ingrat,  on  n'imagine  pas  que  son  Boileau  ne  devienne 
pas  classique,  j'ose  dire  dans  tous  les  sens  du  mot.  Au 
entenaire  de  sa  mort,  reprenant  d'abord  la  posi- 
tion de  Sainte-Beuve  (Boileau  personnage  et  autorité  plus 
considérable  que  son  œuvre)  il  s'avance  par  un  parallèle  de 
l'homme  et  de  l'auteur  et  pénètre  dans  les  Epttres  plus  avant 
qu'aucun  de  ceux  qui  Pont  précédé. 

Vivant  dans  le  commerce  quotidien  des  grandes  œuvres 
il  a  connu  plus  d'une  fois  cette  fortune,  revisant  un  jour  un 
ment  de  Sainte-Beuve  sur  Marivaux,  donnant  de  nou- 
velles versions  des  caractères  de  Racine,  cherchant  partout 
le  vrai,  sans  affectation. 

Sa  Bérénice  pourtant  a  été  contestée.  Il  jugeait  l'essence 
de  ce  drame  moins  politique  qu'il  ne  semble.  Si  même 
Rome  n'agissait  pas  sur  les  deux  amants,  «  avec  la  dureté 
infrangible  de  ses  lois  »  ils  se  déchireraient  encore  et  se 
porteraient  leurs  coups,  tirant  leur  aigreur  et  leur  désespoir 
de  leur  misérable  cœur  d'homme.  Position  subtile  dont  il 
ne  parvient  pas  tout  à  fait  à  convaincre  le  lecteur.  Il  y  serait 
revenu...  Mais  comment  a-t-il  osé  nommer  Corneille  un 
curieux  dramaturge  ?2  Le  fond  de  sa  pensée  n'est  pas  dou- 
teux,  il   ne  voudrait  retrancher  aucune   partie  du  trinôme 

i.  Ya-t-ilun  autre  portrait  de  Daudet  ?  —  «  La  salirede  Daudet,  ambigude 
pamphlet  et  de  chanson...  »  (t.  I,  p.  290  et  suiv.). 

2.  Le  caractère  de  Bérénice,  t.  II,  p.  28;  Nicomède,  t.  II,  p.  ir  . 


PIERRE    GILBERT  XXXVII 

Corneille,  Molière,  Racine.  L'épithète  se  référait  à  ses  propres 
pensées,  à  tout  ce  que  Corneille  a  de  rare  et  d'unique,  en 
effet,  et  qu'il  aurait  dit  un  jour  curieusement.  Il  ne  détestait 
pas  d'annoncer  ainsi,  presque  mystérieusement,  une  inten- 
tion profonde,  en  remettant  de  l'expliquer,  avec  une  grâce 
cavalière. 

Le  grand  débat  sur  Flaubert  a  commencé  de  cette  manière 
parla  déclaration  la  plus  abrupte.  Manquant  alors  aux  règles 
delà  composition  classique,  Gilbert  voulait-il  un  peu  secouer 
le  lecteur  moderne,  distrait  et  somnolant  entre  les  piles  de 
papier?  Lorsque  tout  le  monde  se  récria,  il  découvrit,  faisant 
l'étonné,  de  puissantes  batteries.  Il  dit  que  Flaubert  n'avait 
pas  réussi  à  fondre  en  un  même  caractère  les  deux  âmes  de 
Mme  Bovary,  la  romanesque  sentimentale  et  la  lionne  de  pro- 
vince. Le  point  démontré,  il  était  prouvé  que  Flaubert  avait 
manqué  son  chef-d'œuvre.  Il  disait  aussi  (sur  pièces)  que 
Flaubert  l'avait  mal  écrit,  et,  dans  un  grand  mouvement 
d'honnêteté  juvénile,  prêtant  à  l'héroïne  plus  de  vie  qu'elle 
n'en  eut  jamais,  il  entreprit  de  la  défendre  contre  cette  fata- 
lité artificielle  dont  l'accablait  l'auteur  de  ses  jours. 

Les  livres  de  cette  école  tâchent  à  signifier  par  une  accu- 
mulation de  petits  faits  et  de  circonstances  (que  Fauteur  est 
toujours  libre  d'inventer),  le  morne  écoulement  des  choses 
et  la  tristesse  de  l'univers  :  par  où  ils  pensent  attraper  une 
profondeur  philosophique  ;  mais  c'est  moins  la  salubre  amer- 
tume d'hommes  avant  éprouvé  la  vie,  bonne  et  mauvaise, 
qu'un  étonnement  d'adolescent  et  d'enfant  riche.  La  critique 
du  procédé  conduisit  Gilbert  à  étudier  toute  la  poétique 
naturaliste  et  réaliste  comme  il  avait  fait  de  la  poétique  clas- 
sique, jugeant  Boileau  et  son  effort  de  connaissance  senti- 
mentale. 

Et  s'il  est  difficile  de  le  réfuter  à  fond,  le  contradicteur 
pourrait  peut-être  reprendre  tel  ou  tel  argument  secon- 
daire. Un  léger  excès  a  plu  deux  ou  trois  fois  à  Gilbert, 
pour  défendre  ses  positions  en  avant.  —  L'aveu   ne  m'en 
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coûte  ptfl.   Li  passion   du  Beau  le  mettait   debout,   comme 
pow  ner. 

Ouvrer  avec  une  attention  redoublée  le  livre  de  mon  ami 
à  la  page  qu'il  nomme  Charles  Péguy,  lui-même  commen- 
tant Racine. 

La  pensée  de  Péguy  irrita  souvent  Gilbert  pour  qui  l'obli- 
gation de  raisonner  juste,  en  enchaînant,  était  pour  ainsi 
dire  d'ordre  moral.  Le  livre  que  voici  pourra  faire  que  ces 
deux  hommes,  morts  pareillement,  soient  choisis  parl'avenir, 
comme  les  prototvpes  de  deux  générations  successives  de 
Français,  la  première  pleine  de  noblesse  et  de  générosité, 
mais  d'hésitation,  et  encore  d'illusions  et  d'erreurs,  la  seconde, 
aussi  libérale  et  dévouée,  avant  seulement  achevé  de  com- 
prendre le  mensonge  d'un  siècle  et  se  remettant  à  la  raison 
pour  rendre  aux  mouvements  de  l'imagination  et  delà  sensi- 
bilité leur  efficacité  et  leur  vrai  charme  inaltéré. 

De  Gilbert  à  Péguy  la  querelle  était  vive,  mais  voici  que 
l'aîné  parle  de  l'Iphigénie  de  Racine,  et  qu'il  peint  son 
héroïsme  ingénu.  Et  Gilbert  de  prêter  l'oreille  avec  une 
gravité,  une  svmpathie  perceptibles  dans  le  texte.  Est-il 
encore  choqué,  lui  si  sévère,  du  ton,  peut-être  un  peu 
appuvé,  de  Péguy  ?  Il  n'v  pense  pas.  Il  écoute  le  même 
chant  lointain. 

C'est  à  ces  grandeurs  qu'ils  sentaient  à  l'unisson,  qu'ils 
ont  tous  les  deux  sacrifié,  dans  la  même  bataille  devant 
Paris,  leur  personne  «  chétive  et  magnifique  ».  Toutes  les 
paroles  sont  vaines...  Rien  ne  sera  digne  d'un  tel  sacrifice 
que  le  reflet  des  armes  de  France  victorieuses  dans  le  miroir 
du  fleuve.  Les  Ombres  se  lèvent  des  sillons  de  la  patrie 
pour  fermer  la  bouche  à  la  Discorde. 

E.  M. 


AVERTISSEMENT 

pour  le  tome  1 


Pour  retrouver  F  œuvre  écrite  de  Pierre  Gilbert  l'on  a  Jeuilletè 
les  collections  de  /'Action  Française,  journal  et  revue,  et  celles 
de  la  Revue  Critique  des  idées  et  des  livres.  Le  présent  recueil, 
dans  ses  deux  tomes,  la  reproduit  presque  tout  entière.  Les  cir- 
constances feront  revenir  au  peu  qui  a  été  laissé  el  ses  amis  auront 
à  rappeler  aussi  les  exemples  de  son  action. 

La  critique  dramatique  réservée  pour  le  second  volume,  les 
matières  du  premier  ont  été  divisées  en  quatre  parties  et  dans 
chacune  fat  distribué  les  chapitres  dans  leur  ordre  chronolo- 
gique. 

Les  grands  essais  de  critique,  les  études  de  longue  haleine,  ont 
été  rangés  sous  deux  litres  qui  expriment  ridée  générale  du  clas- 
sement. J'ai  groupe  dans  la  troisième  partie,  sous  le  vocable  de 
Dante,  les  feuillets  que  Gilbert  pensait  livrer  au  vent  du  jour,  et 
dont  le  temps  n'a  pas  effacé  l'encré.  Je  regrette  que  les  proportions 
n'aient  pas  permis  de  développer  cette  quatrième  partie  dont  les 
cinquante  pages  de  définitions  dessinent  une  orientation  magistrale 
dans  le  monde  des  idées  et  des  hommes. 

Ces  principes  de  distribution  ont  été  omis  dans  certains  cas, 
dont  les  principaux  doivent  être  expliqués. 

Bien  que  traitant  surtout  d'esthétique,  le  Sémitisme  au  théâtre 
an  ail  paraître  dans  le  premier  volume,  a  cause  du  ton  peut-être, 
ou  de  l'étendue,    autant   que  des  correspondances  politiques   et 


mes  sentira  mes 

Regards  ^ur  le 
ain  sur  Kact 

.   que  fauti  . .  <. 

sujet  qui  lui  tenait  tant  à  cœur 

Von  trouva  n  dam  i 

dans  la  seconde  .  me  —  /<    G  ntemporatns  —  la 

belle  page  que  Gilbert  donnait  sur  la   Prina  Jules 

Lemaitre  ayant  tiré  une  connaît-  du  cbef-datuvrt  tu  Madame  de 
ttt.   Il  a  paru  préférable  de  ne  pas  mutiler  le  texte  de 
mon  ami  pou  r  la  moitié  corn  moderne 

au  second  volume  et  l'on  avait  avantage  à  rassembler  dans  un 
mèm  rées  à  des  époqut 

par  l  lut  ae  nos  a  oins  qu'il  a  te  plus  cité. 

L\  analogique  généralement   suivi    n'a    donc  pu: 

observé  dam  ai  manqué  de\  chant  les 

deux  partie  au  Sémiusme  au  théâtre,  qui  sont  de  1908  et  de 
191 1,  cl  aussi  pour  Us  raisons  m  roduction,  en 

rat  au  seuil   de  mer  ouvrage,  ces  Anecdotes 

du  Prince  de  Ligne,  à  certains  égaras  son  testament. 

Appendice  ont  été  remis  forcément  à  la 
fin  du  second  volume.  La  lecteur  y  cherchera  d'autres  écrits  de 

remarquables,  et  des  éclatrci  i  qui 

.necront  dans  la  connaissance  de  sa  vie  et  de  son  œuvre. 
Je  .  pas  donner  la  a  signature  sans  avoir  remer- 

iboraiion  mon  ami  J.  L.  et  Madame  la  comtesse 
Bernard  de  Courut  LU. 

Sur  la  tombe  d! Ar:jllieres,  les  feuilles  du  printemps  ont  suc- 
cédé à  celles  de  ce  quatrième  automne. 

E.  M. 


I.       REGARDS    SUR  LE    PASSE 

II.  —    LES  CONTEMPORAINS 

III.  —    LORA    DEL    TEMPO 

IV.    —    DÉFINITIONS    ET    PRINCIPES 


ESSAIS    DE    CRITIQUE 


REGARDS    SUR    LE    PASSÉ 


ANECDOTES   DU     PRINCE    DE    LIGNE 


En  1807,  rencontrant  à  Dresde  Talleyrand,  le  prince 
de  Ligne  écrivait  à  son  compatriote  le  prince  d'Aren- 
berg  :  «  Jugez  de  son  plaisir  d'être  reçu  par  moi,  car  il 
n'y  a  plus  de  Français  que  lui,  et  vous  et  moi,  qui  ne  le 
sommes  pas.   » 

«  Le  seul  étranger,  a  dit  Mme  de  Staël,  qui,  dans  le 
genre  français,  soit  devenu  modèle,  au  lieu  d'être 
imitateur.  » 

«  J  ai  six  ou  sept  patries  :  Empire,  Flandre,  France, 
Autriche,  Pologne,  Russie,  et  presque  Hongrie.  » 

«  J'aime  mon  état  d'étranger  partout,  Français  en 
Autriche,  Autrichien  en  France,  l'un  et  l'autre  en 
Russie  :  c'est  le  moyen  de  se  plaire  en  tous  lieux  et  de 
n'être  dépendant  nulle  part.  » 

Cosmopolite,  comme  seuls  peuvent  l'être  ceux  qui 
n'ont  pas  de  patrie,  au  sens  élevé  du  mot,  le  prince  ne 
fut  jamais  que  de  son  château  natal.  Il  était  de  Belœil, 
où  tout  à  l'heure  seront  célébrées  les  fêtes  du  cente- 
naire1. Cosmopolitisme  qui  est  tout  le  contraire  de  celui 
du  chercheur  d'aventures  ou  de  l'hôtelier  suisse  ;  le  sien 
était  celui  d'un  grand  seigneur  affranchi  dès  le  berceau 

1.  Tout  à  Vheure...  Gilbert  parlait  ainsi  le  25  juillet  1914,  sept 
jours  avant  la  mobilisation  générale.  L'attente  de  cette  fête  en 
mémoire  du  maréchal  distrayait  sa  pensée  toute  occupée  de  la  guerre 
prochaine.  —  E.  M. 
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de  certaines  attaches  un  peu  courtes  et  qu'une  naissance 

illustre  situait  avec  assez  de  précision  dans  le  monde 
pour  n'avoir  pas  besoin  d'autre  référence. 

Français,  il  l'était  par  les  manières  et  les  habitudes 
de  société  conservées  dans  un  certain  monde  européen 
encore  assez  longtemps  après  qu'elles  furent  perdues 
en  France,  comme  il  arrive  à  certaines  modes  délais 
par  Paris  de  se  prolonger  en  province.  Il  l'était  surtout 
par  l'attachement  raisonné  à  notre  langue.  «  On  ne  rit 
décemment  qu'en  français.  »  Pour  le  cœur,  il  ne  l'avait 
pas  plus  français  que  belge.  Il  n'aima  que  des  personnes 
sans  avoir  à  aimer  aucun  peuple.  Tout  jeune  même, 
son  père  avait  cherché  à  lui  inculquer  la  haine  des 
Français  qu'il  fut,  dit-il,  «  bien  longtemps  à  abhorrer  ». 
Mais  la  haine  était  un  sentiment  peu  compatible  avec 
son  naturel  et  il  finit  par  la  perdre,  toutefois  Pamour 
n'y  succéda  pas  :  c'était  une  âme  équilibrée  et  qui  pou- 
vait cesser  de  haïr  sans  passer  pour  cela  à  l'extrême 
opposé . 

Il  ne  faut  pas  non  plus  voir  en  lui  comme  un  témoin 
des  conquêtes  de  l'esprit  français  et  de  notre  influence  en 
Allemagne  à  la  fin  de  l'ancien  régime.  Un  grand  écri- 
vain, mort  dernièrement,  se  plaignait  qu'on  ne  parlât 
jamais  de  l'Allemagne  qu'à  propos  de  Kant,  de  Hegel, 
enfin  de  l'Allemagne  germanisante.  «  Et  l'Allemagne,  se 
récriait-il,  de  Leibnitz,  du  prince  de  Ligne  et  deGœthe? 
N'est-elle  pas  très  supérieure  à  l'autre  ?  »  Supérieure, 
l'Allemagne  du  prince  de  Ligne  le  serait  à  toute  autre, 
pourvu  seulement  qu'elle  eût  été.  Belœil  est  en  Wal- 
lonie. Mais  ce  lapsus  n'atteste-t-il  pas  l'embarras  du 
Français  d'aujourd'hui  à  concevoir  notre  héros  ? 

Embarras  explicable,  car  non  seulement  cet  écrivain 
charmant,  qu'on  sait  avoir  honoré  la  langue  française, 
n'a  pas  de  place  dans  l'histoire  de  notre  littérature,  ni 
même  en  notre  histoire  tout  court,  non  seulement  il  a 
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contribué  à  entretenir  au  xvme  siècle,  fût-ce  par  sa 
supériorité  seule,  le  dédain  du  nom  français  qui  passait 
à  tort  ou  à  raison  pour  déchu  de  sa  grandeur,  non  seu- 
lement il  a  donné  le  spectacle  d'un  étranger  plus  natu- 
rellement français,  poli,  homme  exquis,  qu'aucun  Fran- 
çais de  son  temps,  non  seulement  la  France  n'a  pas 
beaucoup  occupé  sa  vie  et  ne  paraît  pas  lui  avoir  man- 
qué, mais  encore  il  représente  une  espèce  d'homme,  le 
féodal,  qui  avait  disparu  de  chez  nous  depuis  près  d'un 
siècle  et  dont  nous  ne  pouvons  même  aujourd'hui,  en 
remontant  les  années,  chercher  l'équivalent  au  xvie  siècle, 
puisque  ce  type,  chez  nous  immobilisé  pour  l'historien 
à  cette  date,  avait,  dans  la  famille  de  Ligne,  continué 
normalement  son  évolution  pour  produire  ce  grand 
seigneur,  d'une  indépendance  souveraine,  courtisan 
supérieur  par  finesse  d'esprit,  mais  nullement  domes- 
tiqué, se  prêtant,  ne  se  donnant  pas,  impossible  à 
définir  autrement  que  par  lui-même.  Homme  de 
société  ?  non,  si  cette  expression  implique  quelque  éga- 
lité, mais  le  roi,  mais  le  despote  de  toutes  les  sociétés 
où  sa  présence  apportait  le  scintillement,  l'enthousiasme, 
l'électricité. 

Enfant  gâté  de  l'art  de  plaire,  il  est  convenu  lui-même 
de  son  bonheur  en  ces  termes  aimables  :  «  Il  a  tou- 
jours été  à  la  mode  de  me  bien  traiter  partout.  »  Dans 
ses  mémoires,  le  comte  de  Ségur,  en  compagnie  de  qui 
il  fit  le  voyage  de  Crimée,  nous  donne  presque  sans 
s'en  apercevoir,  en  quoi  son  témoignage  est  probant, 
l'impression  de  cette  douce  tyrannie  que  Charles- 
Joseph  exerçait  dans  n'importe  quel  cercle  où  il  parût. 
La  Cour  de  Russie  va,  à  la  suite  de  l'impératrice  Cathe- 
rine, entreprendre  une  expédition  d'apparat  dans  les 
pays  nouvellement  conquis  de  la  Tauride.  Ségur  en  est, 
à  titre  d'ambassadeur.  Les  allées  et  venues  de  Ligne, 
ses  départs,  ses   réapparitions,  sont  les  éclipses  et   les 
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retours  du  seul  soleil  que  cette  cour  reconnût,  puisque 
dans  ces  tètes  et  ces  illuminations  perpétuelles  le  jour 
semblait  ne  prendre  jamais  fin. 

«  Un  mois  avant  notre  départ  pour  la  Crimée,  j'avais 
vu,  à  mon  grand  regret,  le  prince  de  Ligne  s'éloigner 
de  nous  pour  aller  porter  à  l'empereur  Joseph  II  l'iti- 
néraire de  l'impératrice.  Il  ne  nous  rejoignit  qu'à  Kierf, 
nous  ramenant  ses  compagnes  ordinaires,  la  gaieté- 
franche  et  piquante,  la  grâce  noble  et  naturelle,  cette 
facilité  d'humeur  qui  n'appartient  qu'aux  hommes  spiri- 
tuels et  bienveillants,  et  cette  variété  féconde  dans 
l'imagination  »,  etc.,  etc.. 

Il  fallut  se  résigner  à  partir  sans  lui.  Mais  quand  il 
rejoignit,  quelle  fête  !  «  Enfin  le  prince  de  Ligne  revint 
de  Vienne  :  sa  présence  ranima  tout  ce  qui  languissait, 
dissipa  toute  ombre  d'ennui  et  rendit  la  chaleur  à  tous 
les  plaisirs.  De  ce  moment  nous  crûmes  sentir  que  les  rigueurs 
if  un  sombre  hiver  allaient  s'adoucir,  et  que  le  joyeux  prin- 
temps ne  tarderait  pas  à  renaître.  » 

Quel  étourdissant  compagnon  de  voyage  et  voisin  de 
chambre,  l'impératrice  avait  donné  à  l'ambassadeur  de 
France,  peut-être  pour  lui  enlever  le  loisir  et  la  présence 
d'esprit  de  contrarier  sa  politique,  Ségur  va  nous  le  dire  : 
«  Le  prince  de  Ligne,  plus  âgé  que  moi  de  vingt  ans, 
m'étonnait  sans  cesse  par  la  vivacité  de  son  imagination 
et  par  la  jeunesse  de  son  esprit  :  dès  le  matin,  frappant 
contre  la  faible  cloison  qui  séparait  son  lit  du  mien,  il 
me  réveillait  pour  me  réciter  des  impromptus  en  vers  et 
en  chansons,  qu'il  venait  de  composer;  et,  peu  de  temps 
après,  son  chasseur  m'apportait  une  lettre  de  quatre  ou 
six  pages,  où  la  sagesse,  la  folie,  la  politique,  la  galan- 
terie, les  anecdotes  militaires  et  les  épigrammes  philo- 
sophiques, étaient  mêlées  de  la  manière  la  plus  origi- 
nale. »  Brillants  souvenirs  que  Ligne  lui-même  évoquait 
deux  ans  plus  tard  dans  cette  lettre  à  Ségur,  qui  sent  si 
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joliment  son  despotisme  de  grand  seigneur  de  conte 
de  fée,  «  dont  l'héroïsme,  dit  encore  Ségur,  tenait  plus  à 
l'héroïsme  de  la  fable  et  du  roman  qu'à  celui  de  l'his- 
toire ».  Ligne  mande,  donc,  à  son  ami  :  «  Je  n'écris 
avec  plaisir  que  lorsque  j'ai  la  réponse  au  bout  de 
quelques  heures.  A  Paris,  je  n'aimais  et  n'écrivais  jamais 
de  l'autre  côté  des  ponts.  C'est  ainsi  que,  voguant  a\ec 
vous  sur  le  Borysthène,  séparé  de  vous  par  une  cloison 
de  taffetas  chiné,  dans  une  des  superbes  galères  de  ce 
voyage  triomphal  et  magique,  je  n'ai  tendais  que  quelques 
minutes  pour  recevoir  votre  billet  du  matin.  » 

Ce  prince  charmant,  en  plein  siècle  des  Frédéric,  des 
Marie-Thérèse,  des  Joseph,  des  Gustave  et  des  Cathe- 
rine, dont  il  fut  l'ami  ou  le  confident,  siècle  fécond  en 
grandes  figures  royales,  ce  prince  charmant  semble 
n'avoir  paru  dans  ce  temps  que  pour  faire  reconnaître, 
à  côté  de  ces  royautés,  une  souveraineté  différente  qui 
ne  tient  pas  seulement  à  l'esprit,  mais  plutôt  essentielle- 
ment à  une  parfaite  identité  avec  l'idéal  de  chevalerie, 
d'héroïsme  et  d'exquis  naturel  qui  est  le  fruit  et  semble 
presque  la  raison  d'être  de  l'institution  aristocratique, 
royale  et  catholique. 

Et  de  fait,  il  faut  le  voir  dans  la  société  des  rois. 
Nulle  outrecuidance  :  il  rit  bien  d'un  chevalier  de  Lille 
qui  voulut  s'imposer  à  l'attention  du  roi  Frédéric.  Nulle 
courtisanerie  non  plus,  à  moins  qu'on  n'appelle  de 
ce  nom  la  politesse  la  plus  raffinée  de  toutes,  celle 
envers  les  rois.  «  C'est  dans  l'esprit  que  doit  être  la 
politesse.  »  Impossible  d'allier  plus  de  sincère  respect 
(il  avait  le  vrai  talent  de  savoir  et  d'aimer  admirer)  à 
plus  d'indépendance  de  caractère.  Voyez-le  entre  le  vieux 
Frédéric  et  l'empereur  d'Allemagne  Joseph  II. 

«  L'empereur  me  présenta  au  roi  :  c'était  au  camp  de 
Neustadt,  en  Moravie.  Je  ne  puis  pas  me  souvenir  si  je 
pris  l'air  embarrassé;  ce  que  je  me  rappelle  fort  bien, 
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I  que  l'empereur,  qui  s'en  aperçut,  dit  au  roi,  eu 
parlant  de  moi  :  il  a  Voit  timide,  ce  que  je  ne  lui  ai 

jamais  VU  ;  il  vaudra  mieux  tantôt...  J'étais  tous  les  jours 
prié  à  .souper  avec  le  roi  :  la  conversation  s'adressait 
trop  souvent  à  moi.  Malgré  mon  attachement  pour  l'em- 
ar,  de  qui  j'aime  à  être  le  général,  mais  point  le 
d'Argens  ni  l  Algarottl,  je  ne  m'y  livrais  pas  plus  que  de 
raison.  Quand  j'étais  trop  interpellé,  il  fallait  bien 
répondre  et  continuer.  D'ailleurs,  l'empereur  mettait 
beaucoup  du  sien .  .  . 

«  ...  Je  ne  sais  comment  la  conversation  changea  ; 
mais  je  sais  qu'elle  devint  si  libre  que,  voyant  arrive! 
quelqu'un  pour  s'en  mêler,  le  roi  l'avertit  d'y  prendre 
garde  et  qu'il  y  avait  du  risque  de  s'entretenir  avec  un 
homme  condamné  aux  feux  éternels  par  les  théologiens. 
Je  trouvai  qu'il  mettait  un  peu  trop  de  prix  à  sa  dam- 
nation et  s'en  vantait  trop.  Indépendamment  de  la  mau- 
vaise foi  de  Messieurs  les  esprits  forts,  qui  très  souvent 
craignent  le  diable  de  tout  leur  cœur,  c'est  de  mauvais 
goût  au  moins  de  se  montrer  ainsi,  et  c'était  avec  des 
gens  de  mauvais  goût  qu'il  avait  eus  chez  lui,  comme 
un  Jordans,  d'Argens,  Maupertuis,  La  Beaumelle,  La 
Mettrie,  l'abbé  de  Prades  et  quelques  lourds  impies  de 
son  académie,  qu'il  avait  pris  l'habitude  de  dire  du  mal 
de  la  religion  et  de  parler  dogme,  spinozisme,  cour  de 
Rome,  etc.  Je  ne  répondis  plus  toutes  les  fois  qu'il  m'en 
parla  ».  «  Dépendant  nulle  part  »,  mais  quel  tact  dans 
le  quant  à  soi  ! 

«  J'ai  eu  le  plaisir  d'être  souvent  têtu  avec  les  souve- 
rains qui  sont  quelquefois  despotes  avec  leurs  plaisan- 
teries. M.  le  comte  d'Artois,  à  Fontainebleau,  voulut 
me  faire  aller  à  la  chasse  au  sanglier  avec  lui.  Demain, 
à  sept  heures,  me  dit-il.  —  Non,  Monseigneur;  d'abord 
c'est  de  trop  bonne  heure;  et  puis  la  reine  veut  que 
j'aille  jusqu'à  la  croix  de  Toulouse  à  cheval  avec  elle. 
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—  Je  ne  le  veux  pas.  —  Cela  ne  s'en  fera  pas  moins.  — 
Tu  viendras  avec  moi.  —  Non,  Monseigneur.  —  Je  t'en 
donne  ma  parole  d'honneur.  —  Et  moi  aussi  qu'il  n'en 
sera  rien. 

«  Le  lendemain,  à  six  heures,  grand  tapage  à  ma 
porte;  le  jeune  prince  l'attaque,  je  la  défends.  Il  appelle 
nos  amis  communs,  je  me  barricade.  Il  enfonce,  me 
tire  de  mon  lit,  chante  victoire,  m'habille  lui-même  et 
m'emporte  presque  jusqu'au  cheval  qui  m'était  des- 
tiné. »  Mais  Ligne  s'échappe,  et  une  folle  poursuite 
s'engage,  qui  ne  cesse  qu'après  que  notre  héros  s'est 
déchiré  la  joue  à  «  un  grand  diable  de  clou  »  dont  il  fait 
la  rencontre  dans  les  coulisses  du  théâtre  où  il  pensait  se 
cacher.  «  Le  prince  s'en  désole,  me  console,  m'embrasse 
cent  fois,  et  va  à  la  chasse  et  à  ses  sangliers.  Je  me  mets 
bien  du  sel  dans  ma  plaie,  je  l'arrose  d'eau-de-vie,  je  prends 
mon  mouchoir,  je  trouve  la  reine  qui  m'attendait,  et 
nous  montons  à  cheval.  » 

Quel  empressement  d'autres  fois  à  «  faire  valoir  » 
ses  interlocuteurs  !  Quelle  retenue  enfin  jusque  dans 
la  familiarité!  «  C'est  mon  opinion  qu'il  faut  être  discret 
et  retenu  auprès  des  têtes  couronnées.  J'ai  toujours  été 
convaincu  qu'on  ne  pouvait  pas  leur  rendre  un  plus 
grand  service  que  de  les  faire  parler  et  de  les  mettre  à 
leur  aise.  Il  n'y  a  de  précaution  à  prendre  que  de  ne  pas 
s'y  mettre  soi-même.  » 

«  Nous  le  traitons  trop  bien,  disait  Joseph  II  à  l'im- 
pératrice de  Russie  ;  il  n'a  pas  assez  de  respect  pour 
nous.  »  Mais  aussi  le  respect  ni  le  protocole  n'étaient  du 
voyage.  Un  jour,  Catherine,  un  peu  sauvage  peut-être 
dans  la  plaisanterie,  à  moins  qu'elle  ne  fût  passablement 
traîtresse,  exigea  de  ses  compagnons  de  voyage  le  tutoie- 
ment. «  Je  mêlais  les  noms  de  Majesté,  et  ta  majesté  me 
paraissait  déjà  assez.  D'autres  ne  savaient  ce  qu'ils  devaient 
dire.  »  Lui,   le  savait   très  bien,    et  ne  s'en   faisait  pas 
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accroire  sur  les  privilèges  passagers  d'un  voyage  où  il 

entrait  de  la  féerie. 

«  Je  crois  encore  rêver,  écrit-il  dans  ses  impérissables 
lettres  à  la  marquise  de  Coigny,  quand  dans  le  fond 
d'une  voiture  à  six  places,  qui  est  un  vrai  char  de 
triomphe,  orné  de  chiffres  en  pierres  brillantes,  je  me 
trouve  assis  entre  deux  personnes  sur  les  épaules  des- 
quelles la  chaleur  m'assoupit  souvent,  et  que  j'entends 
dire  en  me  réveillant,  a  l'un  de  mes  camarades  de  voyage  : 
—  J'ai  trente  millions  de  sujets,  à  ce  qu'on  dit,  en  ne 
comptant  que  les  mâles.  —  Et  moi  vingt -deux,  répond 
l'autre,  en  comptant  tout.  —  Il  me  faut,  ajoute  l'une, 
au  moins  une  armée  de  six  cent  mille  hommes,  depuis 
Kamtschatka  jusqu'à  Riga.  —  Avec  la  moitié,  répond 
l'autre,  j'ai  juste  ce  qu'il  me  faut.  —  »  Mais  la  tête  ne  lui 
tourne  pas.  D'ailleurs  «  on  a  souvent,  en  voiture,  de 
l'humeur  les  uns  contre  les  autres  ».  Et  que  l'impératrice 
vienne  à  prétendre  :  «  Si  j'avais  été  homme,  j'aurais  été 
tué  avant  d'être  capitaine  »,  lui,  de  répartir  :  «  Je  n'en 
crois  rien,  Madame,  car  je  vis  encore.  » 

C'est  de  cet  état  d'honnête  liberté,  inséparable  de  la 
vraie  civilisation,  qu'il  déplorait  la  perte,  sur  ses  vieux 
jours,  lorsqu'il  écrivait  :  «  Il  n'y  a  pas  quatre  ans  que  la 
flatterie  et  l'intrigue  sont  venues  s'établir  à  Vienne.  On 
ne  connaissait  pas  les  sottes  cantates  de  louange,  ni  les 
battements  de  mains,  ni  les  articles  de  gazettes,  ni  les 
portraits,  etc.  Cette  cour-ci  avait  eu  la  gloire  de  ne 
ressembler  à  aucune  autre  jusqu'alors.  On  adorait  Marie- 
Thérèse,  on  aimait  Joseph  II,  sans  le  leur  dire.  La  pre- 
mière forçait  à  l'enthousiasme  ;  le  second  à  l'estime. 
Cependant  on  ne  leur  faisait  grâce  de  rien;  ils  le 
savaient  et  ne  le  trouvaient  pas  mauvais.  » 

J'insiste  sur  cet  aspect  de  l'homme  de  cour,  de  la 
politesse  la  plus  vraie,  puisqu'elle  gardait  la  liberté,  pour 
qu'on  ne  soit  pas  tenté  de  faire  de  notre  prince  un  de 
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ces  vulgaires  amuseurs  dont  l'Europe  colportait  les  bons 
mots  ou  les  impertinences.  Les  franchises  que  celui-ci 
prenait  devant  les  rois  étaient  toujours  manières  de 
grand  seigneur  et  tout  son  esprit,  dont  il  faisait  les 
honneurs  à  la  galerie,  ne  pouvait  paraître  qu'un  surcroit 
de  politesse  et  de  bon  ton.  Au  reste,  ses  mots,  innom- 
brables, étaient  tantôt  bons,  tantôt  ordinaires,  ce  qui 
peut  passer,  en  la  matière,  pour  le  fin  du  fin  et  comme 
une  coquetterie  suprême,  puisqu'en  ne  choisissant  pas  il 
ne  paraissait  pas  y  attacher  d'importance  et  évitait  ainsi 
d'être  regardé  comme  un  professionnel.  «  L'honnête 
homme  ne  se  pique  de  rien.  »  Rien,  quoi  qu'on  ait 
dit,  d'un  Boufflers,  ni  même  d'un  Rivarol. 

Rien  d'un  roué  non  plus.  Ami  de  tous  les  plaisirs  et 
de  la  gaieté  de  l'existence,  il  était  trop  averti  pour  se 
laisser&ôter,  par  les  habitudes  de  débauche  d'un  Tilly  ou 
d'un  Lauzun,  au  renom  suspect,  les  douces  et  troublantes 
joies  de  l'émotion  de  cœur. 

«  Qui  veut  savoir  les  symptômes  de  l'amour?  Lors- 
qu'on regarde  sans  voir,  qu'on  écoute  sans  entendre, 
lorsqu'on  chérit  les  alentours,  qu'on  aime  les  amis  et  les 
parents  s'ils  ne  sont  pas  des  fâcheux,  et  qu'oncles, 
ménage  s'ils  ont  du  pouvoir,  quand  on  adresse  en  1  air, 
on  ne  sait  comment,  on  ne  sait  à  qui,  ce  qu'on  n'ose 
point  risquer  à  ce  qu'on  respecte  avant  que  d'aimer, 
ah  !  l'on  est  bien  amoureux. 

«  Que  de  choses  on  dirait  alors,  si  l'on  osait;  la 
nuit  surtout  on  est  si  tendre!...  Tout  ce  qu'on  se  pro- 
met d'essayer  le  lendemain  !..  Le  jour  arrivé,  on  la  voit, 
on  la  voit,  on  ose  encore  moins... 

«  C'est  par  s'abandonner,  se  livrer  sans  réserve,  qu  il 
faut  commencer.  Nous  regardons  d'un  œil  de  pitié  les 
ennemis  d'eux-mêmes.  Ces  âmes  desséchées,  ces  tristes 
personnels  qui,  de  peur  d'être  trompés,  s'avisent  de 
tromper,  jouissent-ils  ? 
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Misérables  calculateurs!  le  sentiment  sait-il  comp- 
ter ?  J'ai  vu,  j'ai  entendu  de  ces  profanes:  Oh!  on 
m'aime  comme  cela  ;  eh!  bien,  j'aimerai  autant.  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  ces  bureaux  de  recette  et  de  dépense? 

«  Le  meilleur  calcul,  encore  une  fois,  est  de  n'en  pas 
taire.    » 

Pourtant  ne  vous  y  fiez  pas  trop.  Il  ne  tint  pas  de 
bureau  de  recette  et  de  dépense.  Mais  notre  prince,  qui 
voulait  n'avoir  jamais  que  vingt  ans,  resta  toujours  trop 
près  de  l'âge  de  Chérubin  pour  n'en  avoir  pas  un  peu 
L'humeur  et  les  caprices.  Cherchant  dans  l'amour, 
comme  il  dit,  la  jouissance,  il  lui  fallait  à  tout  le  moins 
du  retour,  ou  bien  il  savait  se  reprendre  à  merveille.  Ce 
n'était  pas  un  Fersen. 

«  Qui  a  pu  voir  tous  les  jours  l'infortunée  reine 
Marie-Antoinette  sans  l'adorer  ?  Je  ne  m'en  suis  bien 
aperçu  que  lorsqu'elle  me  dit  :  —  Ma  mère  trouve  mau- 
vais que  vous  soyez  si  longtemps  à  Versailles.  Allez  pas- 
>er  quelques  jours  à  votre  commandement.  Ecrivez  des 
lettres  à  Vienne  pour  qu'on  sache  que  vous  y  êtes,  et 

.nez.  — Cette  bonté,  cette  délicatesse,  et  plus  encore 
l'idée  de  passer  quinze  jours  sans  la  voir  m'arracha  des 
larmes,  que  sa  jolie  étourderie  d'alors,  qui  la  tenait  à 
cent  lieues  de  la  galanterie,  l'empêcha  de  remarquer. 
Connue  je  ne  crois  pas  aux  passions  qu'on  sait  ne  pouvoir 
jamais  devenir  réciproques,  quinze  jours  me  guérirent  de 
ce  que  je  m'avoue  ici  à  moi-même  pour  la  première 
fois,  et  que  je  n'aurais  jamais  avoué  à  personne  de  peur 
qu'on  se  moquât  de  moi.  » 

Car  c'était,  sous  sa  légèreté,  une  tête  fort  raisonnable 
et  même  réfléchie.  Ses  vivacités  faisaient  partie  de  sa 
raison  :  c'étaient  les  éclats  d'une  gaieté  d'autant  plus 
douce  qu'elle  était  naturelle  et  qui  était  de  tous  les  in- 
stants parce  qu'elle  procédait  d'une  véritable  vaillance 
d'âme.  La  gaieté,  l'éternelle  jeunesse  de  ce  prince  dont 
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la  confiance  dans  la  bonté  de  la  vie  était  restreinte,  lui 
faisaient  une  manière  d'héroïsme  quotidien  et  l'eloi- 
gnaient  également  de  l'optimisme  comme  de  la  frivolité. 
Il  n'attendait  rien  que  des  ressources  d'une  imagination 
fière  et  galante,  et  savait  qu'il  n'est  de  beaux  jours  pour 
l'homme  que  ceux  qu'il  a  lui-même  pris  soin  d'embel- 
lir. La  gaieté  ainsi  entendue  est  une  forme  du  courage. 
Au  surplus,  sans  se  prendre  soi-même  trop  au  sérieux, 
il  est  possible  de  ne  pas  prendre  non  plus  les  choses  par 
trop  à  la  légère.  Ce  qui  donne  à  ses  moindres  réflexions 
cet  attrait  que  possède  seul  le  brillant  solide,  c'en  est 
l'intelligence,  la  sagacité,  souvent  la  profondeur  de  l'ob- 
servation. Il  ne  s'y  efforçait  pas  et  cela  venait  selon  la 
rencontre,  mais  presque  toujours  avec  un  rare  bonheur 
de  justesse  et  d'à-propos.  Ses  remarques  sur  les  signes 
précurseurs  de  la  Révolution  française  sont  d'un  grand 
et  sain  bon  sens.  Il  prédit  que  l'Assemblée  des  Notables 
ne  ferait  qu'empirer  les  choses  et  montra  qu'une  monar- 
chie, déjà  battue  en  brèche  et  chancelante,  et  qui  au 
lieu  de  reconquérir  son  ascendant  par  des  démonstra- 
tions d'énergie  et  de  magnificence,  sauf  à  se  réformer 
toute  seule  dans  le  secret,  ne  trouve  de  ressource  que 
dans  le  recours  au  contrôle  financier  des  citoyens,  une 
telle  monarchie,  qui  semble  réduire  à  la  question  d'ar- 
gent tout  le  problème  politique,  et  doute  à  ce  point 
d'elle-même,  est  atteinte  dans  son  principe  et  paraît 
appelée  à  disparaître.  C'est  son  instinct  du  commande- 
ment qui  le  guide  en  cela;  car  il  ne  fit  jamais  question 
pour  lui  que  tout  l'art  de  gouverner  ne  consistât  à  faire 
le  bonheur  des  sujets  sans  eux  et  le  plus  souvent  malgré 
eux.  L'idée  de  liberté,  dont  il  voyait  avec  peine  son  ami 
Ségur  si  follement  épris,  ne  lui  inspirait  aucun  enthou- 
siasme. La  connaissance  de  l'Europe  lui  avait  de  bonne 
heure  enseigné  que  les  seuls  pays  en  ascension  à  cette 
époque  étaient  les  pays  à  gouvernement  fort.  Sous  la 
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tonne  plaisante  dont  il  assaisonne  toute  vérité,  il  écri- 
vait :  i  Périsse  plutôt  encore  un  million  d'hommes, 
dira  une  vieille  comtesse  de  province,  que  je  ne  perde 
l'eau  bénite  de  mon  curé  au  bout  de  son  goupillon.  Je 
veux  qu'on  VOUS  la  rende,  Madame,  non  pour  votre 
amour  pour  l'humanité,  mais  parce  que  la  chose  où 
vous  mette/  par  vanité  tant  de  prix  sert  au  bien  général. 
Point  d'exagération,  parce  qu'elle  a  fait  bien  du  mal. 
Soyez  sûre  qu'il  n'y  a  point  de  pays  qui  n'ait  appris, 
aux  dépens  du  votre,  à  être  fidèle  à  son  roi.  Quelle  est 
la  femme  qui,  en  voyant  une  autre  femme  en  convul- 
sion, désire  se  trouver  dans  le  même  état  ?  On  verra 
plutôt  des  républiques  devenir  des  royaumes  que  des 
royaumes  devenir  républiques.  On  pleurera  le  meilleur 
des  hommes  dans  Louis  XVI,  la  plus  belle  et  la  plus 
parfaite  des  reines,  des  millions  de  victimes;  on  servira 
Dieu  mieux  qu'auparavant,  et  on  respectera  davantage 
son  souverain.   » 

Il  adressait  à  l'impératrice  Catherine  de  Russie,  le 
14  juillet  1790,  cette  satire  :  au  jeu  de  mots  près,  qui 
est  comme  un  haussement  d'épaules,  on  dirait  du  Can- 
dide spontané  : 

«  La  liberté  est  une  si  belle  chose  !  Celle  des  Pays- 
Bas  me  ruine  tous  les  jours  davantage;  celle  de  la  France 
me  coûtera  le  quart  de  mes  revenus.  J'ai  été  assassiné  et 
presque  jeté  à  l'eau  en  Hollande,  lapidé  en  Suisse,  boxé 
en  Angleterre  et  au  moment  d'y  être  pris  pour  matelot 
par  la  liberté  de  la  presse.  J'ai  été  aimé  à  Venise  par  la 
mère  du  doge.  J'ai  manqué  d'être  pris  sur  un  vaisseau 
par  les  Ragusains,  qui  ont  la  liberté  de  piller  partout. 
Je  ne  connais  pas  assez  Lucques  et  Saint-Marin  pour  en 
parler.  Je  m'imagine  que  Gênes  porte  dignement  son 
nom.  C'est  une  très  belle  chose  que  la  liberté,  mais  la 
voilà  en  bonnes  mains.  » 

Les  entreprises  de  force,  les  remaniements  de  la  cirte 
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de  l'Allemagne  par  Napoléon,  laissaient  notre  prince 
grandement  sceptique.  Dès  1807,  il  pensait  :  «  Je  ne 
trouve  pas  cette  marqueterie  de  l'Europe  bien  dangereuse 
et  pouvant  durer  plus  longtemps  que  son  auteur.  La 
plume  l'a  formée,  la  plume  la  détruira  alors,  si  on  sait 
bien  la  tenir.   » 

C'est  qu'il  avait  déjà  vu  tant  de  choses  naître  et  mou- 
rir! «  J'ai  vu  dans  leur  brillant,  disent  ses  mémoires,  les 
pays  et  les  cours  où  l'on  s'amuse  le  plus.  Et  j'ai  vu  tout 

diminuer    et    périr  tout    à  fait J'ai   vu    jusqu'aux 

restes  des  beaux  jours  de  la  Lorraine,  qui  ne  tombait 
pas  de  bien  haut,  mais  qui  enfin  existait  encore  du  temps 
du  petit  roi  Stanislas  qui  avait  hérité  de  l'affabilité,  de  la 
bonhomie  et  des  joies  de  l'ancienne  cour  des  ducs  de  ce 
pays-là. 

«  J'ai  vu  les  dernières  magnificences  de  l'Europe,  où 
dans  un  climat  glacé,  Catherine  II  a  réuni  le  luxe  asia- 
tique à  celui  de  Louis  XIV,  des  Grecs,  des  Romains  et 
des  Mille  et  une  nuits. 

«  J'ai  vu  Potsdam,  Sans-Souci,  et  la  Gloire;  le  règne 
militaire,  une  cour  auguste  et  un  quartier  général 
sévère  à  la  fois. 

«  J'ai  vu  tomber  avec  le  prince  Charles  de  Lorraine  les 
Pays-Bas  et  une  jolie  cour  gaie,  sûre,  agréable,  polis- 
sonne, buvante,  déjeunante  et  chassante.  Et  pour  prou- 
ver seulement  que  je  vois  tout  dépérir,  toutes  les  cours 
de  l'empire  disparaître  jusqu'à  la  plus  petite  par  le 
manque  de  considération,  même  celle  du  dernier  prince 
de  la  Tour  qui,  bien  que  ridicule,  n'en  était  pas  moins 
magnifique  ;  Manheim,  Munich,  Erlangen,  du  temps  du 
dernier  margrave  de  Baireuth  et  Stuttgart,  qui  ont  été 
les  séjours  des  fêtes,  des  plaisirs  et  de  la  plus  grande 
représentation,  je  les  ai  vus  aussi  disparaître.  Ainsi  j'ai 
vu  encore  finir  la  petite  cour  de  Bonn  et  jusqu'à  celle 

Pierre  Gilbert.  —  I.  2 
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de  LtégC  (c'est  BOU!   dire),   brillantes  sous  deux  princes 

de  Bavière.  » 
Vous  chercheriez  ici  en  vain  la  moindre  arrière-peu 

de  récrimination,  la  moindre  teinte  de  tristesse  ou  de 
mélancolie,  la  moindre  intention  de  prophétie  apoca- 
lyptique. Il  affectionnait  ces  réflexions  sur  le  passé,  ces 
retours  sur  les  spectacles  entrevus  au  hasard  des  che- 
mins. Bien  loin  d'en  être  affecté,  il  semblait  y  puiser 
une  excitation,  un  courage  nouveau.  Quelle  défense, 
jusqu'au  dernier  jour  !  «  Ma  pauvre  tête  est  épuisée, 
mais  mon  cœur  ne  Test  pas.  »  Et  quelle  jeunesse! 
«  J'aime  assez  à  faire  le  beui  dans  les  rues  de  Vienne,  à 
cheval  derrière  la  voiture  de  l'empereur,  aux  grandes 
cérémonies  où  je  remplace  le  grand  chambellan.  »  Il  a 
alors  soixante  et  dix  ans,  et  il  ajoute  gaiement  :  <«  Depuis 
quatorze  ans  j'ai  laissé  là  mon  uniforme  de  lieutenant 
général  ;  j'en  porte  un  de  régiment.  Quand,  comme 
prince  chambellan,  j'ai  la  commission  de  porter  ou  plu- 
tôt de  soutenir  les  enfants  de  l'empereur  au  baptême, 
on  me  demande  pourquoi  puisque  toute  la  cour  est  en 
grmd  gala;  je  réponds  :  Je  me  suis  fait  archiduc.  De 
même  ne  voulant  point  demander  d'être  conseiller  d'État, 
et  d'un  autre  côté  porter  la  clef  de  chambellan  qu'on  a 
prodiguée  à  des  espèces  et  à  de  soi-disant  gentilshommes, 
je  l'ai  supprimée,  c'est  plus  court.  Je  me  suis  fait  ainsi 
moi-même  conseiller  d'État  intime  et  actuel,  sans  inti- 
mité et  sans  actualité.  »  Sur  le  point  de  fermer  le  livre 
de  ses  mémoires,  il  se  ravise  :  «  Je  laisse  quelques  pages, 
comme  on  voit,  parce  que  je  compte  vivre  jusqu'en 
1820.  On  m'a  prédit  que  je  vivrais  tant  que  j'aurais  un 
cheveu  noir  dans  la  queue.  Je  m'examine;  il  me 
paraît  qu'il  y  en  a  très  peu  de  gris.  Nous  verrons.  » 
Mais  la  prophétie  apparemment  lui  inspire  des  doutes, 
car  il  se  reprend  encore  :  «  Le  Congrès  (de  Vienne, 
dont  il  avait  déjà  dit  :   le  congres  danse  et  ne  marche  pas) 
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est  à  bout  de  fêtes  :  quel  spectacle  lui  donnerai-je  pour 
le  désennuyer  ?  L'enterrement  d'un  maréchal.  »  Il  voyait 
juste  cette  fois.  Aussi,  quel  plus  convenable  moment 
pouvait  choisir  ce  grand  Européen  ? 


*  * 

Dans  la  description  de  son  milieu,  on  s'étonnera  que 
nous  n'ayons  fait  presque  aucune  place  à  ses  fréquenta- 
tions littéraires.  Il  connut  tout  ce  qui  marqua  de  son 
temps,  mais  pas  en  confrère. 

Dans  ses  rapports  avec  les  gens  de  lettres,  il  est  le 
voyageur  curieux  d'observer  toutes  les  espèces  d'hommes 
et,  même  lorsque  volontairement  il  s'abstient  de  riva- 
liser d'esprit  ou  de  babil  philosophique  avec  Voltaire 
ou  avec  Rousseau,  il  ne  laisse  pas  de  se  reconnaître  in 
petto  cette  supériorité,  plus  enviable  qu'aucune  autre,  de 
la  connaissance  de  la  vie. 

Sur  le  compte  des  hommes  de  lettres,  il  s'exprime 
même  avec  assez  de  dédain  :  «  On  devrait  défendre 
d'écrire  morale,  caractères,  femmes,  philosophie,  légis- 
lation, à  ceux  qui  n'ont  pas  beaucoup  voyagé,  et  qui 
n'ont  pas  été  dans  les  grandes  aventures.  Il  faut  avoir 
vécu  avec  les  souverains,  et  avoir  soupe,  depuis  eux 
jusqu'à  la  plus  petite  classe  de  la  société,  pour  juger  le 
monde.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  été  présenté.  Il  faut  avoir 
été  mêlé  dans  presque  tout  et  partout.  Il  faut  être 
acteur,  pour  être  connaisseur,  et  avoir  joué  sur  bien  des 
théâtres.  Cest  quand  on  est  affecté  de  quelque  grand 
mouvement  sur  la  scène  qu'on  écrit  le  mieux,  et  qu'on 
peut  être  cru.  Voilà  où  les  personnages  donnent  prise, 
et  où  on  les  voit  au  naturel.  Voilà  le  jeu  des  passions. 
Voilà  les  ressorts  à  découvert.  Ce  n'est  pas  une  société 
de  l'ancien  Versailles.  Ce  n'est  pas  la  matinée  de 
l'homme  de  lettres.  C'est  le  monde  tout  entier,  et  te 
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cœur  de  l'homme  bien  mis   a   jour.  »  Une  autre  fois  : 

•  Les  savants  De  savent  que  des  mots.  Je  ne  vois  jamais 

des  savants  des  choses  ;  c'est  que  ceux-ci  n'ont  pas  la 
réputation  de  l'être.  Les  autres  sont  toujours  orgueil- 
leux, pédants,  et  à  charge  à  une  société.  Le  meilleur 
livre  est  le  monde.  •  Ce  dégoût  du  pédantisme,  comme 
il  le  mit  en  action,  le  public  a  pris  le  change  en  ne  vou- 
lant voir  dans  notre  prince  qu'un  homme  de  salon 
brillant,  mais  superficiel  et  frivole.  Quelle  erreur  !  Nous 
aisserons-nous  prendre  à  des  boutades,  a  des  pirouettes 
mêmes  qui  sont,  au  tond,  une  manière  de  s'excuser 
d'être  grand  sermonneur  et  de  prendre  les  choses 
sérieuses  très  à  cœur  ? 

«  L'enthousiasme  est  le  plus  beau  des  défauts.  » 
«  On  jette  du  ridicule  sur  l'esprit  de  chevalerie.  On  se 
moque  de  ceux  qui  vont  chercher  des  coups  de  fusil 
dans  les  pays  étrangers  ;  et  l'on  oublie  bien  vite  ceux  qui 
en  ont  essuyé.  L'honneur  s'en  va  :  s'il  était  remplacé 
par  le  plaisir,  ce  serait  une  consolation.  Mais  on  s'ennuie, 
et  cela  vient  du  même  principe,  c'est  qu  on  manque  d'éner- 
gie. La  prétendue  philosophie  du  siècle  n'est  que  de 
l'apathie.  Ce  sont  ceux  qui  ont  Je  F  élévation  qui  ont  le  plus 
de  goût  et  de  talents  pour  se  divertir.  »  Voyez-le  là  tout 
entier.  «  L'indifférence  pour  la  gloire  ne  peut  être  que 
jouée.  Elle  est  incompatible  avec  l'élan  du  génie  qui 
fait  voler  à  la  victoire.  »  Après  cela,  serons-nous  dupes 
de  ses  petites  manières  ?  Vous  avez  lu  son  Parfait  égoïste ) 
et  percé,  sous  une  feinte  ironie,  tout  bonnement  le 
dédain  des  grands  mots.  Ne  le  croyez  pas  davantage 
quand  il  écrit  : 

ï.  Ce  conte  philosophique  du  prince  de  Ligne,  d'une  «  mâle 
gaîté  »,  paraissait  en  tête  du  même  numéro  de  la  Revue  Critique 
des  idées  et  des  livres.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Gilbert 
proposait  un  texte  de  son  auteur.  Voir,  à  la  fin  du  tome  II,  l'Appen- 
dice I  sur  la  Méditation  de  Parthenit^a  et  «  le  sentiment  magistral  de 
la  nature  ».  —  E.   M. 
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«  Pour  peu  qu'on  soit  assez  considéré  dans  le  monde 
pour  y  jouer  un  rôle,  on  est  lancé  comme  une  boule 
qui  ne  reprend  jamais  sa  tranquillité...  Le  monde  est 
aussi  lui-même  une  boule  que  Dieu  fait  rouler.  Elle  ne 
va  peut-être  pas  toujours  bien.  Mais  elle  va,  et  elle  ira 
toujours.  On  dit  :  si  cet  homme  qui  remplit  si  bien  sa 
place  vient  à  mourir,  comment  fera-t-on  ?  Il  est  rem- 
placé, et  cela  va.  On  dit  :  si  nous  ne  faisons  pas  telle 
chose  cette  année,  qu'est-ce  qui  arrivera  ?  Rien.  Si  un 
tel  changement  n'a  pas  lieu  dans  l'administration,  tout 
est  perdu.  Non,  tout  s'en  tire.  Il  faut  faire,  et  faire  faire 
à  chacun  son  devoir.  Et  quand  on  ne  le  fait  pas,  cela 
revient  à  peu  près  au  même.  »  Seulement,  en  fait  de 
devoir,  lui,  ne  croyait  jamais  avoir  assez  fait  le  sien.  Il 
se  laisse  aller  à  écrire  contre  les  «  demi-éclairés  »  : 
«  Pour  vous  conduire,  gardez-vous  de  réfléchir,  mais 
suivez  un  mouvement  d'instinct.  Chacun  a  le  sien. 
Saisissez-en  le  moment.  Prenez  votre  parti.  C'est  par 
inspiration  que  vous  ferez  juste  ce  que  Ton  doit  faire.  » 
Mais  de  lui-même,  il  rectifie  :  «  Après  tout  ce  qui 
s'est  passé,  on  entend  dire  souvent  :  brûlons  tous  nos 
livres,  rentrons  dans  l'ignorance.  Puisque  vous  en  êtes 
sorti,  je  veux,  au  contraire,  que  vous  soyez  plus  éclai- 
rés. Vous  ne  l'êtes  qu'à  demi,  soyez-le  tout  à  fait  :  à 
force  de  connaissances,  vous  redeviendrez  bonnes  gens. 
La  comparaison,  le  jugement,  les  lumières,  vous  con- 
duiront aussi  bien  que  l'instinct  naturel  :  savoir,  n'est-ce 
pas  analyser  ce  qu'on  sent  ?  »  La  leçon  pourrait 
encore  servir  à  certains  de  nos  gens  de  1'  «  anti-intellec- 
tualisme ». 

Enthousiaste  passionné,  réaliste  averti,  sceptique 
sentimental,  telle  était  sa  maxime,  telle  fut  aussi  sa 
naturelle  et  constante  manière  d'être  lorsque  passant 
de  la  philosophie  à  la  pratique  et  à  l'action,  il  s'adonnait 
à  ses  deux  goûts,  à  ses  deux  passions  (il  n'eut  qu'un 
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seul  amour1,  celui  de  sou  tils  Charles,  dont  il  fait  un 
jeune  dieu,  tué  en  1792,  au  combat  de  la  Croix-au- 
BoÎSj  en  Champagne)  :    l'art  des  jardins  et  la  guerre. 

Belœil,  •  propriété  ravissante,  a  dit  Tilly,  d'un 
homme  remarquable  dans  tous  les  genres  qui  donnent 
de  la  célébrité,  et  aimable  de  toutes  les  qualités  et  de 
tout  le  charme  qui  font  pardonner  la  supériorité,  le 
prince  de  Ligne  »,  Belœil,  construit  et  dessiné  dans  le 
style  de  Louis  XIY  et  de  Le  Nôtre,  par  le  père  de  notre 
prince,  n'était  pas  assez  touchant  au  gré  de  ce  dernier, 
qui  souhaitait  que  les  eaux,  les  arbres  et  les  fleurs  par- 
lassent au  cœur  et  à  l'imagination  un  langage  plus  sen- 
sible, et  s'il  abusa  un  peu  de  l'allégorie  (en  quoi  son 
goût  se  ressentait  peut-être  de  l'éloignement  de  Ver- 
sailles), il  eut  le  bon  esprit  de  chercher  ailleurs  qu'au 
palais  des  rois  de  France  ce  qui  était  convenable  à  l'em- 
bellissement des  jardins  d'un  gentilhomme.  «  Il  faut, 
dit-il  avec  cette  modération  qu'il  sait  rendre  charmante, 
consulter  son  goût  et  son  terrain  ;  il  y  a  même  des  rai- 
sons de  société  qui  doivent  entrer  dans  la  composition 
des  jardins.  Les  mœurs,  les  occupations,  le  genre  de  vie 
qu'on  mène  dans  un  pays,  ce  qu'on  est,  même,  tout 
cela  y  est  pour  beaucoup.  » 

«  Quand  on  n'a  pas  d'environs  intéressants,  quand 
on  est  dans  un  pays  plat,  sans  fleuve  et  sans  accidents, 
il  faut  être  beau  sur  soi,  beau  pour  soi,  se  parer  et  s'ai- 
der comme  on  peut.  » 


1.  Sur  cette  affection,  sur  ce  fils  tendrement  aimé  dont  la  mort 
lui  fut  une  longue  blessure,  l'historien  est  forcé  d'être  sobre.  Mais 
notre  prince  n'a-t-il  pas  livré  tout  son  cœur  de  soldat  et  de  père  le 
jour  qu'il  écrivit  :  «  Je  fis  engager  un  petit  combat  d'avant-garde 
avec  les  Prussiens  et,  m'élançant  à  cheval  avec  lui,  je  pris  sa  petite 
main  dans  la  mienne,  tout  en  galopant,  et  au  premier  coup  de  fusil 
que  je  fis  tirer  :  il  serait  joli,  Charles,  lui  dis-je,  que  nous  eussions 
ensemble  une  petite  blessure.  » 
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Son  idée  est  d'enchanter  le  séjour  de  ses  hôtes  ou  du 
moins  de  leur  faire  passer  le  temps.  «  Il  m'aurait  été 
fort  aisé,  explique-t-il  pour  justifier  son  amour  de  l'allé- 
gorie dans  les  jardins,  au  lieu  de  cette  espèce  de 
débauche  d'esprit  dans  ces  petits  jardins  de  métaphores, 
de  mythologie  ou  de  morale,  de  prendre  une  échelle 
plus  considérable,  et  d'y  sacrifier  tout  mon  parc  tar- 
tare  ;  mais  au  lieu  d'y  laisser  un  curieux  pendant  une 
journée  entière,  je  n'ai  voulu  que  l'amuser  dans  un  plus 
petit  espace,  où  cependant  il  ne  pourra  tout  voir  que 
dans  une  couple  d'heures.  »  Il  veut  que  de  larges  per- 
cées fassent  entrer  la  vie  rustique  dans  le  tour  d'horizon 
et  prolongent  le  jardin  par  la  campagne.  Ses  principes 
en  fait  de  jardinage  sont  aux  antipodes  de  tout  dogma- 
tisme. On  l'a  représenté  comme  un  tenant  du  jardin 
anglais  contre  le  jardin  à  la  française.  Ecoutez-le  : 
«  Remerciez-moi,  possesseurs  ou  faiseurs  de  jardins 
français.  Je  vous  apprends  à  braver  l'anglomanie.  Mais 
vous  vous  défendez  si  mal  que  vous  méritez  d'être  bat- 
tus. Dites  donc  que  le  genre  anglais  est  excellent  dans 
un  petit  terrain  qu'on  veut  faire  paraître  considérable. 
L'exagération  des  auteurs  de  la  bizarrerie  (à  V anglaise) 
ira  bientôt  à  aimer  mieux  un  bossu  qu'une  taille  élé- 
gante. Voici  comme  je  m'y  prends  pour  égayer  votre 
genre  un  peu  ennuyeux  (Je  style  français)  et  pour  atti- 
rer les  promeneurs  qui  sans  cela  voient  tout  d'un  coup 
d'œil,  et  s'en  retournent  d'abord  au  château.  » 

Voilà  :  il  pense  à  ses  promeneurs  et  entend  occuper 
son  monde.  D'ailleurs  il  convient  «  que  les  étrangers 
qui  viennent  à  Belceil  sont  frappés  du  genre  français,  et 
ont  de  la  peine  à  quitter  l'admiration  du  superbe  déve- 
loppement des  ouvrages  de  son  père,  pour  aller  rêver 
dans  les  siens;  parce  qu'on  ne  force  point  les  gens  à 
penser  et  que  le  plus  grand  nombre  aime  mieux  regar- 
der que  sentir  ».   Il  entend  la  campagne   comme    un 
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n'est  p.is  Rousseau.  Non  que  notre  tuteui 

OC    sente    tvec   une   Vivacité    extrême    les    Heurs    et    les 

arbres.  Mais  il  les  aime  avec  allégresse  si  Rousseau  les 

aime  aVCC  mélancolie  ;  celui-ci  en  parle  en  herboriseur 
et  l'autre  en  jardinier.  Jean-Jacques  jouit  de  la  nature 
eu  consommateur,  si  je  puis  dire;  il  en  fait  un  aliment 
pour  son  cœur  désole.  Ligne  est  un  créateur  ;  son  indus- 
trie lui  égaie  la  campagne,  et  c'est  cette  gaieté  qui  lui 
inspire  ces  poétiques  descriptions,  ces  charmants  mou- 
vements d'enthousiasme  dont  foisonnent  ses  Coups  iFœil 
sur  Belœil  et  sur  les  jardins  des  autres.  «  Je  voudrais 
échauffer  tout  l'univers  de  mon  goût  pour  les  jardins... 
Pères  de  famille,  inspirez  la  jardinomanie  à  vos  en- 
fants... ».  «  Vous  qui,  des  belles  montagnes  d'Autriche, 
ne  pouvez  planer  sur  le  Danube  et  les  belles  plaines  de 
Vienne  qu'il  arrose...  ».  «  Le  velouté  des  fleurs,  le  ton 
des  différentes  verdures  et  des  fruits,  peuvent  donnera 
un  jardin  une  grande  supériorité  sur  les  autres  ;  mais 
après  bien  des  expériences,  je  trouve  qu'il  faut  faire  des 
taches  :  sans  cela  il  v  a  trop  de  papillotage  dans  les  cou- 
leurs. De  grandes  masses  de  roses  et  d'œillets  ou  de 
tulipes  ;  et  que  cela  se  renouvelle  par  des  pots  cachés  s'il 
le  faut.  Mais  point  de  buffets  en  gradins,  comme  pour 
la  fête  du  saint  de  la  paroisse  ou  d'une  chapelle  de  la 
Vierge.  De  même  vingt  arbres  à  la  fois,  tous  gris  de  lin, 
tous  violets,  ou  roses,  ou  blancs,  ou  jaunes,  ou  incar- 
nats, comme  par  exemple  les  corettiers.  Je  ne  sais  si 
tout  cela  est  subordonné  aux  coups  de  lumière  et  aux 
heures  du  jour,  mais  c'est  un  travail  nécessaire.  Qu'on 
n'en  soit  point  alarmé.  C'est  au  soleil  à  protéger  ce  qu'on 
ne  fait  que  pour  qu'il  y  mette  la  dernière  main.  » 

Même  dans  le  style,  ne  sent-on  pas  là  une  facilité 
généreuse,  dont  il  s'en  faut  peut-être  qu'il  ait  toujours 
donné  de  pareils  modèles,  et  qui  ici  procède  de  l'abon- 
dance du  sentiment  ?  Il  faisait  d'ailleurs  profession  d'ai- 
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mer  «  la  manière  large  »,  en  littérature  et  dans  les 
affaires.  «  Il  ne  faut  jamais  se  laisser  dominer  par  ses 
affaires  :  un  habile  homme  se  met  au-dessus.  Quand 
même  il  manquerait  d'exactitude,  il  se  rattrape  et  se 
met  au  courant.  Il  faut  de  l'ordre  sans  doute  et  de  la 
méthode;  mais  il  n'en  faut  pas  être  esclave.  La  peur  de 
faire  des  injustices  en  fera  commettre.  Le  génie  fait 
tout  percer,  tout  deviner,  tout  réparer,  et  s'élever 
au-dessus  des  formes.  »  Après  quoi,  il  ajoutait,  retom- 
bant dans  la  fin  :  «  L'absence  du  génie  fait  du  ministre 
un  commis,  d'un  général  un  major,  d'un  président  un 
avocat,  d'un  intendant  un  subdélégué,  d'un  médecin 
un  apothicaire,  mais  presque  jamais  un  prêtre  d'un 
évêque.  » 

* 

Ces  qualités  d'enthousiasme,  cet  instinct,  cette  voca- 
tion du  génie  naturel,  le  prince  de  Ligne  les  possédait 
comme  militaire.  Car,  et  c'est  ce  qu'on  ne  sait  pas 
autant  qu'il  conviendrait,  il  fut  passionnément  soldat 
et  il  se  pourrait  que  les  plaisirs  de  cour  et  de  société 
n'aient  servi,  dans  son  plan,  qu'à  entretenir  en  son 
âme  cette  flamme  légère,  ce  feu  indispensable  au  chef  de 
guerre. 

A  l'école  de  Frédéric,  il  s'était  mis  en  avance  de  plu- 
sieurs dizaines  d'années  sur  son  temps.  Il  faudra  la  leçon 
napoléonienne  avant  que  soient  reçues  les  idées  et 
accomplies  les  réformes  dont  le  prince  de  Ligne  a 
été  l'un  des  promoteurs  :  il  avait  même,  nous  apprend 
M.  le  lieutenant-général  de  Heusch,  inventé  le  pre- 
mier modèle  de  fusil  à  tir  rapide  se  chargeant  par  la 
culasse. 

A  tous  les  formalismes,  il  opposa  les  leçons  de  l'expé- 
rience, le  dressage  méthodique  en  vue  du  combat  dont 
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les  réalités  sont  définie  ►.  Admirateur  de  Frédéric,  il  fut 
des  plus  intelligemment  acharnés  à  combattre  les  abus 

de  L'exercice  à  la  prussienne.  Pour  marquer  parmi  les 
plus  grands  généraux,  il  ne  lui  a  peut-être  manqué 
qu'un  commandement  en  chef  devant  l'ennemi, 
commandement  toujours  sollicité,  toujours  refusé,  le 
prince  passant  pour  un  gaspilleur  d'hommes,  et  l'Au- 
triche pratiquant  déjà  la  politique  d'économie  et  la  stra- 
tégie des  petits  paquets  qui  lui  a  lait  perdre  l'Italie  et 
quelques  autres  territoires.  Gaspilleur  d'hommes  est 
bientôt  dit  ;  assurément  le  prince  de  Lii^ne  n'était  pas 
un  épargneur  d'hommes.  Selon  lui,  le  but  du  combat 
était  à? entamer  l'ennemi,  ou,  comme  il  dit  encore,  de 
tonner  et  étonner >  ce  qui  exige  quelques  sacrifices.  Il  paraît 
avoir  deviné  la  tactique  frédéricienne  que  Napoléon  sui- 
vra avec  un  génie  supérieur  :  avoir,  en  un  point  choisi 
et  en  un  moment  donné,  la  supériorité  numérique  sur 
l'ennemi  et  l'accabler.  Dans  le  chapitre  des  Préjugés  mili- 
taires1, intitulé  de  la  Supériorité  de  FEunemi,  il  formule 
ainsi  ses  principes  : 

«  Si  l'on  prend  la  résolution  d'avoir  toutes  ses  troupes 
ensemble,  capables  de  marcher  rapidement  au  premier 
corps  de  l'ennemi,  en  manœuvrant  sur  un  de  ses  flancs, 
et  peut-être  à  dos,  elles  seront  plus  fortes  que  lui,  et 
s'en  déferont  aisément,  en  le  prévenant  partout  avec 
rapidité.  —  Si  l'on  fait  la  sottise  en  plaine  de  marcher  à 
lui  centre  contre  centre,  certes,  on  est  dépassé  des  deux 
ailes,  et  battu  à  coup  sûr.  Mais  si,  comme  le  jeune 
Cyrus  à  la  bataille  de  Cunaxa  et  Frédéric  à  Leuthen,  on 
se   place  sur  une  aile  de    l'ennemi,  en  lui  refusant  la 

i.  Sous  les  auspices  du  Comité  du  Centenaire,  présidé  par 
M.  Lcuridant,  les  Préjugés  et  fantaisies  militaires,  le  Coup  d'oeil  sur 
Bclceil,  les  lettres  à  la  marquise  de  Coigny  et  les  Mémoires  de  ma 
vit  ont  été  réédités  par  la  Librairie  Edouard  Champion  et  par 
M.  Coppin-Goisse,  à  Ath. 
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sienne,  avec  la  facilité  qu'on  a  à  remuer  une  petite 
armée,  il  sera  battu  avant  que  le  grand  tour  qu'il  doit 
faire  pour  attaquer  cette  aile  refusée  soit  achevé.  La 
supériorité  en  manœuvre  et  en  discipline  est  la  seule  que 
je  respecte  ;  et  on  peut  se  la  procurer.  » 

Le  regret  de  sa  carrière  fut  de  n'avoir  pas  été  désigné 
contre  Bonaparte  en  Italie  à  la  place  des  incapables  que 
ia  cour  lui  préféra.  Ce  qui  pourrait  donner  à  penser 
qu'il  eût  fait  bonne  figure,  c'est,  autant  que  sa  doctrine 
militaire,  l'idée  modeste  qu'il  avait  de  ses  chances  :  il 
ne  s'est  jamais  vanté  de  vaincre  Bonaparte;  le  plus 
qu'il  osât  espérer,  mais  ce  à  quoi  il  était  sûr  de  parve- 
nir, c'était  de  livrer  au  général  une  bataille  sérieuse, 
au  lieu  de  la  guerre  de  détachements  qui  décima  les 
troupes  de  la  monarchie  autrichienne.  Avec  un  électri- 
seur  d'hommes  comme  le  prince  de  Ligne,  qui  saurait 
dire  ce  qu'elles  eussent  fait  contre  les  effectifs  réduits  et 
pauvres  de  Bonaparte?  «  Personne,  a-t-ildit,  ne  peut  être 
sûr  du  gain  d'une  bataille,  mais  on  doit  l'être  de  ne  pas 
être  défait.  »  Ligne  contre  Bonaparte,  c'était  peut-être 
une  occasion  de  renouveler  le  parallèle  de  Condé  et  de 
Turenne  :  «  l'illumination  soudaine  »  contre  le  calcul 
et  la  méthode,  le  cavalier  contre  l'artilleur,  l'improvi- 
sation contre  la  science,  avec  tout  ce  qu'il  sied  de  sous- 
entendre  de  restrictions  à  l'absolu  de  ce  langage. 

«  Il  n'y  a  point  de  marche,  de  règle,  de  principe 
invariable,  de  système  à  établir  ou  à  combattre  pour  le 
génie  qui  embrasse  tout  d'un  coup  ce  qu'il  y  a  à  faire, 
suivant  le  genre  de  guerre  et  l'ennemi  dont  la  formation 
et  le  caractère  national  le  déterminent.  »  Un  seul  prin- 
cipe permanent,  toutefois  :  «  Il  faut  afficher  l'offensive, 
quand  même  on  est  obligé  par  une  foule  de  circon- 
stances, qui  ne  devraient  pourtant  pas  exister,  de  rester 
presque  toujours  sur  la  défensive.  » 

Il  exige  d'un  chef  qu'il  ait  l'esprit  guerrier,  parce  que 
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■ouille,  cette  âme  seule  peut  inspirer  dans  la  bataille 
des  solutions  instantanées  pour  taire  tace  a  l'imprévu  des 
combats,  et  que  pour  être  capable  de  ces  conceptions,  il 
faut  être  heureux  de  la  bataille.  11  bénit  «  la  main  du 
Dieu  des  armées  qui  s'appesantit  apparemment  sur  les 
généraux  qui  ne  sont  point  des  soldats  ».  A  quel  point 
il  l'était,  écoutez-le  dire  :  «  Une  bataille  est  une  ode  de 

Pindare  :  il  tant  y  apporter  un  enthousiasme  qui  tient 
du  délire.  Si  l'on  en  a,  qu'on  s'en  rapporte  aux  premières 
mises  du  génie  ;  il  offre  la  victoire,  mais  c'est  l'esprit 
ensuite  qui  s'en  saisit.  »  —  «  Gagner  une  bataille  me  parait 
l'effort  suprême  du  plus  vaste  génie  ;  mais  remporter  la 
victoire  est  de  celui  qui  a  les  deux  audaces  de  corps  et 
d'esprit.  Eh  !  comment  ose-t-on  arborer  les  livrées  de 
l'honneur  sans  ces  deux  qualités  réunies  ?  »  Il  veut 
parler  ici  de  la  poursuite  de  l'ennemi  après  le  succès, 
occasion  souvent  perdue.  «  Mon  étonnement  est  qu'on 
survive  à  une  bataille,  quel  qu'en  soit  l'événement. 
Comment  ne  pas  mourir  de  chagrin  si  l'on  perd,  et  de 
joie  si  Ton  gagne  ?  »  Enfin  sa  devise  :  «  Je  suis  soldat  et 
je  suis  enthousiaste.  Je  veux  qu  on  le  soit.  Je  trouve  que  pour 
faire  son  devoir,  il  faut  faire  plus  que  son  devoir.  La  gloire 
est  quelque  chose  de  si  rare  qu'il  faut  s'en  donner  tant  quon 
peut.  » 

Mais  quoi  ?  ne  citerai-je  pas  encore  cet  exorde  de  ses 
Fantaisies,  dédié  «  aux  commençants  »  ?  Je  ne  pense  pas 
qu'on  ait  jamais  écrit  rien  de  plus  vibrant,  et  ce  serait 
en  vérité  la  bonne  façon  d'adopter  définitivement  ce 
cœur  de  feu,  qui  manqua  tant  à  notre  xvme  siècle  fran- 
çais, Vauvenargues  mis  à  part,  que  d'inscrire  en  tête  de 
nos  règlements  militaires,  ces  paroles,  j'allais  dire  cet 
ordre  du  jour  : 

«  Fussiez-vous  du  sang  des  Héros,  fussiez-vous  du 
sang  des  Dieux,  si  la  gloire  ne  vous  délire  pas  continuel- 
lement, ne  vous  rangez  pas  sous  les  Etendards.  Ne  dites 
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pas  que  vous  avez  du  goût  pour  notre  état  ;  embrassez-en 
un  autre  si  cette  expression  froide  vous  suffit.  —  Pre- 
nez-y garde  :  vous  faites  votre  service  sans  reproche 
peut-être;  vous  sa\ez  même  quelque  chose  des  prin- 
cipes ;  vous  êtes  des  artisans  ;  vous  irez  à  un  certain 
point,  mais  vous  n'étiez  pas  des  artistes.  Aimez  ce 
métier  au-dessus  des  autres,  à  la  passion  ;  oui,  passion  est 
le  mot. 

«  ...Enfin   que  l'enthousiasme  monte  vos  têtes, 

QUE  L'HONNEUR  ELECTRISE  VOS  CŒURS,  QUE  LE  FEU 
SACRÉ  DE  LA  VICTOIRE  BRILLE  DANS  VOS  YEUX,  QU'EN 
ARBORANT  LES  MARQUES  INSIGNES  DE  LA  GLOIRE  VOS 
AMES    SOIENT    EXALTÉES...    » 

Sans  doute  il  tache  de  se  ressaisir  :  «  Qu'on  me  par- 
donne si  la  mienne,  qui  l'est  peut-être  trop,  m'entraîne 
malgré  moi  à  un  peu  de  déclamation  »,  mais,  vous  l'en- 
tendez bien,  c'est  pour  témoigner  que  l'homme  de  salon, 
s'il  lui  reste  conjoint,  ne  fait  et  bien  loin  de  là,  aucun 
tort  au  chevalier. 


JEAN     RACINE 
ET    SOX    PETIT-NEVEÛ    QUI    LÏGXORE 


...l'offrande  du  Jongleur  de  Notre-Dame. 
P.  G. 


«  A  moins  d'être  très  bonne,  très  simple,  très  modeste, 
et  aussi  d'avoir  aimé  son  défunt  «  pour  lui-même  »,  — 
a  dit  Jules  Lemaitre,  —  ne  croyez  pas  que  ce  soit 
lacile,  le  rôle  de  veuve  d'un  grand  homme,  ou  d'un 
homme  illustre,  ou  d'un  homme  célèbre... 

«  ...Il  y  a  celles  qui  passent  leur  restant  de  vie, 
généralement  très  long,  à  exploiter,  avec  un  soin  âpre 
et  pieux,  les  livres  de  leur  mort... 

«  ...Il  y  a  celles  dont  le  viril  esprit  fut  en  si  intime 
communion  avec  leur  illustre  époux  que,  de  très  bonne 
foi,  elles  considèrent  sa  gloire,  non  comme  héritée  par 
elles,  mais  comme  acquise  en  commun  avec  lui...  Elles 
détiennent,  elles  captent,  elles  défendent  leur  mort... 
Elles  ne  savent  plus  bien  si  elles  s'enflent  de  lui  ou  s'il 
fut  grand  par  elles... 

«  ...Il  v  a  les  frères  veufs,  dont  le  mort  avait  du 
talent...   » 

—  Et  il  y  a  les  petits-neveux... 

...M.  Masson-Forestier,  qui  vient  de  publier  (et  de 
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lancer  avec  quelque  petite  velléité  de  tapage)  un  gros 
volume,  Autour  de  Racine  ignoré,  ferait  un  bon  type  de 
parent  redoutable  à  l'objet  de  ses  soins.  La  sauvage 
fureur  de  son  encensement  détériore  à  tout  coup  la 
figure  de  l'ancêtre.  L'accident  n'est  pas  rare;  en  vit-on 
jamais  de  plus  stupide  ni  de  plus  évitable  ? 

M.  Masson-Forestier  se  défend,  en  un  endroit  de  son 
livre,  d'être  un  èrudit  (il  écrit,  dit-il,  pour  tout  le 
monde),  et  en  un  autre,  il  refuse  la  qualité  de  critique 
littéraire.  —  Mais  comment,  direz-vous,  un  ouvrage  sur 
Racine  ignoré  peut-il  à  la  fois  récuser  l'érudition  et  le 
goût  ?  —  Voici  : 

Un  jour  M.  Masson-Forestier,  arrière-neveu  de 
Racine,  découvrit  son  grand-oncle.  —  En  Racine,  ce  qui 
lui  plut  probablement  davantage,  ce  fut  ce  lien  de 
parenté.  Il  pensa  qu'il  devait  y  avoir  une  manière  d'en- 
tendre Racine  dont  seul  un  petit-neveu  fût  capable,  et 
il  conçut  le  dessein  d'expliquer  Racine  par  l'hérédité.  De 
par  sa  naissance,  il  fallait  bien  que  M.  Masson-Forestier 
possédât,  pour  «  formuler  »  Racine,  des  mesures  et  des 
balances  qui  passassent  en  précision  celles,  trop  com- 
munes, de  l'histoire  et  du  goût.  Le  sang  de  Racine,  ou 
plutôt  le  sang  des  Sconin  (ascendance  maternelle  du 
poète),  dont  M.  Masson-Forestier  n'est  pas  modéré- 
ment fier,  lui  parut  en  Racine  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  intéressant.  Il  était  difficile  de  choisir  une  méthode 
moins  convenable  à  l'intelligent  génie  de  Racine.  Racine 
ignoré  ne  le  sera  jamais  à  ce  point  que  par  son  petit- 
neveu. 

* 
*  * 

Des  mobiles  trop  personnels  déterminèrent  M.  Mas- 
son-Forestier à  ses  recherches  pour  que  la  passion,  le 
sentiment  (et  le  ressentiment),  et  l'imagination,  et  les 
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petites  haines,  et  les  petites  rancunes  de  l'auteur,  n'aient 
pas  un  peu  contribué  à  son  jugement. 

'ibre  avant-propOS  •  raconte  cette  histoire  : 

Donc  ce   jour-là,    22    avril   1S99,  à   dix  heures  du   matin, 

p.ir  une  pluie  battante,  une  centaine  d'académiciens,  d'uni- 

taires  et  de  journalistes!. .  se  préparaient  à  prendre  le 

train  pour  la  station  de  Saint-Rémv-Chcvrcusc.  On  s'en 
allait  en  bande  pèleriner  vers  les  ruines  du  monastère  d'où 
sortirent  et  tant  de  fades  racines  grecques,  et,  —  par  sur- 
croit, —  le  génie  de  Racine....  D'après  le  Temps,  l'ordon- 
nateur était  certain  suppléant  en  Sorbonne,  connu  pour 
détenteur  d'un  fonds  mystérieux,  d'un  prix  inestimable, 
fonds  qui,  un  jour,  —  on  ne  sait  du  reste  pas  quand  — 
expliquera  Racine.  L'aimable  M.  Jules  Lemaitre  était  très 
entouré,  quand,  donnant  du  coude,  un  petit  monsieur 
déboucha,     -  et  de  haut  : 

—  Monsieur  Lemaitre,  vous  êtes  attendu  ! 

—  Bien,  je  descends,  mais  que  d'abord  je  vous  présente 
un  arrière-neveu  de  Racine,  un  écrivain,  M.  Mass... 

Le  spirituel  académicien  ne  put  continuer.  De  sa  voix  la 
plus  réche,  le  petit  monsieur  barbu,  brandissant  un  para- 
pluie énorme  : 

—  Mossieu,  me  dit-il,  apprenez  que  c'est  une  cérémonie 
privée,  où  ne  sont  admises  que  des  notabilités  raciniennes 
con-si-dé-ra-bles. 

Et  M.  Masson-Forestier  poursuit  le  récit  de  ses  mésa- 
ventures :  exclu  du  compartiment  d'honneur,  exclu  des 
voitures  officielles,  exclu  du  banquet,  il  dut  intermina- 
blement parlementer  et  aujourd'hui  il  lâche  ses  ran- 
cœurs de  plus  de  onze  années,  sans  même  nous  faire 
grâce  de  ses  doléances  au  chef  de  gare  de  Saint-Rémy- 
lès-Chevreuse. 

En  sorte  que  l'on  se  demande  si  M.  Masson-Forestier 
eût  mis  tant  de  passron  à  expulser  Port-Royal  de  l'His- 
toire de  Jean  Racine  au  cas  où  il  n'eût  pas  été  lui-même 
exclu  de  la  cérémonie  de  Port-Roval. 
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Les  passions  devaient  prendre  un  facile  empire  sur  un 
esprit  sans  méthode  ni  rigueur.  Le  malheur  fut,  en 
somme,  que  M.  Masson-Forestier  soit  cet  esprit. 

On  imagine  difficilement  un  livre  plus  faible  et  plus 
pédantesque,  plus  hérissé  d'un  trompeur  appareil  de 
citations  l3  plus  encombré  d'un  fatras  de  textes  ramassés 
dans  des  lectures  sans  ordre.  L'auteur  use  du  syllogisme 
généralement  sans  pertinence,  et  le  caractère  de  ses 
preuves  est  de  manquer  d'évidence  ;  il  a  surtout  un 
incomparable  génie  d'invention  rétrospective  qui  lui  sug- 
gère les  plus  fabuleuses  versions  d'événements  homolo- 
gués par  l'Histoire.  On  est  frappé  d'abord  de  l'inutilité 
de  son  effort  et  puis  de  sa  stérilité. 


1.  M.  Masson-Forestier,  qui  veut  faire  impression  par  le  grand 
nombre  de  ses  citations,  cite  infiniment  trop  et  de  trop  minces  auto- 
rites  :  recherchant  les  «  aspects  de  la  vallée  »  de  TOurcq  «  qui  ont 
dû,  dans  une  mesure  quelconque,  impressionner  la  jeune  âme  si 
merveilleusement  douée  du  petit  Racine  »,  il  ne  craint  pas  d'avan- 
cer :  «  Comme  le  disait  de  Racine,  dans  Academos,  un  jeune  écri- 
vain :  «  Ses  paroles  cristallines  sont  sonores  comme  des  sources.  » 
Eh!  bien,  la  Ferté  n'est  que  sources  limpides...  »  Ce  qui  n'est  peut- 
être  pas  péremptoire.  Ailleurs  il  cite  Mme  Myriam  Harry  et 
M.  Claude  Farrère.  Et  il  se  justifie  :  «  Comment,  dira-t-on,  vous 
faites  déposer  M.  Farrère  sur  Racine  !  Pourquoi  pas  ?  Sainte-Beuve  a 
bien  invoqué  l'avis  de  Toepfer  pour  apprécier  Ronsard.  »  Seulement 
on  s'aperçoit  que  ce  n'est  pas  ici  Sainte-Beuve  qui  cite  Academos  et 
M.  Claude  Farrère,  mais  plutôt  le  bon  père  jésuite  de  la  quatrième 
Provinciale. 

«  Je  voudrais,  mon  Père,  que  ce  que  vous  dites  fût  bien  véritable,  et 
que  vous  en  eussiez  de  grandes  preuves.  —  En  voulez-vous,  me  dit-il 
aussitôt  ?  Je  m'en  vas  vous  en  fournir ,  et  des  meilleures  ;  laissez-moi 
faire.  »  —  Sur  cela  il  alla  chercher  ses  livres...  Le  bon  Père  arriva 
chargé  de  livres.  Et  m'offrant  le  premier  qu'il  tenait  :  «  Lise\,  me  dit- 
il,  la  Somme  des  péchés,  du  Père  Bauny,  que  voici,  et  de  la  cin- 
quième édition  encore,  pour  vous  montrer  que  c'est  un  bon  livre.  »  — 
Cest  dommage,  me  dit  tout  bas  mon  janséniste,  que  ce  livre-là  ait  été 
condamné  à  Rome,  et  par  les  évèques  de  France.  »  —  «  Voye\,  dit  le 
Père,  la  page  906...  » 

Pierre  Gilbert.   —  I.  3 
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Comme  d'autres  parlent  pour  la  postérité)  M.  Masson- 

Forestier  écrit,  de  son  propre  aveu,  sous  les  yeux  de 

cet  aréopage  qu'il  nomme  la  «  Critique  étrangère  »>  ou 

Critique  allemande   ».  Sou  livre  relèvera,  pense- 

t-il,  la  critique  française  du  discrédit  où  Tout  jetée  ses 

méthodes  superficielles,  c'est-à-dire  SOttgOÛt  '. 

Il  se  pourrait  que  l'ambition  de  M.  Masson-Forestier 
fût  plus  modeste  qu'il  ne  suppose,  et  que  son  livre  ne 
se  trouvât  être  si  médiocre  que  par  trop  d'obéissance  aux 

méthodes  germaniques. 

Mais  il  est  temps  d'entrer  dans  le  détail  de  cette 
médiocrité  2. 

* 

*  * 

Donc  M.  Masson-Forestier  entreprit  de  rechercher  la 
formule  de  la  «  préparation  d'un  Racine  ».  Quelles  cor- 

i.  Tout  l'ouvrage  respire  d'ailleurs  le  pire  esprit  antifrançais  et 
l'amour  de  la  guerre  civile.  L'auteur  hait  Rome  et  notre  Midi  latin. 
Il  s'institue  redresseur  des  torts  de  notre  Histoire  et  bourreau  de  nos 
gloires  nationales.  Certains  détails  de  son  livre  lèveraient  le  cœur  si 
l'on  devait  le  tenir  pour  entièrement  responsable.  Un  seul  exemple, 
car  à  quoi  bon  fatiguer  sur  un  si  piètre  objet  nos  puissances  de 
mépris  ?  M.  M. -F.  cite  d'abord  Mirbeau  :  «  Condé,  la  plus  pesante, 
la  plus  stupide  brute  de  ce  siècle  de  brutes,  Condé  qui  vendit  son 
épée  au  plus  offrant.  »  Puis  il  ajoute  de  son  cru  :  «  Condé  à  qui  nous 
devons  L'effroyable  Fribourg,  une  défaite  due  à  Condé  seul  et  qu'on 
nous  a  cachée,   * 

On  nous  a  caché  un  défaite.  Quel  scandale  !  Il  fallait,  au  gré  de 
M.  Masson-Forestier,  étaler  la  blessure  et  gratter  les  plaies  :  au 
besoin  il  serait  là  pour  les  envenimer  d'un  peu  de  bave. 

2.  Dans  le  même  fascicule  de  la  Revue  Critique  des  idées  et  des 
livres,  le  10  janvier  1911,  Jean  Longnon  (qui  signait  à  cette  époque 
Jean  Herluison)  étudiait,  chez  le  même  auteur,  l'érudit.  M.  Masson- 
Forestier  répondit  à  l'un  et  à  l'autre  par  une  lettre  mêlée  de  grands 
extraits  de  son  livre.  Dûment  reconnus  et  découpés,  ceux-ci  furent 
bien  publiés  mais  à  part,  sur  les  pages  d'annonces  de  la  revue  et  en 
caractères  gothiques.  V.  à  la  fin  du  tome  II,  Appendice  II.  —  E.  M. 
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nues  et  quels  alambics  lui  servirent  pour  cette  analyse  ? 
Oh  !  mon  Dieu  !  les  plus  grossiers  de  tous  les  instru- 
ments et  les  moins  usités  de  la  véritable  science  :  vieilles 
théories  sur  la  race,  l'hérédité  ici  appelée  innéité,  l'in- 
fluence du  paysage  et  du  milieu,  et  autres  hypothèses 
fortement  conjecturales  qui  ne  retiennent  aujourd'hui 
l'historien  que  pour  lui  rendre  le  sens  profond  de  cette 
maxime  pascalienne  :  Il  faut  savoir  douter  où  il  faut,  gra- 
vée par  M.  Masson-Forestier  au  fronton  du  livre  le 
moins  douteur  qui  oncques  fut  écrit. 

Il  ne  souffre  d'abord  pas  que  Port-Royal  ait  exercé 
aucune  influence  sur  l'âme  de  Racine.  L'élément  Port- 
Royal  est  formellement  exclu  du  composé  Racine  :  il 
n'en  a  pas,  dit-il,  découvert  au  fond  de  ses  éprouvettes 
le  plus  mince  résidu  ni  la  plus  subtile  trace.  Racine 
n'entra  d'ailleurs  à  Port-Royal  qu'à  seize  ans,  une 
fois  sa  formation  achevée,  a  On  peut  admettre  qu'à 
seize  ans,  écrit  M.  Liard,  rien  ne  lui  restait  plus  à 
apprendre  de  bien  essentiel  dans  ce  qui  constituait  l'en- 
seignement de  l'époque.  »  M.  Masson-Forestier  confond 
donc  instruction  et  formation.  Racine  connaît  Port- 
Royal  à  l'âge  où,  déjà  instruit  du  rudiment,  il  commence 
de  se  développer  ;  ses  études  seraient-elles  entièrement 
terminées,  son  goût,  sa  sensibilité,  sa  raison  naîtraient  à 
peine;  les  impressions  de  cet  âge  auront  la  profondeur 
et  la  ténacité. 

Au  reste  quand  on  fait  honneur  à  Port-Royal  de  la 
gloire  de  Racine,  quand  Jules  Lemaitre  professe  que 
Port-Royal  l'enveloppe  de  toute  part,  il  l'entend  dans 
un  sens  un  peu  plus  élevé  que  M.  Masson-Forestier. 
Port-Royal  représente  pour  l'illustre  critique  une 
méthode,  une  âme.  M.  Masson-Forestier  ne  voit  dans 
l'abbaye  qu'une  boutique,  rivale  de  la  sienne.  C'est  assu- 
rément le  meilleur  moyen  d'ôter  toute  espèce  d'intérêt 
à  la  question. 
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Mais,  rédame  M.  Masson-Forestier,  l'âme  de  Racine 

et  celle  de  Port-Royal  sont  «  antagonistes  »,  et  l'in- 
fluence de  l'une  sur  l'autre  dut  être  nulle.  «  On  ne  voit 
pas  bien,  clans  l'âme  incertaine  du  Racine  des  années 
dévorantes,  quels  éléments  proviendraient  de  l'âme  très 
pure  de  Port-Koval.  »  L'erreur  est  toujours  d'appliquer 
à  l'analyse  psychologique  les  procèdes  de  l'analyse  chi- 
mique :  il  cherche  quels  «  éléments  »  «  proviendraient  » 
de  Port-Royal,  comme  si  ces  éléments  se  pouvaient 
matériellement  isoler  et  transférer  d'un  sujet  dans 
l'autre.  L'àme  humaine  est  un  peu  plus  compliquée  et 
secrète,  et  plus  subtiles  les  influences  morales  :  elles 
consistent  en  lentes  modifications  qui  n'ont  pas  tou- 
jours pour  effet  de  rapprocher  le  sujet  du  modèle.  Pour 
plastique  que  soit  l'âme  humaine,  elle  est  aussi  douée; 
les  influences  extérieures  composent  avec  sa  loi 
propre.  M.  Masson-Forestier  n'entre  pas  dans  ces  dis- 
tinctions. Pour  qu'il  reconnût  la  marque  de  Port-Royal, 
il  faudrait  que  Racine  se  fût  soudainement  et  définitive- 
ment mué  en  un  pieux  enfant  de  chœur  suspendu  aux 
lèvres  de  Lancelot. 

Comme  dit  Jules  Lemaitre,  tout  cela  n'est  peut-être 
pas  bien  sérieux.  Et  il  reste  que  Port-Royal,  par  les 
influences  qui  enveloppèrent  Racine  presque  dès  le  ber- 
ceau, par  les  trois  années  que  celui-ci  passa  au  mona- 
stère dans  un  âge  critique,  par  ses  querelles  et  sa  récon- 
ciliation avec  son  ancien  élève,  par  sa  contribution  à 
Phèdre,  par  Y  Abrégé  de  VHisioire  de  Port-Royal  que  le 
poète  ne  laissa  pas  d'écrire  encore  qu'il  dût  s'en  cacher, 
comme  s'il  ne  pouvait  enfreindre  les  ordres  de  son  cœur, 
peut-être  même  par  la  disgrâce  de  Racine,  enfin  parce 
que  le  poète  exprima  la  volonté  d'y  être  enterré,  Port- 
Royal  tint  dans  la  vie  de  son  disciple  une  place  qu'il 
vaudrait  peut-être  mieux  déterminer  avec  exactitude  que 
vainement  contester. 
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Mais  M.  Masson-Forestier  a  l'orgueil  de  sa  race  et  de 
sa  ville,  et  il  dispute  Racine  à  Port-Royal  avec  autant 
d'àpreté  que  si  les  amis  des  solitaires  voulussent  attenter 
à  l'honneur  des  Racine  et  des  Milonais.  De  longues 
pages  sont  remplies  des  fastes  de  la  Picardie,  dans 
laquelle  il  perd  le  Valois  et  qui  produisit  les  chansons 
de  geste,  les  miracles,  les  mystères,  le  style  gothique, 
Calvin,  Jeanne  Hachette,  Robespierre,  Saint- Just, 
Dumas  père,  Jules  Verne,  Faidherbe,  Commines, 
Froissart,  Dupleix,  Lamarck,  les  deux  Saint-Simon, 
Condorcet,  Camille  Desmoulins,  Danton,  Parmcntier, 
Dumouriez,  Sainte-Beuve,  Carpeaux,  Jules  Breton, 
Taine,  l'amiral  Courbet,  Henri  Martin,  «  et  par  ses  ori- 
gines Coppée  ». 

Sur  La  Ferté-Milon,  ce  bourg  charmant  dont  il  a  la 
bonne  fortune  de  pouvoir  lire  une  partie  de  l'histoire 
dans  ses  papiers  de  famille,  on  espérait  que  M.  Masson- 
Forestier  découvrirait  de  curieuses  particularités.  Il 
apporte  peu  de  nouveau  :  encore  ce  peu  est-il  gâté  par 
l'esprit  de  système,  et  des  pages  qui  pouvaient  être  jolies 
éloignent  par  leur  ton  d'emphase  et  de  suffisance. 

...En  octobre  dernier1,  par  un  beau  dimanche, 
quelques  Parisiens  débarquaient  à  La  Ferté-Milon  et 
découvraient,  du  moins  l'auteur  de  ces  lignes,  la  patrie 
de  Racine.  La  petite  ville  fêtait  son  héros  tutélaire  et 
quasi  éponyme  2.  Nous  admirâmes  avec  quelle  intelli- 
gente piété  elle  s'honorait  et  s'aimait  en  son  enfant. 
Racine  soulevait  très  haut  La  Ferté-Milon. 

M.  Masson-Forestier  a  une  tout  autre  manière  :  c'est 
La  Ferté  qu'il  considère  en  Racine.  Dirons-nous  que  la 
méthode  manque  un  peu  d'intérêt?   En  effet,  comme 


i.  En  octobre  1910.  — E.  M. 

2.  Puisque  le  nom  de  Racine  soutient  la  renommée  de  La  Ferté- 
Milon  et  le  bruit  qu'elle  fit  dans  le  moude. 
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Racine  excite  infiniment  plus  l'imagination  que  La 
Ferté-Milon,  le  lecteur  s'étonne  que  M.  Masson-Fores- 

tier  fasse  le  détour  de  La  lerté  pour  aborder  Racine,  et 
bientôt  cesse  de  le  suivre. 

Le  petit-neveu  tâche  de  prouver  que  Racine  natif  de 
La  Fèrté-Milon  ne  pouvait  manquer  d'écrire  ses  tragédies. 

Par  exemple,  il  découvre  que  le  théâtre  a  des  origines 
liturgiques.  Or,  La  Ferté-Milon  était,  au  xvn  siècle,  une 
ville  religieuse,  cléricale  même.  Donc  : 

«  Même  considéré  seulement  en  tant  qu'auteur  pro- 
fane, Racine  avait  été,  semble-t-il,  particulièrement  pré- 
pare à  ses  destinées  par  le  fait  qu'il  vivait,  enfant,  dans 
un  temple,  puisque  le  théâtre  est  né,  a  grandi,  lui  aussi, 
devant  les  autels.  » 

Et  ainsi  de  suite  : 

Un  Milonais  seul  pouvait,  paraît-il,  écrire  les  Plai- 
deurs et,  chose  plus  étonnante,  Athalie  ou  Baja^ct. 

Tout  s'explique  '.  Mais  tout  ne  s'explique  pas  par  La 
Ferté-Milon.  Il  y  a  encore  la  double  ascendance  du 
poète,  le  sang  Racine  et  le  sang  Sconin...  Nous  néglige- 
rons ici  le  détail  des  apports  de  l'un  et  l'autre  sang  dans 
la  combinaison  Racine.  Aussi  bien  il  se  trouve  que  ces 
deux  races  ont  des  vertus  exactement  contraires.  En 
sorte  que  ce  qui  ne  revient  pas  à  l'une,  on  est  toujours 
sûr  de  pouvoir  l'imputer  à  l'autre...  Voire  les  deux 
sangs  se  livrèrent  dans  les  veines  de  Racine  un  drama- 
tique combat2.  «  Ce  qui  est  plus  saisissant  encore,  c'est 


i.  Tout,  ce  n'est  pas  trop  dire.  «  Si  je  me  permettais  de  donner 
un  conseil  aux  futurs  Sainte-Beuve,  je  leur  signalerais  les  trois 
pièces  qui,  selon  moi,  suffiront  à  donner  un  jour  la  clef  du  carac- 
tère, de  la  moralité  et  de  l'esprit  de  Racine,  les  Plaideurs,  Athalie, 
et  Baja;ct,  la  première  création  intégrale  de  Racine.  »  Donc,  La 
Ferté-Milon  explique  les  Plaideurs,  Athalie  et  Baja^et,  qui  expliquent 
Racine.  Comme  c'est  simple  ! 

2.  A  moins  encore  que  ces  deux  causes  contraires  ne  concourent 
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de  penser  que  Racine  a  peut-être  eu  en  lui,  comme 
deux  frères  ennemis,  l'âme  d'un  Sconin  et  celle  d'un 
Racine...  Etéocle  et  Polynice.  »  Et  cela  explique  encore 
bien  des  choses.  «  Dès  Uzès  il  travaillait  toujours  à  cer- 
tains Frères  ennemis  commencés  depuis  longtemps. 
M.  Jules  Lemaitre  s'écriera  :  —  Je  voudrais  bien  vous 
dire  pourquoi  Racine  a  tenu  à  mettre  d'abord  à  la  scène 
ces  effroyables  haines  de  famille,  mais  je  nen  sais  rien  \.. 
Nous  le  savons  maintenant.  »  (!!)  Et  que  ne  sait- il  pas? 
Il  ne  faut  pas  sourire.  Car  cela  est  triste.  Songez  au 
labeur  que  représente  ce  gros  ouvrage  plein  de  menus 
calembours  qui  ne  tromperaient  pas  un  écolier  :  peut- 
être  des  années  de  recherches,  de  compilations,  de 
voyages.  Et  si  M.  Masson-Forestier,  en  fin  de  compte, 
trahit  et  diminue  Racine,  il  ne  paraît  pas  douteux  qu'il 
n'ait  de  bon  cœur  aspiré  à  le  servir.  Son  volumineux 
travail,  c'est  l'offrande  du  Jongleur  de  Notre-Dame...  Et 
nous  souhaiterions  d'avoir  purgé  nos  censures  de  tout 
venin.  Il  faut  avoir  tenu  une  plume  pour  sentir  la  pitié 
qu'excite  la  vue  de  cette  vanité  :  quatre  cent  cinquante 
pages  in-octavo  pleines  de  cendre  et  de  vent. 


* 
*  * 

A  juger,  en  effet,  l'importance  mondiale  que 
M.  Masson-Forestier  accorde  à  ses  soi-disant  décou- 
vertes, il  devient  impossible  de  garder  devant  tant 
d'illusion  satisfaite  le  moindre  sentiment  de  l'animosité 
que  doit  inspirer  un  méchant  livre. 

au   même  résultat  et  que  le  critique  n'ait  ainsi  deux   explications 
pour  une.  Par  exemple  l'atavisme  Sconin  et  la  «  discipline  automa- 
tique de  sa  ville  natale  »,  c'est-à-dire  la  survivance  romaine,  auraient 
leur  confluent  dans  l'amoralité  de  Racine. 
I.  «  Il  faut  savoir  douter  où  il  faut.   » 
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Diderot  a  vu  juste,  écrit-il.  Racine,  en  effet,  monte  assez 

rapidement  —  au  moins  en  France       vers  une  gloire  iam 

rivale.  11  est  possible  que  dans  quelques  siècles  (deux  se 
sont  écoulés  depuis  la  prophétie  de  Diderot),  il  éclipse  tous 
les  écrivains  de  notre  pays.  Éclipsera-t-il  aussi  les  grands 
écrivains  étrangers  ?  J'en  suis  très  convaincu,  mais  à  une 
condition  essentielle,  à  la  condition  rf 'être  présenté  de  telle  façon 
qu'il  puisse  être  compris  enfin  par  les  étrangers.  Et  ils  le  com- 
prendront peut-être  (eux  qui  nient  Racine  :  les  Anglais 
nient  Racine),  le  jour  où  Racine  leur  aura  été  présenté  pièces 
en  mains,  dans  sa  vie,  dans  ses  gestes,  dans  ses  traits,  par- 
tout où  il  peut  être  caché,  ce  Racine  dont,  jusqu'à  ce 
jour,  on  n'a  même  pas  voulu  connaître  la  figure,  puisque, 
à  dessein,  l'on  n'a  présenté  de  lui  que  de  faux  portraits 
aussi  faux  au  moral  qu'au  physique. 

M.  Masson-Forestier  se  flatte  d'être  cet  artisan  de  la 
gloire  de  Racine.  Comment?  En  le  présentant  à  l'univers 
sous  les  traits  d'un  être  dépravé  et,  en  plus  d'une  ren- 
contre, abject  :  car  alors  il  le  trouve,  suivant  une  niaise 
formule,  beau  d'  «  amoralité  ». 

On  n'avait  pas  attendu  ce  neveu  pour  savoir  et  pour 
dire  que  Racine,  nature  passionnée,  n'offrit  pas  le 
modèle  de  toutes  les  vertus.  Mais  M.  Masson-Forestier 
tient  à  ce  que  son  ancêtre  ait  été  à  la  fois  un  bandit  et 
un  monstre  d'hypocrisie.  Mon  Dieu  !  s'il  en  était  ainsi, 
je  vous  laisse  à  penser  si  le  fait  nous  importerait  gran- 
dement. Mais  le  livre  du  neveu  ne  prouve  rien  du  tout 
qu'un  parti  pris  forcené  de  dénigrement. 

Par  exemple,  Racine  ayant  rédigé  une  critique  gram- 
maticale de  TÉpître  dédicatoire  du  Dictionnaire  de 
l'Académie  par  Charles  Perrault,  critique  qui  est  un 
chef-d'œuvre  de  sûreté  et  de  goût,  M.  Masson-Forestier 
y  voit  une  preuve  d'arrogatue,  comme  s'il  eût  dépendu 
du  bon  ou  du  mauvais  caractère  de  Racine  de  trouver 
bonnes  ou  mauvaises  les  fautes  de  Perrault. 

Autre  crime  de  Racine  :  II  adore  les  poètes  antiques. 
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Avouons-le,  ces  poètes  manquent  souvent  de  sensibilité,  de 
bonté  et  de  tendresse...  D'autant  que  ce  qui  séduit  Racine 
dans  l'antique,  ce  sont  les  tragédies.  Or  la  tragédie 
grecque,  c'est  de  F  horreur  et  du  sang...  Eh  bien,  nous 
le  verrons,  en  bon  tragique,  Racine  s'est  baigné  dans  le 
sang  :  ses  tragédies  sont  féroces.  Or,  dit  la  sagesse  des 
Brahmanes  :  «  Tout  être  est  semblable  à  ce  en  quoi  il  se 
plaît.  » 

On  sait  que  Racine  eut,  dans  sa  vie,  quelques  vigou- 
reuses haines,  qu'il  fut  susceptible,  vindicatif,  emporté. 
Les  lettres  contre  Port-Royal  en  rendent  témoignage. 
Alors  M.  Masson-Forestier  le  peint  sous  les  faux  traits 
d'un  maniaque  de  la  haine  : 

//  est  tellement  vrai  que,  chez  Racine,  —  par  cela  seul  qu'il 
est  passionné,  —  tout  sentiment  prend  la  forme  de  la  haine 
que,  lorsque  beaucoup  plus  tard,  il  écrira  des  cantiques 
d'après  saint  Paul,  —  le  doux  saint  Paul,  —  nous  verrons 
Racine  traduire  les  paroles  les  plus  calmes  avec  des  mots 
de  haine  : 

Saint  Paul  :  «  Ce  mal  que  je  ne  veux,  je  le  fais.  » 

Racine  :  «  Et  je  fais  le  mal  que  je  hais  !  » 

En  somme  certainement  Racine,  identifiait  la  haine  et 
l'amour.  S'il  en  fallait  encore  une  dernière  preuve,  nous  la 
trouverions  dans  les  Frères  ennemis.  Nous  savons  que  cette 
pièce  fut  remaniée  par  Molière.  Nous  savons  aussi,  n'est-ce 
pas,  que  Racine  savait  sa  grammaire,  parlait  français.  Eh 
bien,  voici  une  variante  introduite  par  Molière,  —  ou  sur 
sa  réclamation. 

Racine  avait  écrit  : 

Tout  ce  qu'a  de  plus  noir  et  la  haine  et  l'amour, 

l'amour  et  la  haine  ne  faisant  qu'un.  Molière  a  soutenu  que 
cela  faisait  deux.  Il  a  conseillé  de  modifier  le  vers  «  la 
haine  ou  l'amour  ».  Quel  brave  homme  que  ce  Molière  J  ! 

1.  Et  insensiblement,  par  une  suite  de  menues  déformations  qui 
ressemblent  beaucoup  à  des  à  peu  près,  imagine-t-on  que  M.  Masson- 
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Nous  verrons  bientôt  qu'il  manque  surtout  à  M.  Mas 

son-Forestier l'intelligence  du  Renie  racinien.  Mais  il  faut 
nous  hâter  et,  si  malaise  qu'il  soit  de  résumer  en  vingt 

pages  un  texte  vingt  lois  plus  long,  donner  une  idée  des 
dernières  thèses  de  M.  Masson-Forestier.  11  veut  que 
Racine  ait  traversé,  vers  sa  trente-troisième  année,  une 
crise  physiologique  dont  la  répercussion  se  marque 
jusqu'en  ses  ouvrages,  et  que  sa  conversion  (après 
Phèdre)  ait  été  une  habile  feinte,  un  masque  de  Cour. 
Racine,  épuisé  de  débauche,  chercha  une  nouvelle 
carrière  dans  la  dévotion. 

On  s'étonnera  d'apprendre  que,  de  l'hypocrisie  de 
Racine,  le  petit-neveu  n'apporte  d'autre  preuve  que 
celle-ci  : 

«  Racine  a  quitté  le  théâtre,  mais,  si  l'on  veut,  les 
raisons  de  ce  départ  restent  obscures,  troublantes.  Eh  ! 
bien,  voyons  alors  vers  quoi  il  va  tendre.  » 

Ce  procès  de  tendance  je  laisse  à  penser  dans  quel 
esprit  on  l'instruit  !  Racine  ne  se  lit  pas  ermite,  c'est 
donc  qu'il  restait  diable,  a  M.  et  Mme  Racine  font  péni- 
tence, dans  des  robes  de  chambre  pourpres  chamarrées 
d'or...  Il  porte  une  toque  de  satin  garnie  d'or  et  une 
robe  de  chambre  velours  et  or.  Tout  cela  de  couleur 
pourpre,  la  pourpre  romaine,  les  couleurs  mêmes  de 
l'orgueilleuse  Ferté.  »  Il  a  «  des  tableaux,  des  glaces  de 
Venise  »,  enfin  tous  les  signes  de  la  plus  endurcie 
dépravation  '. 


Forestier  en  vient  à  nous  peindre  un  Racine  «  moyenâgeux  »  ?  Nous 
n'exagérons  rien  :  «  Il  me  semble,  et  je  le  dis  dès  maintenant, 
que  Racine  —  le  Racine  d'Atbalie  —  eut  surtout  l'émoi  moyenâ- 
geux, la  peur  des  châtiments  plutôt  que  le  malaise  de  n  avoir  pas 
asse^  aimé  Dieu.  » 

i.  Et  sa  correspondance  !  N'a-t-U  pas  le  front  d'écrire  au  maréchal 
de  Luxembourg  qui  avait  rédigé  une  relation  de  la  bataille  de 
Nerwinde  :  «  Votre  lettre  (si  bien  écrite),  je  ne  crois  pas  que,  de  ma 
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Ce  petit-neveu,  si  nigaud,  fait  penser  à  quelque  vieille 
dévote,  postée  derrière  les  volets  de  sa  petite  province 
pour  guetter  et  noircir  les  moindres  faits  du  prochain. 
On  perçoit,  dans  toute  cette  partie  de  l'ouvrage,  comme 
un  ton  cafard  qui  écœure.  La  «  robe  de  velours  brodée 
d'or,  constellée  de  pierreries  »  (!)  que  portait  Mme  Racine 
«  dans  l'opulent  hôtel  de  Ranes  »  lui  cause  une  indi- 
gnation que  nous  voudrions  croire  sincère,  et  la  traduc- 
tion du  «  scandaleux  Banquet  de  Platon  »,  «  graveleuse 
traduction  »,  dit-il,  lui  paraît  un  scandale  que  Tartufe 
n'eût  pas  davantage  réprouvé  l. 

Enfin  il  y  a  cette  fameuse  crise  physiologique  de 
1672  environ,  que  M.  Masson-Forestier  est  particuliè- 
rement orgueilleux  d'avoir  inventée. 

L'une  des  plus  fâcheuses  erreurs  sur  Racine...  me  paraît 
être  qu'on  n'a  pas  remarqué  combien,  passé  trente  ans. 
Racine  produit  peu,  produit  péniblement.  Et  cependant, 
c'est  un  fait  :  de  trente-deux  à  trente-six  ans,  ses  œuvres  se 
font  rares  et  elles  trahissent  de  l'épuisement. 

Et  il  y  a,  là-dessus,  une  extraordinaire  histoire  de 
portrait.  M.  Masson-Forestier  nous  donne  comme  le 
portrait  de  Racine  une  tête  de  jeune  homme  qui  se 
voit  au  Musée  de  Langres  et  qui,  sur  la  reproduction 
photographique,  paraît  fort  belle.  Disons  que  l'attribu- 

vie,  j'aie  rien  vu  qui  m'ait  tant  humilié.  »  Quel  monstre  d'hypocri- 
sie !  tonne  M.  Masson-Forestier  qui  connaît  mal,  évidemment,  le 
style  ainsi  que  la  politesse,  cérémonieuse  et  demi-souriante,  du 
grand  siècle. 

1.  Si  l'on  veut  connaître  en  quelles  étranges  confusions  de  la 
littérature  et  de  la  morale  tombe  le  petit-neveu,  en  voici  un  bon 
échantillon  :  «  Un  réaliste,  c'est  quelqu'un  pour  qui  h  fait  prime  le 
devoir.  Les  réalistes  sont  toujours  de  faible  moralité,  et  éprouvent  le 
besoin  de  donner  à  leurs  personnages  favoris  les  idées  dirigeantes 
de  leur  âme.  Dès  lors,  les  principaux  personnages  de  Racine,  n'en 
doutons  pas,  c'est  lui-même.  » 
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don  est  fort  douteuse.  Mais  le  plus  beau,  c'est  que  le 
petit-neveu,  a  force  de  s'hypnotiser  sur  sa  thèse  d'un 
Racine  neurasthénique,  finit  par  voir  ce  portrait  tout 
autre  qu'il  n'es!  :  il  y  guette  les  ravages  de  la  «  sensua- 
lité amoureuse  »,  et  le  plus  léger  cerne  des  paupières  est 
•  une  poche  »  à  ses  veux.  Enfin  on  ne  sait  plus  bien, 
au  bout  du  compte,  si  la  crise  physiologique  autorise 
1  identification  du  portrait  ou  si  le  portrait  témoigne  de 
la  crise.  Cette  tête  de  jeune  homme  ne  ressemble 
d'ailleurs  en  rien  au  portrait  de  Santerre.  — Justement! 
s'écrie  Masson-Forestier  :  cela  prouve  que  Racine  a 
changé  de  vie  entre  les  deux  portraits  !  M.  Masson- 
Forestier  n'est  jamais  à  court. 

Reste,  comme  dernier  témoignage,  Y  épuisement  que 
trahiraient  les  ouvrages  de  Racine  après  Baja^et.  Car 
Baja^cl,  pour  M.  Masson-Forestier,  est,  avec  Athalie,  un 
des  sommets  de  l'œuvre  de  Racine  :  toute  la  production 
intermédiaire,  il  lui  faut  beaucoup  de  complaisance 
pour  y  discerner  quelque  mérite.  C'est  ici  que  l'inin- 
telligence de  la  poétique  racinienne  éclate  d'une 
manière  effarante. 

Toute  la  pièce  (Baja^et)  (le  prodrome  de  la  crise,  la  crise 
même)  est  ramassée  en  deux  vers  étonnants  de  sourde  vio- 
lence. On  tremble  quand  on  entend  Roxane  dire  : 

Il  y  va  de  sa  vie,  au  moins,  que  je  le  croie  ! 

Puis,  quand  elle  l'interroge  : 

Écoutez,  Bajazet,  je  sens  que  je  vous  aime  : 
Vous  vous  perdez  ! 

Eh  bien  !  de  ces  vers,  qui  sont  tout  action,  nous  n'en 
reverrons  plus,  n'est-il  pas  vrai,  avant  Athalie.  Il  n'y  en  a 
pas  d'égaux  en  vigueur  dans  Mitbridate,  ni  dans  Iphigènic, 
ni,  ce  me  semble,  dans  Phèdre. 

L'erreur  de  M.  Masson-Forestier  nous  paraît  considé- 
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rable.  L'action  n'est  pas  la  caractéristique  du  théâtre  de 
Racine.  Il  s'en  faut,  et  Racine,  au  contraire,  a  réduit 
cet  élément  au  minimum.  Sa  tragédie,  en  effet,  est  bien 
moins  action  que  passion.  En  outre,  Baja~et  fut  assuré- 
ment de  toutes  les  tragédies  de  Racine  la  plus  facile,  la 
plus  brutale,  la  moins  nuancée,  celle  aussi  qui  lui  accor- 
dait les  plus  grandes  libertés  de  composition.  Au  con- 
traire, Iphigénie  et  Phèdre  l'obligeaient  au  respect  des  don- 
nées légendaires,  et  le  caractère  même  des  héros  deman- 
dait plus  de  touches  et  de  plus  subtiles.  Mais  Iphigénie 
ne  fait  venir  aux  lèvres  du  petit-neveu  qu'une  moue 
dédaigneuse  \  Le  caractère  de  l'héroïque  vierge,  auquel 
M.  Masson-Forestier  ne  parvient  pas  à  s'intéresser,  il 
lui  échappe  comme  il  est  d'essence  racinienne.  Il  ne 
veut  rien  savoir  sinon  que  Racine  imite  l'antique,  qu'il 
traduit  Euripide,  qu'il  «  copie  »  et  «  parfois  sans  génie  ». 
Eh  !  bien,  si  Racine  copie,  c'est  qu'il  est  fatigué.  Il  eût 
fallu  que  le  poète  créât  sa  matière  de  rien2.  —  Mais 
Racine  était  bien  trop  nourri  des  classiques  grecs  pour 
qu'il  pût  jamais,  dans  aucun  de  ses  ouvrages,  cesser  de 
leur  payer  tribut,  et  cette  redevance  ne  porte  nullement 
le  témoignage  que  M.  Masson-Forestier  sollicite.  Il  a, 


i.  Après  M.  Fauchois,  et  avec  le  même  goût  et  le  même  savoir, 
il  chausse  les  bottes  éculées  de  Hugo  et  réédite  ses  injustes  censures  : 
—  ...et  la  rame  inutile  —  Fatigua  vainement  une  mer  immobile.  — 
Hugo  tançait  Racine  :  «  Mais  c'est  justement  quand  la  mer  est 
immobile  que  la  rame  est  utile,  plus  qu'utile.  »  Le  malheur  est  que 
inutile  soit  ici  attribut  et  non  pas  épithète  :  la  rame  fatigue  vaine- 
ment une  mer  immobile,  donc  elle  est  inutile.  Le  vers  est  d'ailleurs 
un  des  plus  beaux  qu'on  sache. 

2.  M.  Masson-Forestier  ne  fait  d'ailleurs  aucune  différence  entre 
le  choix  des  matériaux  et  leur  mise  en  œuvre,  entre  la  réminiscence 
et  le  plagiat,  entre  l'utilisation  et  la  copie.  Pour  lui,  on  n'invente  rien 
du  moment  qu'on  n'invente  pas  tout.  Tel  est  cet  esprit  sans 
nuances.  Depuis  quand  enfin  le  travail  sur  l'antique  passe-t-il  pour 
le  recours  d'un  génie  déchu? 
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dans  Ipbigéme,  suivi  de  près  Euripide?  -  Soit,  mais 
écoutez  M.  Charles  Péguy  et  comprenez  ce  que  Racine 
ajoute  au  tragique  grec  : 

Où  cette  [phigénie  est  surtout  redoutable,  c'est  dans  la  ten- 
dresse. Où  elle  est  invincible,  c'est  dans  la  cruauté  de  ten- 
dresse. Alors  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  porte. 

pourtant  U  respect,  si  cette  obéissance 
Parait  digne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompense, 

Au  fond  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  soit  meurtrier...  Quels 
vers  !  une  douceur  unique  :  et  il  n'en  reste  qu'un  arrière- 
goût  de  cruauté  filiale  pour  ainsi  dire. . .  Sous  chacune  de  ses 
paroles,  sous  ses  silences  mêmes,  encore  plus  sous  chacun 
de  ses  silences,  couve  une  insolence  qu'elle  veut  bien  ne 
pas  dispenser,  une  impertinence  volontairement  restreinte, 
réduite,  reconduite,  tenue  en  main,  tenue  en  guide,  une  inso- 
lence, une  impertinence  royale,  fille  de  roi,  quel  roi  !  (secrè- 
tement fille  d'Atride)  ;  ou  le  dernier,  le  pire  de  tout,  une 
insolence  de  tendresse,  une  impertinence  tendre  '. 

Mais  il  faudrait  tout  expliquera  M.  Masson-Forestier, 
et  notamment  que  Phèdre,  par  sa  donnée,  ne  pouvait 
prendre  le  même  mouvement  que  Baja^et.  Phèdre,  c'est 
le  remords  et  le  désir  honteux.  Baja^el  c'est  la  luxure 
triomphante 2.  Seulement  il  s'est  formé  du  personnage 
racinien  une  petite  idée  préconçue,  et  tout  ce  qui  ne 
cadre  pas  avec  son  gabarit,  il  le  récuse  ou  l'impute  à  un 
Racine  dégénéré. 

Nous  ne  rencontrons  plus  ici  la  logique  des  héros  de 
Racine.  Que  doit  chercher  cet  Hippolyte,  qui  a  peur,  qui 
supplie,    qui,    oubliant    sa    fermeté    ordinaire,     chancelle, 

i .   Victor-Marie,  Conte  Huço,  par  Charles  Péguy. 

2.  M.  Masson-Forestier  suppose  que  les  héroïnes  de  Racine  sont 
des  Suédoises  normales,  et  il  admet,  avec  M.  Brunel,  que  Roxane 
est  «  la  femme  d'Orient,  jeune,  saine  et  sans  tare  aucune  ».  Voilà 
une  géographie  bien  peu  sûre  ! 
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tremble  pour  ses  jours  ?  Un  asile  sûr.  Cet  asile,  il  le  connaît. 
Tous  les  héros  de  Racine,  beaux  animaux  instinctifs,  font  tou- 
jours infailliblement  ce  que  la  nature,  ce  que  leur  instinct 
(et  le  plus  fort  de  tous  les  instincts  n'est-il  pas  celui  de  la 
conservation  ?)  exige  d'eux.  Ici,  Hippolyte  devient  illogique. 
Ce  n'est  donc  plus  du  vrai  Racine. 

Voilà  un  pur  échantillon  de  critique  allemande  :  cette 
intrépidité  d'incompréhension,  de  censure  et  de  rature 
est  un  hommage  que  rend  l'auteur  à  ses  nourrices 
d'outre-Rhin.  Bien  allemand  aussi,  ce  talent  de  dimi- 
nuer, en  le  ramenant  à  son  échelle,  l'objet  de  son  étude 
et  de  notre  admiration1.  Il  en  vient,  pour  déprécier  la 
Phèdre  de  Racine,  à  louer  celle  de  Pradon.  Il  n'imagine 
pas  qu'après  Phèdre,  Racine  eût  pu  donner  d'autres 
ouvrages  tragiques,  et  il  se  réjouit  plutôt  de  sa  retraite  : 
Racine  était  épuisé.  Les  forêts  de  Germanie  ne  manquent 
pas  d'ours  qui  aient  pu  enseigner  à  M.  Masson-Forestier 
le  maniement  de  ces  pavés. 

Les  petites  imperfections  de  détail  qu'il  croit  discerner 
dans  Phèdre  ne  prouvent  absolument  pas  que  Racine 
travaillât  alors  péniblement.  Car  ce  qui  devait  lui  coûter 
le  plus  de  soins,  c'était  la  composition  et  l'établissement 
de  son  plan;  c'était  d'assembler,  d'ordonner  et  de  conte- 
nir dans  sa  tète  l'agencement  d'une  telle  œuvre,  et  non 
pas  le  coup  de  lime  qui  put  manquer  çà  et  là.  Phèdre 
représente  la  plus  grande  difficulté  vaincue  par  Racine. 

1.  M.  Masson-Forestier  veut  démontrer  que  les  questions  de 
dignité,  de  rang  et  de  préséance  occupent  l'esprit  des  personnages  de 
Racine.  Voici  comment  il  a  appris  là-bas  à  solliciter  les  textes  pour 
les  dénuer  de  sens  :  «  Phèdre  vient  effrontément  s'offrira  Hippolyte. 
Jamais  la  passion  n'a  déliré  à  ce  point.  Mais  Hippolyte  : 

...oubliez-vous 
Que  Thésée  est  mon  père,  et  qu'il  est  votre  époux  ? 

«  Cette  réponse,  Phèdre  l'a  dix  fois  méritée.  Cependant,  comme 
Hippolyte  n'a  pas  un  rang  comparable  au  sien  (c'est  M.  Masson-Fores- 
tier qui  souligne)  —  puisqu'elle  est  reine  —  elle  bondit  !  » 
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L'erreur  qui  consiste  a  ne  tenir  aucun  compte  du  tra- 
vail de  composition  de  Phèdre,  en  trahit  une  plus  géné- 
rale et  comme  fondamentale.  La  critique  de  M.  Masson- 
Forestier  ne  fait  aucune  place  à  l'intelligence  dans  l'œuvre 
de  Racine.  Racine,  selon  lui,  fut  déterminé  par  sa  ville  et 
son  hérédité.  Sa  vie  déroule  la  série  des  réactions  d'un 
ureux  animal.  Et  il  n'a  su  que  se  dépeindre  indéfi- 
niment dans  ses  héros.  Il  n'a  même  pas  inventé  ses 
sujets. 

Toute  théorie  fondée  sur  la  notion  de  race,  tout  fata- 
lisme historique  ou  ethnique  aboutit  ainsi  à  retrancher 
l'intelligence  du  corps  des  facultés  humaines.  M.  Mas- 
son-Forestier  n'y  a  pas  manqué. 

Or,  l'intelligence  de  Racine  fut  étincelante  et  souve- 
raine. Il  faut  lire  ses  préfaces  et  ses  œuvres  de  critique 
pour  en  apprécier  le  degré  d'affinement.  Portée  jusqu'à 
ces  cimes,  l'intelligence  semble  un  miracle  ou  quelque 
émouvant  défi.  Racine  était,  par  la  loi  même  de  son 
être,  par  son  intelligence,  élu  pour  disputer  aux  démons 
inférieurs  de  la  terre  et  du  sang  l'empire  de  sa  destinée. 
Et  si  ses  pieds  trempèrent  dans  le  limon  natal,  son  beau 
front  rayonnait  dans  l'éther,  trône  des  Idées  et  des  dieux. 

Mais  ce  Racine-là,  vraiment  «  divin  »,  n'est  plus  à  décou- 
vrir. Il  y  a  longtemps  que  sa  gloire  le  porta  en  pleine 
lumière.  Et  il  ne  dépend  plus  aujourd'hui  de  sa  famille 
de  le  pouvoir  découronner. 


LES    ÉPITRES    DE    BOILEAU 

Le  i}  mars. 

A  propos  du  deuxième  centenaire  de  sa  mort. 

—  ijn-ipii  — 


Sainte-Beuve  l'a  dit  :  «  Boileau,  personnage  et  auto- 
rité, est  bien  plus  considérable  que  son  œuvre.  »  A  ne 
parler  que  de  son  œuvre,  on  court  donc  le  risque  de 
diminuer  Boileau,  en  tout  cas  on  est  assuré  de  parler 
d'un  moindre  Boileau.  Joint  que  toute  considération  de 
justice  et  l'intérêt  de  la  gloire  de  Boileau  mis  à  part,  le 
critique  ne  saurait  trop  aujourd'hui  commenter,  en 
mille  et  une  manières,  les  leçons  du  grand  ordonnateur  : 
en  sorte  qu'on  se  demande  si  ce  ne  serait  pas  un  peu 
du  temps  perdu  que  celui  accordé  à  l'étude  de  son 
œuvre,  si  agréable  qu'elle  pût  être. 

Cependant  il  n'est  pas  impossible  de  relever,  sur  ce 
terrain  étroit,  quelques  projections  du  grand  œuvre  de 
celui  qui,  en  mourant,  ne  laissait  derrière  lui  rien 
moins  que  Phèdre,  le  Misanthrope  et  les  Fables  de  La 
Fontaine.  Ce  sera  tout  l'intérêt  de  cette  brève  notice. 

Les  Épîires  ont  été  pour  la  plupart  composées  par 
Boileau  en  pleine  maturité,  dans  toute  la  possession  de 
sa  force,  tandis  que  les  Satires,  œuvres  de  jeunesse,  ne 
représentent  guère  que  les  essais  de  son  génie. 

Pierre  Gilbert.  —  I.  4 
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Laissant  de  CÔté  les  deux  premières  Epîtres,  qui  sont 

contemporaines  des  Satires,  et  les  trois  dernières  (X,  XI 
et  XII),  qui  sont  des  fruits,  un  peu  affadis,  de  son 
automne,  il  reste  sept  lzpilrcs,  écrites  entre  trente  et 
quarante  ans,  qui  non  seulement  contiennent  des  beau- 
tés du  premier  ordre,  mais  sont,  de  toutes  les  pièces  de 
Boileau,  la  neuvième  Satire,  A  mon  Esprit,  exceptée, 
les  plus  abondantes  en  confessions  intimes  ou  profes- 
sionnelles. 

On  peut  dire  que  si  les  Satires  sont  presque  purement 
critiques  et  Y  Art  poétique  doctrinal  ou  didactique,  les 
Épitrcs  définissent  l'art  personnel  du  régent  du  classi- 
cisme. A  tous  ces  titres,  elles  occupent  dans  son  œuvre 
une  place  éminente. 

On  les  a  trouvées  mal  composées  :  Boileau  aurait 
méconnu  la  première  de  toutes  les  règles.  Ainsi  dès  le 
premier  pas,  il  nous  faut  aborder,  de  biais,  il  est  vrai, 
cette  grande  question  du  classicisme.  Le  même  reproche 
de  manquer  de  composition  n'a-t-il  pas  été  adressé  à  La 
Bruvère  et  à  quelques  autres  ?  C'est  qu'on  a  générale- 
ment le  tort  de  se  former  du  classicisme  une  idée  ridi- 
culement étriquée  et  d'une  désolante  tristesse.  Il  est  cer- 
tain que  M.  Doumic,  qui  se  targue  d'être  bien  pensant, 
serait  de  force  à  censurer  sévèrement  aujourd'hui  les 
Épitrcs  de  Boileau  si  le  malheur  voulait  qu'il  ignorât  la 
date  de  sa  naissance.  Les  Epitrcs  doivent  paraître  ma 
composées  à  ceux  qui  ignorent  qu'une  lettre  n'est  pas  ur 
traité  en  règle  et  qu'une  loi  du  genre  consiste  précisé- 
ment en  une  certaine  nonchalance  ou  sinuosité  du  dis- 
cours. Ainsi,  chez  Boileau,  le  défaut  de  compositior 
n'est  jamais  qu'apparent.  C'est  un  piège. 

Le  vrai  sujet  n'est  presque  jamais  celui  dont  Boileai 
laisse  croire  qu'il  traite.  Le  vrai  sujet,  toujours  le  même 
c'est  toujours  Boileau,  soit  homme,  soit  censeur.  L'uniu 
essentielle  des  Epîtres  réside  Là,   dans  la  constance  de: 


LES    EPITRES    DE    BOILEAU  51 

préoccupations  qui  ressaisissent  Boileau  à  tout  bout  de 
champ,  et  surtout  dans  le  ton  qui  avertit  une  oreille  un 
peu  juste  que  le  sujet  ne  change  jamais  réellement. 
Qu'on  feuillette  le  recueil  de  ces  douze  pièces,  la 
matière  peut  bien  être  variée,  c'est  toujours  Nicolas 
Despréaux  qui  revient  en  scène.  Même  quand  le  sujet 
paraît  le  moins  y  consentir,  même  dans  l'Epître  A  mon 
jardinier,  même  dans  l'Epître  sur  le  Passage  du  Rhin, 
même  dans  l'Epître  à  Arnauld  ou  dans  celle  à  M.  l'abbé 
des  Roches  qui  prélude  à  l'apologue  de  l'Huître  et  des 
Plaideurs  par  un  trait  de  satire  littéraire  : 

J'entends  déjà  d'ici  Linière  furieux, 
Qui  m'appelle  au  combat... 

jamais  il  ne  disparaît. 

C'est  là  Boileau.  Esprit  rigoureux,  peut-être  borné 
(le  mot  enferme  une  grande  part  d'éloge),  toujours  sa 
pente  le  ramène  au  précis,  au  concret,  au  fait  d'expé- 
rience. De  là,  le  sel  de  tous  ses  écrits  :  un  ton  person- 
nel, un  tour  direct  et  vif.  Ses  Épîtres  donnent  tant  de 
plaisir  à  cause  du  perpétuel  renouvellement  de  l'expres- 
sion, brodant  sur  un  thème  bien  possédé,  du  rejaillis- 
sement constant  de  la  même  source.  Cette  méthode, 
qui  fut  celle  de  Boileau  peut-être  parce  qu'il  ne  put  en 
avoir  d'autre,  arrive  à  produire  une  forte  impression  de 
sûreté  et  de  maîtrise.  Nous  comparerons  la  veine  de 
Boileau  à  une  lame,  incessamment  retravaillée,  ployée, 
retrempée  et  frappée,  aux  courtes  vibrations,  toujours 
très  pures. 

Pour  savoir  si  Boileau  compose  bien  ou  mal,  compa- 
rez les  deux  Épîtres  au  Roi  dont  le  sujet  est  à  peu  près 
identique  :  Louis  plus  grand  dans  la  paix  que  dans  la 
guerre,  Boileau  plus  propre  à  la  satire  qu'à  la  louange.  Les 
premières  rimes  avertissent  de  la  similitude  : 


)2  CUTK) 

.nui  Rm\  c'est  vainement  qu'abjurant  la  Satire, 
tul  désormais  f  avais  faii  vœu  </ï. ///<, 

dit  l'une.  Et  l'autre  : 

>ui  Roi,  cesse  de  vaincre  ou  je  cesse  (f écrire. 

Tu  sais  bien  que  mon  style  est  né  pour  la  Satire. 

Eh  bien  !  il  reste  que  chacune  est  un  tableau  parfait. 
Qu'est-ce  qui  les  distingue?  —  L'ordre  même  selon 
lequel  chaque  pièce,  lancée  sur  un  mouvement  qui  lui 
est  propre,  rîle  tout  droit,  jusqu'à  épuiser,  en  quelque 
sorte,  son  mouvement.  On  peut  les  relire  Tune  après 
l'autre  plusieurs  fois.  L'idée  générale  est  bien  la  même; 
seules  la  plupart  des  particularités  sont  changées.  Mais, 
preuve  de  plus  de  force  encore  que  de  richesse,  il  est 
impossible  de  transférer  un  morceau  d'une  pièce  à 
l'autre,  tant  la  propriété  du  moindre  détail  est  parfaite 
en  chacune  :  tout  y  sert,  tout  y  est  en  action,  tout  y  est 
marqué  du  sceau  inimitable  de  la  vie.  On  peut  dire 
que  Boileau  a  tiré  un  parti  inespéré  de  son  génie  plutôt 
restreint  :  l'art  a  fertilisé  et  souvent  renouvelé  un  fonds 
exigu  et  pierreux. 

Comment  ce  fils  de  greffier  est-il  arrivé  à  s'échauffer? 
Comment  ce  satirique  s'est-il  poussé  jusqu'à  l'ode  ?  (Cer- 
tains passages  des  Épîtres  sont  bien  en  effet  des  frag- 
ments d'odes.)  C'est  ce  qu'une  lecture  apprend  très  vite. 
Avec  Boileau,  il  n'y  a  pas  de  secret.  Peu  d'esprits 
furent  plus  conscients,  eurent  une  intelligence  plus 
exacte  de  leur  condition. 

Xous  allons  le  citer  abondamment  :  ce  sera  aussi 
bien  la  plus  sûre  manière  de  l'honorer. 

L'Épître  à  Seignelay,  qui  est,  avec  celles  à  Lamoignon, 
à  Racine  et  à  Guilleragues,  la  parure  de  ces  Epîtres,  con- 
tient ces  définitions  essentielles  :  Sais-tu,  demande-t-il, 
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. .  .  pourquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  provinces, 
Sont  recherchés  du  peuple,  et  reçus  chez  les  princes  ? 

Et  le  poète  répond  : 

.  . .  c'est  qu'en  eux  le  vrai,  du  mensonge  vainqueur, 
Partout  se  montre  aux  yeux,  et  va  saisir  le  cœur  ; 
Que  le  bien  et  le  mal  y  sont  prisés  au  juste  ; 
Que  jamais  un  faquin  n'y  tint  un  rang  auguste; 
Et  que  mon  cœur,  toujours  conduisant  mon  esprit, 
Ne  dit  rien  aux  lecteurs  qu'à  soi-même  il  n'ait  dit. 

Le  faux  est  toujours  fade,  ennuyeux,  languissant; 
Mais  la  nature  est  vraie,  et  d'abord  on  la  sent  ; 
C'est  elle  seule  en  tout  qu'on  admire,  et  qu'on  aime. 
Un  esprit  né  chagrin  plaît  par  son  chagrin  même. 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  le  classicisme  est  là 
tout  entier  défini,  c'est  parce  qu'on  y  voit  un  Boiieau 
naturel,  non  point  pédant,  mais  sensible  et  artiste,  que 
nous  avons  cité  ces  vers  les  premiers  de  tous. 

Nous  espérons  certes  bien  qu'ils  figureront  en  épi- 
graphe sur  la  prochaine  Théorie  du  Classicisme  qu'on 
attend  :  ils  transparaissent  dans  toutes  nos  thèses  anti- 
romantiques, et  jamais  palimpseste  ne  fut  plus  claire- 
ment déchiffrable.  Ordonner  ses  sensations  pour  leur 
plus  grande  intensité  et  leur  garder  d'abord  leur  pureté 
pour  livrer  à  l'esprit  une  matière  toute  fraîche,  voilà  le 
principe  premier  :  sentir  et  réfléchir. 

Mais  c'est  en  Boiieau  que  nous  voulons  le  voir  en 
œuvre.  Sa  sensibilité  et  son  art,  les  mouvements  de 
son  cœur  et  les  exigences  de  son  esprit,  toutes  les  facul- 
tés collaborant  à  une  exacte  représentation  des  émo- 
tions, de  manière  à  frapper,  d'un  seul  coup,  par  l'œuvre 
d'art,  l'être  humain  en  tous  ses  centres  :  voilà  ce  qu'il 
faut  chercher  en  Boiieau. 

Pour  lui,  la  sensation  n'est  rien,  tant  qu'elle  n'est 
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pas  traduite,  c'est-à-dire  prolongée,  installée  et  organisée 
dans  tout  l'être;  Il  ne  jouit  de  ses  sensations  ou  de  ses 
idées  qu'une  fois  produites  dans  leur  plus  grande  clarté 
et  accouchées.  Quand  il  lui  arrive  de  faire  ce  travail 
tout  haut  et  d'enfanter  en  public,  quand  le  vers  ratio- 
cine, trahit  une  inquiétude  d'esprit,  partant  une  obscu- 
rité, c'est  alors  le  moins  bon  Boileau.  Mais  qu'il  ressai- 
sisse l'ordre  de  ses  idées,  ou  frappe  la  source  de  son 
émotion,  quelle  rectitude  de  mouvement  et  quelle 
aisance,  quelle  forme  nette  et  naturelle,  quelle  éloquence  ! 
D'où  procède  son  émotion  ?  qu'est-ce  qui  le  touche  ? 
que  sent-il  le  plus  vivement  ?  Ici,  on  peut  se  déclarer 
plus  ou  moins  satisfait.  Sa  sensibilité  n'est  ni  très  riche 
ni  très  compliquée.  Il  a  vécu  sur  un  petit  fonds.  Il  ne 
répond  pas  à  beaucoup  de  nos  angoisses;  il  ignore 
beaucoup  de  nos  passions.  Cependant,  outre  que  sa 
tranquillité  peut  être  apaisante  et  fraternelle  à  notre 
détraquement,  rien  de  ce  qui  le  touchait  ne  nous  est 
devenu  étranger.  Notre  champ  s'est  agrandi,  mais  autour 
du  sien.  Aussi  nous  nous  persuadons  que  jamais  ce 
pays  ne  cessera  de  l'entendre  ni  de  l'estimer.  Son  natu- 
rel plaît  non  seulement  parce  que 

Chacun  pris  dans  son  air  est  agréable  en  soi, 

mais    parce    que    c'est    vraiment    une    bonne    trempe 
d'homme. 

Son  premier  mouvement  est  pour  critiquer  et  pour 
mordre  :  rien  d'ailleurs  d'un  révolté.  Doué,  comme  il 
dit,  «  d'un  peu  d'humeur  bizarre  »,  il  est  prompt  à  s'of- 
fenser, mais  seulement  du  désordre  : 

Nous  sommes  un  peu  nés  pour  être  mécontents. 

Notre  Muse,  souvent  paresseuse  et  stérile, 

A  besoin,  pour  marcher,  de  colère  et  de  bile, 

Notre  style  languit  dans  un  remerciement; 

Mais,  Grand  Roi,  nous  savons  nous  plaindre  élégamment. 
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Seulement,  cela,  ce  n'est  que  la  facilité  et  le  premier 
mouvement  :  nous  ne  croyons  pas  que  cela  vienne  du 
fond  de  l'âme.  On  devine  qu'il  cherche  à  apaiser  et 
rafraîchir  son  humeur  échauffée.  Sa  veine  est  ironique, 
avec  une  pointe  d'amertume  et  surtout  beaucoup  de 
bonté.  Et  il  est  excellent  surtout  dans  ses  moments 
d'abandon  et  d'ouverture  : 

C'est  au  repos  d'esprit  que  nous  aspirons  tous. 

C'est  qu'il  n'aime  pas  au  fond  son  chagrin;  il  ne 
désire  rien  tant  qu'une  occasion  de  s'épancher  affectueu- 
sement. Seulement  l'occasion  est  rendue  plus  rare  par 
un  goût  exigeant.  Si  donc  Boileau  satirique  est  d'une 
vérité  plus  ordinaire,  le  Boileau  élégiaque  et  sensible 
nous  paraît  plus  profondément  vrai,  plus  intérieur  ;  ses 
effusions  ne  sont  que  de  rapides  éclairs,  mais  tirés  de  ses 
entrailles  mêmes;  elles  révèlent  le  Boileau  secret, 
recouvert,  qui  aspire  constamment  à  l'air  et  au  bonheur. 
Aussi  les  É pitres  remportent-elles  dans  notre  estime  sur 
les  Satires,  non  seulement  pour  leur  plus  juste  vérité 
morale,  mais  parce  que  dans  cet  effort  de  libération,  le 
poète  a  trouvé  ses  accents  les  plus  élevés,  les  plus  purs 
et  les  plus  dignes  d'un  homme. 

Peu  de  choses  peuvent  être  plus  belles  que  cette  viri- 
lité de  l'émotion  : 

Aujourd'hui,  vieux  lion,  je  suis  doux  et  traitable  : 
Je  n'arme  point  contre  eux  mes  ongles  émoussés. 
Ainsi  que  mes  beaux  jours  mes  chagrins  sont  passés. 
Je  ne  sens  plus  l'aigreur  de  ma  bile  première, 
Et  laisse  aux  froids  rimeurs  une  libre  carrière. 
Ainsi  donc,  philosophe  à  la  raison  soumis, 

Je  songe  à  me  connaître,  et  me  cherche  en  moi-même. 
On  peut  dire  que  c'est  cet  effort  de  connaissance  senti- 
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mentale  qui  a  inspiré  à  Boileau  ses  plus  beaux  vers.  Il  y 
a  là  une  justesse  d'accent,  un  bonheur  de  rythme  et  de 
mouvement,  qui  ne  seront  plus  guère  dépassés. 

i  est   trop  :  mon  bonheur  a  passé  mes  souhaits. 
Qu'à   son  gré   désormais   la  fortune  me   joue  ; 
Tu  me  verras  dormir  au  branle  de  sa  roue. 

Et  cette  J:  pitre  à  Lamoignon,  toujours  éloquente  et 
soudain  attendrie  : 

Cependant  tout  décroit  ;  et  moi-même  à  qui  l'âge 
D'aucune  ride  eneor  n'a  flétri  le  visage, 
Déjà  moins  plein  de  feu,  pour  animer  ma  voix 
J'ai  besoin  du  silence  et  de  V ombre  des  bois. 

Puis  la  voix  s'affermit  et  retrouve,  pour  apostropher 
Lamoignon.  et  l'éclat  et  le  nombre  : 

C'est  à  toi,  Lamoignon,  g  ne  le  rang,  la  naissance, 

Le  mérite  éclatant  et  la  haute  éloquence. 

Appellent  dans  Paris  aux  sublimes  emplois, 

Qu'il  sied  bien  d'y  veiller  pour  le  maintien  des  lois. 

Une  autre  période,  également  nombreuse  et  cadencée, 
enchantait  Sainte-Beuve.  C'est,  dans  YÉpître  à  Racine, 
cet  endroit  où  Boileau,  atteignant  à  la  sérénité,  se  laisse 
ravir  en  quelque  sorte  à  la  vision  sublime  du  siècle  de 
Louis  XIV  : 

Et  qulm porte  à  nos  vers  que  Perrin  les  admire  ; 

Pourvu  qu'avec  éclat  leurs  rimes  débitées 
Soient  du  peuple,  des  grands,  des  provinces  goûtées, 
Pourvu  qu'ils  sachent  plaire  au  plus  puissant  des  rois,. 
Qu'à  Chantilly  Condé  les  souffre  quelquefois  ; 

Qu'Enghien  en  soit  touché;  que  Colbert  et  Vivonne, 
Que  La  Rocbefoucault,  Marsillac  et  Pomponne, 
Et  mille  autres  qu'ici  je  ne  puis  faire  entrer, 
A  leurs  traits  délicats  se  laissent  pénétrer  ? 
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Voilà  sans  doute,  réalisée,  la  perfection  de  la  gravité 
enthousiaste.  Et  à  ceux  qui  lui  reprochent  de  n'avoir 
jamais  pu  quitter  ses  préoccupations  d'auteur  et  de  cen- 
seur, on  sait  maintenant  que  répondre.  Quel  plus  grand 
sujet  pouvait  donc  le  tenter  ?  Boileau,  témoin  d'un  des 
plus  hauts  faits  de  notre  histoire,  la  fondation  de  notre 
ordre  intellectuel,  en  fut  profondément  frappé  dans  sa 
pensée  de  tous  les  jours.  Mesquines,  si  on  les  regarde 
comme  des  disputes  personnelles,  ses  querelles  littéraires 
ont  la  grandeur  et  la  noblesse,  du  moment  qu'on  les 
rapporte  à  leur  temps  et  à  leur  véritable  objet.  «  L'œuvre 
de  Boileau,  ce  fut,  non  pas  de  revenir  à  Malherbe  déjà 
bien  lointain,  mais  de  faire  subir  à  la  poésie  française 
une  réforme  du  même  genre  que  celle  que  Pascal  avait 
faite  dans  la  prose1.  »  Du  reste,  pour  comprendre  Boi- 
leau, il  faut  saisir  qu'il  n'a  jamais  fait  que  déterminer 
ses  rapports  avec  le  monde.  Ainsi  il  put  renouveler  son 
sujet  sans  en  changer  essentiellement.  Ses  préoccupations 
d'auteur  marquent  le  principal  de  ses  rapports  avec  son 
époque.  C'est  un  grand  sujet  si  l'on  se  rappelle  q\ie  l'es- 
prit humain  faisait  alors  son  salut. 

L'idée,  ou  plus  exactement  l'image  de  la  mort  (car 
Boileau  n'avait  pas  le  génie  philosophique,  mais  plas- 
tique), lui  a  inspiré  ses  accents  les  plus  recueillis.  Il  dut 
tenir  à  la  vie.  Et  si  le  croyant  pensait  à  l'au-delà  et 
d'aventure  philosophait,  l'homme  de  chair,  l'artiste, 
l'homme  sensible,  se  représentait  la  mort  bien  plutôt 
comme  la  rin.de  toute  sensibilité  que  comme  le  seuil 
du  royaume  de  Dieu.  La  simplicité  du  sujet  plaisait  à  sa 
simplicité  d'âme  et  la  tristesse  et  la  grandeur  du  spectacle 
contentaient  en  lui  un  besoin  d'émotion  : 

Dès  le  berceau  perdant  une  fort  jeune  mère, 
Réduit  sei\e  ans  après  à  pleurer  mon  vieux  père, 
J'allai  d'un  pas  hardi,  par  moi-même  guidé... 

i.  Sainte-Beuve. 
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Ou  ce  dialogue  : 

Qu'.ivcz-vous  ?         Je   n'ai   rien.  —  Mais...  —  Je  n'ai 

[rien,  vous  dis-je, 
Répondra  ce  malade  à  se  taire  obstiné. 
Mais  cependant  voilà  tout  son  corps  gangrené 
El  la  fièvre  demain,  se  rendant  la  plus  forte, 
Un  bénitier  aux  pieds  va  Vétendre  à  la  porte. 

Tout  le  monde  a  récité  l'admirable  distique  : 

Avani  qu'un  peu  de  terre  obte)iu  par  prière 
Pour  jamais  sous  la  tombe  eut  enfermé  Molière... 

Quelle  simplicité  magnifique  !  C'est  bien  là  la  caracté- 
ristique de  Boileau.  A  le  fréquenter,  ce  qu'on  aime  en 
lui,  c'est  ce  ton  familier,  noblement  simple,  qui  trahit 
une  naturelle  grandeur  d'âme  et  le  met  de  plain-pied 
non  seulement  avec  les  plus  hauts  sujets,  mais  avec  les 
plus  grands  personnages.  Il  sait  badiner  avec  Louis  XIV 
et  parvient  seul  à  dérider  Colbert.  Il  se  rend  égal  à  tout 
et  à  tous  par  la  dignité  vraie. 

On  lit  dans  ses  œuvres  un  bien  curieux  Discours  sur 
le  style  des  inscriptions  qui  a  surtout  le  mérite  de  nous 
renseigner  sur  son  style.  Nul  n'a  mieux  que  Boileau 
manié  le  style  d'inscription  :  cette  pureté  et  cette  dureté 
de  trait  n'appartiennent  qu'à  lui.  Il  travaille  au  ciseau 
dans  le  marbre.  Or,  Boileau  recommande  dans  les  ins- 
criptions la  sainte  simplicité. 

Quoi  !  ce  Boileau  dont  la  Muse  est  toujours  en  per- 
ruque ?  —  Oui,  il  proscrit  l'emphase.  «  Les  inscriptions 
doivent  être  simples,  courtes  et  familières.  La  pompe  ni 
la  multitude  des  paroles  n'y  valent  rien  et  ne  sont  point 
propres  au  style  grave,  qui  est  le  vrai  style  des  inscrip- 
tions, fl  Et  il  n'est  pas  vrai  que  sa  Muse  soit  toujours 
en  perruque.  On  peut  dire  que  Boileau  a  appris  à  son 
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temps,  encore  gâté  d'emphase,  de  romanesque  ou  de 
vulgarité,  à  traiter  simplement  les  grands  sujets  et  les 
plus  humbles  objets  avec  dignité.  Dire,  «  sans  s'avilir, 
les  plus  petites  choses  »,  et  représenter  exactement  des 
actions  (comme  celles  du  Roi)  «  qui,  étant  d'elles-mêmes 
toutes  grandes  et  toutes  merveilleuses,  n'ont  pas  besoin 
d'être  exagérées  »,  dans  les  deux  cas,  il  enseigne  à  tra- 
duire par  le  style  la  commune  mesure  de  l'homme  et 
des  choses,  de  l'auteur  et  de  son  sujet.  Sensation,  con- 
naissance et  composition,  sont  les  trois  termes  de  la 
règle.  Elle  humanise  et  approprie  le  sujet  et  offre  à 
l'écrivain  un  ordre  pour  communiquer  son  être  le  plus 
personnel. 

* 

Il  resterait  beaucoup  à  dire  sur  le  style  des  Epîires. 
L'admirable,  c'est  cette  perfection  du  détail  dans  l'ai- 
sance et  la  souplesse  du  mouvement,  cette  plénitude  de 
sens  et  de  son.  —  Que  de  beaux  rythmes,  variés  et  nom- 
breux ! 

Guilleragues,  plains-toi  de  mon  humeur  légère 
Si  jamais,  entraîné  d'une  ardeur  étrangère, 
Ou  d'un  vil  intérêt  reconnaissant  la  loi,  etc. 

Oui,  Lamoignon,  je  fuis  les  chagrins  de  la  ville. 

Mais  lorsqu'en  sa  malice  un  pécheur  obstiné, 
Des  horreurs  de  l'enfer  vainement  étonné, 
Loin  d'aimer,  humble  fils,  son  véritable  père, 
Craint  et  regarde  Dieu  comme  un  tyran  sévère, 
Au  bien  qu'il  nous  promet  ne  trouve  aucun  appas, 
Et  souhaite  en  son  cœur  que  ce  Dieu  ne  soit  pas  : 
En  vain,  la  peur  sur  lui  remportant  la  victoire, 
Aux  pieds  d'un  prêtre  il  court  décharger  sa  mémoire  : 
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Vil  etcltYC  toujours  sous  le  JOUg  du  péché, 

Au  démon  qu'il  redoute  il  demeure  attaché. 

Le  développement  a  tout  ensemble  l'ampleur  et 
l'énergie. 

Mais  nous  n'en  finirions  pas  (Je  citer.  Il  paraît  que 
u  Boileau  retenait  de  mémoire  ses  vers,  et  les  récitait 
longtemps  avant  de  les  mettre  sur  le  papier;  il  faisait 
mieux  que  les  réciter,  il  les  jouait  pour  ainsi  dire  » 
(Sainte-Beuve).  Voilà  donc  d'où  vient  cette  surprenante 
justesse  d'inflexion.  Les  vers  de  Boileau  ont  d'abord  été 
éprouvés  à  l'oreille  '. 

Quant  au  détail,  il  n'est  pas  nécessaire  de  citer  des 
modèles  de  perfection  ;  tout  y  est  d'un  art  achevé  ;  le 
soin  patient  avec  lequel  Boileau  limait  et  polissait  ses 
vers,  ne  laisse  généralement  que  l'impression  du  natu- 
rel. 

Mais  parfois  il  y  a  presque  trop  d'art.  Boileau  n'abuse- 
t-il  pas,  par  exemple,  de  l'épithète,  surtout  de  l'épithète 
balancée  et  opposée.  Il  y  a  des  suites  de  vers  dont  presque 
chaque  hémistiche  s'alourdit  d'une  épithète  :  l'oreille 
finit  par  percevoir  un  ronron  monotone.  Sans  doute 
n'est-ce  là  qu'un  accident  et  que  l'on  pardonne  très  vite 
dès  que  le  mouvement  reprend  sa  libre  allure.  Tout  de 
même  il  existe. 

Un  autre  tic  du  style  de  Boileau,  c'est  la  métaphore 
prolongée.  Il  réussissait  trop  bien  la  médaille  pour  n'être 
pas  tenté  de  tirer  à  plusieurs  exemplaires.  D'où,  parfois, 
quelque  chose  d'artificiel  et  de  mécanique.  Un  exemple? 
Dans  sa  cinquième  Epître,  Boileau  annonce  à  Guille- 
ragues  la  résolution  de  consacrer  tous  ses  soins  à  son 
perfectionnement  : 

i.  D'ailleurs  la  connaissance  des  modulations  de  la  voix  humaine 
paraît  avoir  été  poussée  très  loin  par  les  écrivains  du  xvue  siècle. 
Était-ce  l'influence  des  salons  et  de  la  Cour  ?  Toujours  est-il  que  cet 
art  est  aujourd'hui  entièrement  à  rapprendre. 
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Que  l'astrobale  en  main,  un  autre  aille  chercher 
Si  le  soleil  est  fixe  ou  tourne  sur  son  axe... 


dit-il, 

Pour  moi,  sur  cette  mer  qu'ici-bas  nous  courons, 
Je  songe  à  me  pourvoir  d'esquifs  et  d'avirons 

Le  premier  vers,  d'une  admirable  venue,  emporte 
encore  le  second  dans  son  mouvement  ;  mais  aussitôt 
deux  autres  vers  exploitent  cette  réussite  : 

A  régler  mes  désirs,  à  prévenir  l'orage, 

Et  sauver,  s'il  se  peut,  ma  raison  du  naufrage. 

L'image  prolongée  finit  par  recouvrir  et  offusquer  le 
sentiment,  et  la  rime  accuse  cette  défaillance. 

Mais  ce  n'est  là  que  la  paille  d'un  beau  métal. 

La  gloire  de  Boileau  ne  peut  souffrir  de  nos  scrupules 
aucun  dommage.  Au  fait,  s'il  abuse  de  l'épithète  et  étire 
un  peu  ses  métaphores,  ne  serait-ce  pas  que  le  poète  se 
subordonne  alors  au  législateur  pour  fixer  la  langue  et 
enseigner  à  ses  contemporains,  enclins  à  sacrifier  le  sens 
à  la  mesure  ou  à  la  rime,  l'emploi  du  terme  propre  et 
la  cohérence  du  langage  '  ?  Ainsi,  en  Boileau,  le  gram- 
mairien, le  régent  ne  se  laisse  jamais  oublier.  C'est 
toujours  à  lui  qu'il  faut,  en  fin  de  compte,  revenir.  Et 
c'est  lui  qu'on  ne  louera  jamais  assez.  Non  seulement 
parce  que  son  action  fut  considérable  et  que  nous  en 
demeurons  tributaires,  mais  parce  qu'en  tenant  compte  des 
circonstances  où  elle  s'accomplit,  on  risquera  peut-être 


i.  Il  paraît  que  Frédéric  Mistral,  usant  d'un  procédé  analogue, 
s'est  parfois  astreint  à  employer  les  termes  provençaux  les  moins  usi- 
tés justement  pour  les  sauver  de  la  mort.  Seulement,  chez  lui,  le 
souci  du  linguiste  n'aurait  jamais  fait  tort  à  la  beauté. 
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de  comprendre  le  vrai  caractère  de  la  prochaine  Renais- 
sanœ:  il  ne  s'agit  pas  de  refaire  les  Epitres,  mais  d'exiger 
du  goût  public  une  réforme  radicale. 


LA 

POLITIQUE     DE     RICHELIEU 


«  Les  intérêts  de  l'État  et  l'avantage  de  [la]  personne  » 
du  Roi  furent  les  fins  ouvertement  assignées  par  le  Car- 
dinal à  sa  politique.  Il  faut  comprendre  que  ces  deux 
termes  sont  synonymes  ou  plus  exactement  que  l'un 
figure  le  signe  vivant  et  visible  de  l'autre.  Quand  le  Roi 
avait  les  mains  libres  et  les  coudées  franches,  quand  son 
autorité  était  respectée,  quand  nulle  puissance  en 
Europe  ne  s'élevait  au-dessus  de  la  sienne,  à  ces  signes 
Richelieu  reconnaissait  que  «  les  intérêts  de  l'Etat  » 
étaient  servis.  Mais  si  quittant  la  personne  royale  on 
considère  son  pouvoir,  ses  moyens  naturels  et  normaux 
d'action,  alors  il  est  de  toute  évidence  que  le  monarque 
représente  l'instrument  de  la  prospérité  de  l'État. 
«  Nonobstant  toutes  ces  difficultés  que  je  représentai  à 
Votre  Majesté,  écrit  Richelieu,  connaissant  ce  que  peuvent 
les  Rois  lorsqu'ils  usent  bien  de  leur  puissance,  j'osai  vous 
promettre,  sans  témérité,  à  mon  avis,  que  vous  retrou- 
veriez votre  État.  .  .  » 

Quant  à  ce  que  Richelieu  entendait  par  le  bon  usage 
de  la  puissance  royale,  un  chapitre  de  son  Testament, 
qui  porte  ce  titre  significatif  :  «  La  Raison  doit  être  la 
Règle  de  la  conduite  d'un  État  »,  nous  en  avertit  avec 
clarté.  Richelieu  n'entend  pas  que  l'exercice  du  pouvoir 
soit  une  école  de  vertu,  mais  de  raison.  Bien  user  du 
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pouvoir,  c'est  en  user  conformément  aux  tins  de  l'État 
et  suivant  les  commandements  de  la  raison,  «Je  même 

que  bien  penser  ce  n'est  pas  être  «  bien  pensant  »,  mais 

raisonner  avec  correction  '. 

La  Lumière  Naturelle,  écrit-il  dans  ce  chapitre,  fait  con- 
naître à  un  chacun,  que  l'Homme  avant  été  l'ait  Raisonnable, 
il  ne  doit  rien  faire  que  par  Raison,  puisqu'autrement  il 
serait  contre  la  nature,  et  par  conséquent  contre  celui  même 
qui  en  est  l'Auteur. 

Elle  enseigne  encore,  que  plus  un  Homme  est  Grand  et 
Élevé,  plus  il  doit  faire  état  de  ce  privilège,  et  moins  doit-il 
abuser  du  raisonnement  qui  constitue  son  Htrc  ;  parce  que 
les  avantages  qu'il  a  sur  les  autres  hommes  contraignent  à 
conserver,  et  ce  qui  est  de  la  Nature,  et  ce  qui  est  de  la  Fin 
que  celui  dont  il  tire  son  élévation  s'est  proposée. 

De  ces  deux  principes,  il  s'ensuit  clairement,  que  si 
l'Homme  est  souverainement  Raisonnable,  il  doit  souverai- 
nement faire  régner  la  Raison  ;  ce  qui  ne  requiert  pas  seule- 
ment qu'il  ne  fasse  rien  sans  elle,  mais  l'oblige  de  plus  à 
faire,  que  tous  ceux  qui  sont  sous  son  autorité,  la  révèrent 
et  la  suivent  religieusement. 

Cette  conséquence  est  la  source  d'une  autre,  qui  nous 
enseigne  qu'ainsi  qu'il  ne  faut  rien  vouloir,  qui  ne  soit  rai- 
sonnable et  juste,  il  ne  faut  rien  vouloir  de  tel,  que  l'on  ne 
fasse  exécuter,  et  où  les  Commandements  ne  soient  suivis 
d'Obéissance,  parce  qu'autrement  la  Raison  ne  régnerait  pas 
souverainement. 

La  pratique  de  cette  règle  est  d'autant  plus  aisée  que 
l'Amour  est  le  plus  puissant  motif  qui  oblige  à  obéir,  et  qu'il 
est  impossible  que  les  Sujets  n'aiment  pas  un  Prince,  s'ils 
connaissent  que  la  Raison  soit  le  Guide  de  toutes  ses  actions. 

L'Autorité  contraint  à  l'Obéissance,  mais  la  Raison  y  per- 

1.  i<  Beaucoup  se  sauveraient  comme  Personnes  Privées,  qui  se  damnent 
en  effet  connue  Personnes  Publiques.  »  Ce  mot  de  la  fin  du  Testament 
n'est-il  pas  la  maxime  la  plus  honorable  qui  se  puisse  trouver  sous 
la  plume  d'un  homme  d'État  ?  Et  comprendra-t-on  enfin  que  l'In- 
telligence peut  être  un  devoir  moral  ? 
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suade,  et  il  est  bien  plus  à  propos  de  conduire  les  Hommes 
par  des  moyens  qui  gagnent  insensiblement  leur  Volonté, 
que  par  ceux  qui  le  plus  souvent  ne  les  font  agir  qu'en  tant 
qu'ils  les  forcent. 


Il  faut  vouloir  fortement  ce  qu'on  a  résolu  par  de  sem- 
blables motifs,  puisque  c'est  le  seul  moyen  de  le  faire  obéir, 
et  qu'ainsi  que  l'Humilité  est  le  premier  fondement  de  la  per- 
fection chrétienne,  l'Obéissance  est  le  plus  solide  de  celle  de 
la  sujétion,  si  nécessaire  à  la  subsistance  des  États,  que  si 
elle  est  défectueuse,  ils  ne  peuvent  être  florissants. 

Il  y  a  beaucoup  de  choses,  qui  sont  de  cette  Nature, 
qu'entre  le  Vouloir  et  le  Faire,  il  n'y  a  pas  de  différence,  à 
cause  de  la  facilité  qui  se  trouve  en  leur  exécution  ;  mais  il 
faut  vouloir  efficacement,  c'est-à-dire  avec  telle  fermeté  qu'on 
les  veuille  toujours,  et  qu'après  en  avoir  commandé  l'exécu- 
tion, on  fasse  châtier  sévèrement  ceux  qui  n'obéissent  pas. 

Celles  qui  paraissent  les  plus  difficiles  et  presque  impos- 
sibles, ne  le  sont  que  par  l'Indifférence,  avec  laquelle  il 
semble  qu'on  les  veuille,  et  qu'on  les  ordonne  ;  et  il  est  vrai 
que  les  sujets  seront  toujours  religieux  à  obéir,  lorsque  les 
Princes  seront  fermes  et  persévérants  à  commander  ;  d'où  il 
s'ensuit  que  c'est  une  chose  certaine,  que  leur  Indifférence  et 
leur  Faiblesse  en  sont  la  cause. 

En  un  mot,  ainsi  que  vouloir  fortement,  et  faire  ce  qu'on 
veut,  est  une  même  chose  en  un  Prince  autorisé  en  son  État; 
ainsi  vouloir  faiblement  et  ne  vouloir  pas,  en  sont  si  diffé- 
rents, qu'ils  aboutissent  à  une  même  fin. 

Le  gouvernement  du  royaume  requiert  une  vertu  mâle,  et 
une  fermeté  inébranlable,  contraire  à  la  mollesse,  qui  expose 
ceux  en  qui  elle  se  trouve,  aux  entreprises  de  leurs  ennemis. 

Il  faut  en  toutes  choses  agir  avec  vigueur,  vu  principale- 
ment que  quand  même  le  Succès  de  ce  qu'on  entreprend  ne 
serait  pas  bon,  au  moins  aura-t-on  cet  avantage,  que  n'ayant 
rien  omis  de  ce  qui  le  pouvait  faire  réussir,  on  évitera  la 
Honte,  lorsqu'on  ne  peut  éviter  le  Mal  d'un  mauvais  Evéne- 
ment. 

Pierre  Gilbert.  —  I.  <; 
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Qu.uul  même  on  succomberait  en  faisant  ion  Devoir,  la 

Disgrâce  serait  heureuse;  et  au  contraire,  quelque  bon  suc- 
cès qu'on  puisse  avoir,  en  se  relâchant  de  ce  à  quoi  l'on  est 
obligé  par  Honneur  et  par  Conscience,  il  doit  être  estimé 
malheureux,  puisqu'il  ne  saurait  emporter  aucun  profit  qui 
égale  les  Désavantages  qu'on  reçoit  du  Moyen  par  lequel  il 
procuré... 
Si  une  fois  on  n'est  pas  propre  à  l'Exécution  d'un  bon 
Dessein,  il  en  faut  attendre  une  autre;  et  lorsqu'on  a  mis  la 
Main  à  l'Œuvre  si  les  difficultés  qu'on  rencontre  obligent  à 
quelque  surséance,  la  Raison  veut  qu'on  reprenne  ses  pre- 
mières voies,  aussitôt  que  le  temps  et  l'occasion  se  trouve- 
ront favorables. 

Une  maxime  essentielle  est  comme  enfermée  dans  le 
plus  intime  tissu  de  la  pensée  du  Cardinal  :  l'intérêt  des 
particuliers  est  d'être  bien  gouvernés',  c'est  dans  cette  certi- 
tude que  l'homme  d'Etat  puise  son  énergie. 

On  vient  de  constater  que  Richelieu  réconciliait  par 
avance  les  fausses  antinomies  révolutionnaires  non  seu- 
lement de  la  pensée  et  de  l'action,  du  dessein  et  de  l'exé- 
cution dont  il  opère  l'alliage  au  feu  de  la  passion  du 
bien  public,  mais  aussi  de  la  liberté  et  de  l'autorité.  Ce 
que  fut  l'autorité  de  l'Etat  en  de  telles  mains  ?  —  Une 
puissance  sublime,  dont  les  pressions  lentes,  soutenues 
et  irrésistibles  établirent  la  chose  publique  dans  un 
ordre  préfix.  .  . 

* 
*  * 

Le  caractère  qu'on  peut  le  moins  dénier  à  la  poli- 
tique de  Richelieu,  c'est  sa  grande  loyauté  :  le  service  de 
l'Etat  formait  sa  première  comme  sa  dernière  règle,  et  le 
Cardinal  n'a  jamais  prétendu  à  être  que  ce  serviteur. 

Contre  cette  politique  claire  et  avouable,  que  pouvait 
peser   l'équivoque  protestante?   Ce  serait  une  question 


LA    POLITIQUE    DE    RICHELIEU  6j 

de  savoir  si  le  protestantisme  fut  longtemps,  ou  si,  dans 
ses  formules  un  peu  arrêtées,  il  fut  jamais  rien  autre 
qu'une  entreprise  politique.  En  tout  état  de  cause  il  est 
certain  que  du  temps  de  Richelieu,  le  protestantisme, 
qui,  par  ses  indignes  confusions  du  temporel  et  du  spi- 
rituel, ne  réussit  finalement  qu'à  abaisser  l'Esprit  devant 
la  Force,  souvent  la  moins  respectable,  le  protestantisme 
était  bien  alors  un  «  parti  »,  une  faction  dans  l'Etat.  La 
rébellion,  comme  dira  Malherbe  dans  son  Ode  qui  n'est 
que  l'expression  du  sentiment  public,  la  rébellion  des 
huguenots,  qui  non  contents  de  contester  l'autorité 
royale  et  de  former  des  ligues  factieuses  à  l'intérieur  du 
royaume,  pactisaient  avec  l'Espagnol  catholique  et 
ouvraient  nos  frontières  à  l'Anglais,  la  rébellion  des 
huguenots  n'était  qu'une  affaire  politique  et  de  celles  qui 
ne  pouvaient  absolument  pas  être  souffertes.  C'était  la 
mort  même  de  l'État  qu'ils  poursuivaient,  pis  encore  : 
sa  capitulation.  Richelieu  opéra  cette  plaie  par  le  fer. 

Mais  les  succès  que  lui  valut  son  esprit  de  décision, 
cette  hardiesse  qu'il  pratiqua  devant  que  Bossuet  l'eût 
prescrite  au  gouvernement  royal,  ses  succès  lui  per- 
mirent la  plus  humaine  justice,  la  plus  royale  générosité 
envers  toutes  les  personnes  dont  la  perte  n'était  pas 
strictement  indispensable  au  salut  de  l'Etat.  On  en  lira 
plus  loin  des  exemples.  Et  l'on  découvrira  le  secret 
d'une  si  noble  conduite  dans  cette  idée  que  la  généro- 
sité est  le  luxe  de  la  force. 

«  Les  Rois  vos  prédécesseurs,  écrit  le  Cardinal,  avoient 
par  le  passé  plutôt  reçu  que  donné  la  paix  à  leurs 
Sujets;  quoiqu'ils  ne  fussent  divertis  d'aucune  guerre, 
ils  perdoient  en  tous  les  traités  qu'ils  faisoient  avec  eux  ; 
et  bien  que  Votre  Majesté  eût  en  ce  temps-là  beaucoup 
d'autres  occupations,  elle  la  donna  lors.  » 

Comme  la  force  qui  brillait  au  poing  armé  du  Roi  de 
France  légitimait  sa  clémence,  la  clarté  et  la  droiture  de 
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cette  notion  d'Etat  toujours  siégeant  à  sa  droite,  dic- 
taient à  sa  politique  une  règle  absolue  d'honnêteté.  Ce 
mot  d'honnêteté,  qui  s'est   d'abord    rencontré  sous  une 

plume  royale  ',  doit  être  ici  répété  à  la  gloire  de  Riche- 
lieu. Auguste  LongQOn  remarquait,  au  cours  d'une  leçon 
fameuse,  que  les  plus  pures  vertus  embaumèrent  le  ber- 
ceau de  la  monarchie  française.  A  ne  considérer  que  les 
vertus  publiques  et  l'honnêteté  de  la  politique  royale, 
cette  remarque  est  également  vraie  pour  toutes  les 
périodes  de  notre  histoire.  Aussi  faudra-t-il  que  l'His- 
toire lave  Richelieu  d'un  reproche  (ou  d'un  compliment) 
de  duplicité,  souvent  adressé  à  sa  politique  protestante. 
On  a  dit  et  répété  et  l'on  enseigne  dans  les  écoles 
que  Richelieu  pratiqua  à  l'égard  des  protestants  étran- 
gers la  politique  exactement  contraire  de  celle  qu'il  sui- 
vit à  l'égard  de  leurs  coreligionnaires  français.  Et  les 
badauds  de  s'émerveiller  d'une  absence  de  scrupules 
qui  constituerait,  selon  eux,  la  suprême  définition  du 
politique.  Une  telle  méprise  est  d'autant  plus  extraordi- 
naire que  Richelieu  a  pris  soin  d'avertir  de  son  absur- 
dité. La  justification  qu'il  a,  sur  ce  point  capital,  tentée 
avec  un  plein  succès,  montrera  si  le  scrupule  était  préci- 
sément ce  qui  manquait  à  cet  homme  d'Etat. 

Le  devoir  de  l'homme  d'Etat  français  était  alors  de 
réduire  à  l'intérieur  la  faction  protestante  comme  d'arrê- 
ter au  dehors  les  tentatives  et  progrès  des  puissances 
rivales,  catholiques  ou  non,  ambitieuses  de  s'agrandir 
aux  dépens  d'autres  Etats,  même  protestants.  La  religion 
n'eût  pas  gagné  grand'chose  à  la  conquête  politique  des 
Pays-Bas  protestants  par  l'Espagne  ;  mais  on  voit  tout 
ce  que  la  monarchie  très  Chrétienne  y  eût  perdu.  C'est 
ce  devoir  strict  que  le  Cardinal  remplit  en  s'opposant, 


i.  V.  la  Préface  de  la  Monarchie  française,  par  Mgr  le  duc  d'Or- 
léans. 
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en  Europe,  aux  entreprises  des  grands  États  sur  les  petits 
et,  en  France,  à  l'intervention  de  l'Etranger  dans  nos 
affaires.  Encore  une  fois  rien  de  plus  clair  ni  de  plus 
loyal  que  cette  politique.  Seul  un  esprit  aheurté  aux 
apparences  en  disconviendra. 

Richelieu  excellait  à  saisir  la  liaison  des  faits  et  des 
devoirs  en  apparence  contrariés,  comme  à  multiplier  les 
faces  d'une  action  dont  le  principe  unique  demeurait 
invariable.  Son  génie  ne  s'épuise  pas  en  une  formule. 
Cet  homme  de  guerre,  qui  tirait  le  canon  à  La  Rochelle, 
était  dans  le  même  temps  le  plus  actif  négociateur.  Et 
bien  que  les  circonstances  nous  forcent  aujourd'hui  à 
considérer  surtout  le  vainqueur  de  l'anarchie  civile,  tou- 
tefois, pour  ne  rien  laisser  prescrire  de  cette  grande 
gloire,  nous  tenons  à  graver,  comme  au  seuil  d'un 
monument  x,  ces  sublimes  paroles  détachées  du  chapitre 
que  Richelieu  intitule  :  «  Une  Négociation  continuelle  ne 
contribue  pas  peu  au  bon  Succès  des  Affaires  »,  et  comme 
échappées  au  génie  de  la  Diplomatie.  La  simplicité  du 
ton,  l'impartialité,  l'impersonnalité  du  témoignage 
ajoutent  à  la  force  des  propos  une  sérénité  austère  qui  en 
achève  certainement  la  beauté. 

Les  États  reçoivent  tant  d'avantage  des  Négociations  con- 
tinuelles,  lorsqu'elles  sont  conduites  avec  prudence,  qu'il 
n'est  pas  possible  de  le  croire,  si  on  ne  le  sait  par  expérience. 

J'avoue  que  je  n'ai  connu  cette  Vérité  que  cinq  ou  six  ans 
après  que  j'ai  été  employé  dans  le  maniement  des  affaires. 
Mais  j'en  ai  maintenant  tant  de  certitude,  que  j'ose  dire  har- 
diment, que  négocier  sans  cesse  ouvertement  ou  secrètement 
en  tous  lieux,  encore  même  qu'on  n'en  reçoive  pas  un  Fruit 
présent,  et  que  celui  qu'on  en  peut  attendre  à  l'avenir  ne 
soit  pas  apparent,  est  chose  tout  à  fait  nécessaire  pour  le  bien 
des  Etats. 

1.  La  Revue  Critique  des  idées  (25  octobre  191 1)  répondait  au 
monument  dressé  à  La  Rochelle  au  maire  Guiton  par  une  dédicace 
à  Richelieu.  Voir,  à  la  fin  du  tome  II,  l'Appendice  III.  —  E.  M. 
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Je  puis  dire  avec  vérité,  avoir  vu  de  mon  Temps  changer 
tout  à  fait  de  face  les  affaires  de  la  France,  et  de  la  Chré- 
tienté, pour  avoir,  SOUS  l'Autorité  du  Roi,  fait  pratiquer  ce- 
principe,  jusqu'alors  absolument  négligé  en  ce  Rovaume. 

Entré  ses  semences,  il  s'en  trouve  qui  produisent  plutôt 
leur  fruit  les  unes  que  les  autres  ;  il  v  en  a  qui  ne  sont  pas 
plutôt  en  Terre,  qu'elles  germent  et  poussent  une  pointe  au 
dehors,  et  d'autres  y  demeurent  fort  longtemps  avant  que  de 
produire  un  même  effet. 

Celui  qui  négocie  trouve  enfin  un  Instant  propre  pour 
venir  à  ses  Fins;  et  quand  même  il  ne  le  trouverait  pas  au 
moins  est-il  vrai  qu'il  ne  peut  rien  perdre,  et  que  par  le 
Moyen  de  ses  Négociations,  il  est  averti  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  Monde,  ce  qui  n'est  pas  de  petite  conséquence  pour 
le  bien  des  Etats.,. 

Les  médiocres  Esprits  resserrent  leurs  pensées  dans  l'éten- 
due des  États  où  ils  sont  nés,  mais  ceux  à  qui  Dieu  a  donné 
plus  de  Lumière,  apprenant  des  Médecins,  qu'aux  plus  grands 
Maux,  les  Révolutions  se  font  violemment  par  les  Parties  les 
plus  éloignées,  ils  n'oublient  rien  pour  se  fortifier  au  loin. 

Il  faut  agir  en  tous  Lieux  (ce  qui  est  bien  à  remarquer) 
selon  l'humeur  et  les  moyens  convenables  à  la  portée  de 
ceux  qu'on  négocie... 

En  matière  d'Etat,  il  faut  tirer  Profit  de  toutes  choses,  et 
ce  qui  peut  être  Utile  ne  doit  jamais  être  méprisé... 

La  Facilité  ou  la  Corruption  de  certains  Esprits,  est 
quelquefois  si  grande,  et  la  Démangeaison  qu'ont  quelques 
autres,  qui  ne  sont  ni  Faibles  ni  Méchants,  de  faire  quelque 
chose,  est  souvent  si  extraordinaire,  que  s'ils  ne  sont  rete- 
nus dans  les  Bornes  qui  leur  sont  prescrites,  par  la  Crainte  de 
leur  Perte  absolue,  il  s'en  trouvera  toujours  qui  se  laisseront 
plutôt  aller  à  faire  de  mauvais  Traités  que  de  n'en  faire  point. 

J'ai  fait  tant  d'expérience  de  cette  vérité,  qu'elle  me  con- 
traint de  finir  ce  Chapitre  en  disant  que  quiconque  manquera 
à  être  Rigoureux  en  telles  occasions,  manquera  ce  qui  est 
nécessaire  à  la  subsistance  des  Etats. 

Il  nous  semble  que  la  figure  du  Cardinal  se  complète 
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bien  ainsi.  Le  ministre  qui  soutenait  à  la  fois  des  guerres 
allumées  sur  presque  toutes  nos  frontières  conversait 
dans  le  même  temps  avec  toutes  les  chancelleries  d'Eu- 
rope et  coordonnait  leurs  mille  trames  à  l'intérêt  fran- 
çais. Belliqueux  et  liant,  en  cuirasse  ou  en  robe,  Riche- 
lieu nous  avertit  que  la  paix  est  le  terme  et  le  but  de  la 
guerre  ou  de  la  négociation,  mais  que  c'est  toujours  la 
force  qui  en  décide.  Sur  sa  digue  de  La  Rochelle,  son- 
geant que  la  France  n'est  séparée  de  la  paix  publique 
que  par  l'épaisseur  des  remparts  huguenots,  et  soulevé 
par  l'amour  de  la  concorde  française,  Richelieu  n'aura 
de  cesse  qu'il  n'ait  abattu  cet  obstacle.  La  même  main 
qui  allumait  le  canon  qu'on  montre  au  musée  de  l'Ar- 
mée scellera  donc  la  paix  intérieure.  Et  Guiton  lui  don- 
nera raison  avec  éclat  lorsque  faisant  sa  soumission  au 
roi  de  France,  il  reconnaîtra  :  faime  mieux  obéir  au  roi 
qui  a  su  prendre  La  Rochelle  qu'à  celui  (le  roi  anglais)  qui  l'a 
laissée  succomber.  La  force  garantissant  une  paix  durable, 
ennoblissait  en  effet  la  reddition. 

Et  voici  justement  où  réside  le  contresens  de  la  céré- 
monie du  22  octobre  à  La  Rochelle  '  :  elle  est  une  révi- 
sion de  la  paix  de  Richelieu.  L'intérêt  huguenot  est 
d'obtenir  pour  Guiton,  sous  prétexte  d'effacer  nos  divi- 
sions, un  rang  et  des  honneurs  qui  n'appartiennent  qu'à 
Richelieu.  De  beaux  Messieurs  libéraux  se  sont  entre- 
mis pour  négocier  cette  petite  affaire.  Mais  ces  Messieurs 
oublient  que  le  rapport  entre  Guiton  et  Richelieu  a  été, 
une  fois  pour  toutes,  déterminé  par  l'autorité  de  Riche- 
lieu et  contresigné  par  Guiton.  Guiton  a  accepté  d'être 
confiné  dans  l'ombre  du  Cardinal  et  l'Histoire  ne  consi- 
dère en  lui  qu'un  satellite  de  sa  gloire.  A  ce  titre,  il  ne 
mérite  point  de  statue.  Mais  par  la  grâce  des  instigateurs 
de  la  cérémonie,  Guiton  semble  reconquérir  une  valeur 

i.  22  octobre  191 1.  Voir  Appendice  III. 
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et  comme  une  existence  absolues.  C'est  une  puissance, 
ce  n'est  plus  un  humble  sujet.  Xous  disons  que  ce 
Guiton-là  ne  peut  être  que  k  icbcllc.  Et  c'est  aussi  «  à 
GuitOQ  Maire  »  qu'on  élevé  un  monument.  A  cette 
occasion,  00  nous  propose  de  réconcilier  l'ancien  Maire 
et  le  Cardinal.  Or,  il  y  a  longtemps  que  leur  paix  est 
ElitC  et  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  d'en  changer  les 
termes.  La  vérité  est  que  Richelieu  perdrait  infiniment 
au  traité  que  Tétourderie  de  quelques  Rochelois  et  la 
ruse  de  quelques  autres  proposent  pour  remplacer  celui 
que  dictèrent  la  force  des  armes  et  le  salut  public. 

Mais  tous  les  Français  ne  sont  pas  d'humeur  à  faire 
des  cadeaux  avec  l'Histoire  de  France  et  la  gloire  de  nos 
héros  en  échange  d'un  fauteuil  sur  une  estrade  officielle. 


CE    QU'ON    LIT 
DANS    PAUL    ET     VIRGINIE 


Consultés  pour  désigner,  en  votant,  le  meilleur  roman  de  la 
littérature  française  et  son  faux  chef-d'œuvre,  les  lecteurs  d'un 
journal  quotidien  avaient  nommé,  à  la  majeure,  sur  la  première 
question  Madame  Bovary  et  sur  la  seconde  Paul  et  Virginie1. 
—  E.  M. 

On  n'imagine  pas  Madame  Bovary  conçue  dans  le  feu 
de  l'inspiration...  Ce  roman  a  prétendu  au  titre  de  chef- 
d'œuvre  et  l'a  obtenu  et  il  porte  les  multiples  caractères 
du  faux,  de  l'artifice,  du  truc  et  de  la  fraude.  Mais  pour 
décerner  à  Paul  et  Virginie  la  qualité  de  faux  chef- 
d'œuvre,  il  faut  confondre  la  notoriété  avec  la  gloire;  si 
Paul  et  Virginie  obtint  sans  peine  la  première,  il  ne  par- 
vint en  vérité  jamais  à  la  seconde.  L'ouvrage  fut,  à  sa 
lecture  dans  les  salons,  assez  peu  goûté  des  philosophes 
comme  de  leurs  adversaires,  et  il  semble  que  les  femmes, 
pour  qui  il  est  toujours  plus  question  de  donner  son 
cœur  que  de  dispenser  la  gloire,  en  aient  à  peu  près 
seules  assumé  la  défense.  Cependant  l'ouvrage  marque 
une  date  de  notre  histoire  littéraire  :  il  est  l'origine  d'un 
genre  aujourd'hui  périmé,  et  il  eut  cette  chance  d'être 

I.  Pierre  Gilbert  a  dit  ce  qu'il  pensait  de  ce  choix  dans  le  numéro 
du  10  septembre  191 1  de  la  Revue  Critique  des  idées.  Voir  au  tome  II 
l'Appendice  IV.  —  E.  M. 
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mis  entre  les  mains  des  enfants  pendant  des  générations. 
(Quel  homme  s'aviserait  de  reprendre  le  livre  pour  son 
plaisir?)  Enfin  c'est  un  titre  qui  s'est  suive  de  l'oubli. 
Mais  nous  ne  vovons  pas  qu'à  aucun  moment  de  notre 
histoire,  non  pas  même  au  début  du  XIXe  siècle,  à  l'au- 
rore des  premières  Méditations,  quand  sonna  probable- 
ment l'heure  la  plus  favorable  pour  la  célébrité  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  Terreur  qui  qualifie  de  chef- 
d'œuvre  le  roman  de  Paul  et  de  Virginie  ait  jamais  fait 
autorité.  Négligeant,  en  tout  état  de  cause,  pour  aujour- 
d'hui, ce  point  d'histoire,  nous  noterons  seulement  qu'il 
ne  fallut  rien  moins  que  la  Révolution  et  le  roman- 
tisme, la  fermeture  des  écoles,  le  chômage  des  hautes 
études  pendant  plusieurs  lustres  qui  vint  seul  à  bout  des 
résistances  de  notre  civilisation  spirituelle,  enfin  la  pro- 
digieuse ignorance  des  premières  générations  du  dernier 
siècle,  pour  obtenir  à  Paul  et  Virginie  une  faveur  tar- 
dive et  passagère.  Les  âmes  simples,  les  esprits  pri- 
mitifs de  nos  pères  romantiques  crurent  retrouver  la 
nature  où  il  n'y  avait  qu'une  nature,  d'ailleurs  molle, 
dissolue,  sans  énergie.  Mais  depuis...  Bernardin  a  béné- 
ficié de  l'indifférence,  de  l'incuriosité  générales  ;  ce  n'est 
qu'un  nom  qui  surnage,  et  on  peut  être  assuré  de  lui 
faire  tort  aussi  souvent  qu'on  rappellera  sur  lui  l'atten- 
tion. Quant  à  Paul  et  Virginie,  on  sait  bien  qu'il  n'est 
pas  question  de  chef-d'œuvre  du  moment  qu'il  s'agit  de 
cette  ennuyeuse  histoire. 

Encore  moins  de  faux  chef-d'œuvre.  Rien  de  plus 
naturel,  de  plus  spontané,  de  plus  senti.  Son  seul  défaut, 
c'est  que  son  auteur  possédait  une  sensibilité  morose, 
déplaisante,  vicieuse.  Paul  et  Virginie  n'exprime  pas 
autre  chose  qu'un  certain  fonds  de  sentiments  que  nous 
qualifierons  volontiers  de  louches  ;  mais  enfin  il  l'ex- 
prime ;  et  il  faut  tout  lui  dénier  plutôt  que  la  sincérité  f. 

i.  MM.  Jean  et  Jérôme  Tharaud,  dont  l'art  minutieux  est  bien 
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* 
*  * 


Nous  n'attendons  pas  qu'on  nous  croie  sur  parole. 
Nous  apporterons  nos  preuves.  Seulement  nous  avertis- 
sons qu'il  n'est  pas  possible  de  le  faire  sans  offenser 
légèrement  la  pudeur.  Qu'il  soit  bien  entendu  que  Paul 
et  Virginie  est  un  sujet  scabreux  :  il  ne  dépend  pas  de 
nous  de  le  rendre  moral  et  édifiant.  Le  lecteur  trop 
impressionnable  n'aura  qu'à  sauter  ces  pages  :  le  voilà 
prévenu.  Nous  ne  voulons  que  persuader  au  public  de 
retirer  des  mains  de  la  jeunesse  une  lecture  qui,  insipide 
ou  indécente,  dans  aucun  cas  n'y  est  à  sa  place. 


*  * 


Insipide  et  indécent,  tel  fut  bien  au  naturel  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  La  légende,  il  est  vrai,  a  beaucoup  varié 
sur  son  compte.  Le  plus  crédule  de  tous  les  siècles,  le 
dix-neuvième,  s'est  d'abord  figuré  un  chevalier  de  Saint- 
Pierre  doux,  sensible,  idyllique,  à  l'image  de  ce  qu'on 
croyait  lire  dans  son  œuvre;  puis  quand  cet  humanitaire 
fut  connu  pour  un  coureur  de  dots,  insociable,  intrigant, 
égoïste  et  quémandeur,  on  changea  de  théorie  et  il  fut 
enseigné  que  l'œuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  était 

plus  proche  parent  de  Madame  Bovary  que  de  Paul  et  Virginie,  se 
sont  généreusement  portés  au  secours  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Est-ce  qu'ils  ont  voulu,  au  petit  bonheur,  appliquer,  même  de  tra- 
vers, quelques  principes  de  philosophie  barrésienne?  toujours  est-il 
que  nos  confrères  ont  bâti  une  thèse  qui  d'abord  sent  terriblement 
son  devoir  d'élève  et  dont  voici  ensuite  le  plus  grave  défaut  :  les 
frères  Tharaud  n'ont  pas  assez  d'encens  pour  tout  l'artifice,  l'idéolo- 
gie puérile  et,  selon  leur  expression,  la  «  géométrie  »  de  Paul  et  Vir- 
ginie, mais  ils  méconnaissent  cequ'il  y  a  de  spontané,  d'instinctif,  de 
naturel  dans  l'ouvrage  qu'ils  admirent  cependant  de  toutes  leurs 
forces.  —  C'est  l'erreur  de  deux  hommes  de  trop  d'esprit. 
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de  tout  point  fa  contradiction  de  sa  vie  et  peignait  les 
sentiments  mêmes  qui  manquaient  le  plus  à  son  auteur  '. 
La  vérité  est  également  éloignée  de  ces  deui  thèses. 

11  n'est  pas  vrai  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  ait  pris, 

dans  son  œuvre,  une  attitude  pour  la  postérité,  et  il 
n'est  pas  vrai  non  plus  que  ses  ouvrages  relletent  un 
naturel  sensible  et  doux.  Nous  croyons  que  l'œuvre  et  la 
vie  se  ressemblent  :  la  vie  explique  les  écrits  comme  les 
écrits  rendent  compte  de  la  vie,  n'exprimant  au  juste  et 
assez  clairement  qu'une  âme  sans  chaleur,  un  pauvre 
esprit,  un  cœur  sec  et  une  imagination  dépravée. 


* 

*  * 

Les  grands  traits  de  la  vie  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  ses  voyages,  son  Ile  de  France  et  son  Jardin  des 
Plantes  ont  été  assez  explorés  et  sont  assez  connus.  Et 
nous  ne  comptons  pas  y  revenir.  Mais  il  y  a  environ 
sept  ans,  un  jeune  historien,  dont  la  mort  doit  être 
pleuréeparles  amis  des  lettres,  Jean  Ruinât  de  Gournier, 
publia  la  correspondance  échangée  entre  Bernardin  et  sa 
première  femme,  Félicité  Didot,  avant  et  après  leur 
mariage.  C'est  un  document  de  tout  premier  ordre  pour 
la  connaissance  du  père  de  Paul  et  Virginie ■  ;  et  nous 
n'aurons  qu'à  feuilleter  ce  mince  recueil  pour  saisir  sur 
le  vif  la  psychologie  de  ce  singulier  apôtre.  J'avoue 
qu'une  telle  publication  constitue  pour  le  nom  d'un 
homme  la  plus  terrible  épreuve;  mais  les  fausses  gloires 
teules  en  pâtissent.  Et  si  Bernardin  de  Saint-Pierre  se 
sire  assez  mal  de  ce  qui  peut  paraître  une  trahison  du 
sort,    la    mésaventure  était  bien   due   à  ce   prédicateur 

i.  M.  Gustave  Lanson,  qui  n'a  jamais  manqué  de  recueillir  un 
Heu  commun,  pourvu  qu'il  fût  entaché  d'erreur,  suit  naturellement 
cette  opinion. 
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intempérant  que   rien   n'obligeait  à  calomnier  le  genre 
humain  tandis  qu'il  séduisait  la  fille  de  son  éditeur. 

Bernardin  avait  connu  l'heureuse  fortune  de  rencon- 
trer un  éditeur  qui  jetât  les  yeux  sur  son  manuscrit  des 
Études  de  la  nature.  La  lecture  qu'en  fit  le  jeune  A.  Didot, 
employé  chez  son  père  Pierre-François  Didot,  décida  en. 
effet  de  l'impression  des  Etudes  et  peut-être  de  la  réputa- 
tion de  Saint-Pierre,  qui,  «  ignoré  du  public,  âgé  déjà, 
cherchait  un  éditeur  et  n'en  trouvait  point.  »  (Gour- 
nier.)  Entré  comme  auteur,  et  comme  auteur  applaudi, 
dans  la  maison  Didot,  Bernardin  ne  tarda  pas  à  s'y  ins- 
taller sur  un  autre  pied  :  ami  d'abord,  soupirant  et  puis 
gendre.  Nous  ne  nous  flatterions  pas  de  décider  s'il  fut 
jamais  très  épris  non  plus  que  prétendant  agréé  par  la 
famille.  Mais  pour  vous  fixer  tout  de  suite  sur  les  per- 
sonnages, voici  un  échantillon  de  la  correspondance  qui 
s'engage  vers  le  mois  d'août  1792  \  La  première  lettre 
de  cette  correspondance  est  de  la  vive  et  fraîche  Félicité 
Didot,  qui  écrit  sur  ce  ton  d'abord  assez  réservé  : 

Monsieur,  tout  le  temps  que  je  fus  au  magasin,  vos 
ouvrages  ont  toujours  eu  le  succès  qu'ils  méritent  et  je  ne 
doute  pas  que  ce  soit  toujours  de  même...  Je  vous  suis  infi- 
niment obligée  de  votre  attention  :  cette  charmante  rose  est 
d'un  grand  prix  pour  moi  ;  je  voudrais  aussi  avoir  quelque 
chose  à  vous  offrir,  ce  serait  de  grand  cœur  ;  mais  vous  con- 
servez depuis  trop  longtemps  mon  estime,  et  c'est  dans  ce 
sentiment  que  je  suis,  Monsieur,  votre  très  humble  servante. 
—  Félicité  Didot. 

La  seconde  lettre  est  à  peine  plus  chaude.  On  y  lit  : 

Vous  êtes  bon,  sensible,  vous  m'avez  souvent  témoigné 
de  l'amitié  ;  au  nom  de  cette  amitié,  à  laquelle  j'ose  croire, 

I.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  alors  cinquante-cinq  ans;  Félicité 
Didot  ne  compte  que  vingt  années. 
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Vend  adoucir  nos  peines  par  VOtrC  présence  et  vos  sages 
réflexions,  et  soyez  bien  persuadé  que,  malgré  tout  événe- 
ment, s'il  est  encore  quelques  jours  heureux  pour  Félicité, 
ce  sont  ceux  qu'elle  passera  avec  vous  à  la  campagne; 
comme,  avant  notre  départ,  vous  nous  aviez  fait  espérer 
quelque  possibilité  dans  la  grâce  que  je  vous  demande,  je 
suis,  dans  cette  espérance,  celle  gui  sait  beaucoup  mieux  aimer 
que  de  le  faire  sentir.  —  Félicité  Didot. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  la  même  encre  que  répond 
le  f  sensible  »  Bernardin  : 

Vous  me  priez  de  mon  plaisir,  mon  aimable  Félicité.  Je 
désire  la  campagne  et  d'y  être  avec  vous.  Mes  devoirs  me 
retiennent  à  Paris  encore  pour  plusieurs  jours  ;  ensuite,  si  les 
circonstances  me  le  permettent,  je  satisferai  mon  inclination 
en  vous  allant  voir. 

...  Bannissez  donc  de  vos  lettres  l'expression  froide  de 
Monsieur.  Suppléez-la  par  toutes  celles  que  vous  trouverez 
dans  votre  cœur  fait  pour  aimer  et  pour  être  aimé...  Mon 
âme,  fatiguée  de  la  corruption  des  sociétés,  se  reposera  sur  la  vôtre, 
douce,  pure,  solitaire,  aimante,  comme  un  voyageur  sur  un  ga\on 
frais... 

Et  en  guise  de  salutation,  Bernardin  «  embrasse  »  P  «  ai- 
mable Félicité  ».  Et  l'aimable  Félicité  note  au  bas  de  la 
lettre  :  «  Reçu  le  22  août  1792.  Jour  heureux  pour  Féli- 
cité. »  Mais  si  Penfant  avait  su  mieux  lire,  elle  eût  perçu 
dans  cette  lettre  comme  un  avertissement  de  ses  pro- 
chains malheurs,  contre  lesquels  sa  méfiance,  trop  tard 
éveillée,  ne  trouvera  de  secours  que  dans  le  divorce,  que 
prévint  seule  sa  mort  prématurée. 

Outre  ces  câlineries  de  vieillard  séducteur  qui  purent 
faire  illusion  a  la  jeune  fille,  Fépître  de  Bernardin  conte- 
nait encore  ceci  : 

La  lettre  que  vous  venez  de  m'écrire  est  pleine  de  rai- 
son et  de  sensibilité.  Fortifiez  l'une  et  l'autre  par  la  lecture 
des  bons  livres.  Je  m'estimerai  heureux  d'y  contribuer  per- 
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sonnellement.  Dans  des  temps  plus  tranquilles,  j'aurais  cher- 
ché à  faire  de  vous  mon  élève  ;  dans  les  temps  orageux,  je 
désire  faire  de  vous  mon  amie. 

Dans  la  phrase  baroque  du  ga^on  frais,  le  lecteur  a 
certainement  noté  qu'il  louait  Y  âme  solitaire  de  son  amie. 
Toujours  Arnolphe  prend  ses  désirs  pour  la  réalité 
parce  qu'il  ne  souffre  pas  l'idée  d'une  résistance.  Le  plan 
de  Bernardin,  amant  de  la  solitude  parce  qu'il  avait  l'âme 
tyrannique,  est  de  retrancher  cette  jeunesse  du  monde,  de 
la  séquestrer  et  de  se  T annexer  :  la  même  note  sera  répé- 
tée dans  presque  toutes  les  lettres  qui  vont  suivre.  C'est 
un  despote,  si  l'on  veut,  c'est  aussi  un  pédant  que  Féli- 
cité s'est  donné.  Jean  de  Gournier  a  écrit  sévèrement  le 
mot  de  pion,  et  il  n'y  a  qu'à  le  transcrire,  pourvu  qu'il 
soit  bien  entendu  que  ce  n'est  aucun  dogmatisme,  mais 
la  sensibilité  et  la  sensualité  qui,  chez  Bernardin,  pré- 
tendent se  faire  une  élève,  un  jouet  docile  dont  il  tirera 
des  plaisirs  solitaires.  Nous  verrons  ce  barbon  éveiller  et 
troubler  la  jeune  nature  de  Félicité,  déflorer  une  âme 
qui  paraît  d'ailleurs  avoir  été  faible  et  charnelle,  et  jouir 
par  l'imagination  du  mauvais  spectacle  qu'il  se  donne  à 
lui-même.  Que  Bernardin  ait  été  surtout  un  spectateur 
dont  les  nerfs  malades  avaient  besoin  de  voluptés 
ordonnées  par  une  imagination  froide  et  perverse,  c'est, 
je  crois,  tout  ce  que  nous  apprennent  et  ses  lettres,  et 
sa  vie,  et  ses  ouvrages,  parmi  lesquels  le  «  chaste  roman  » 
de  Paul  et  Virginie. 

La  réponse  de  Félicité  ne  mérite  sans  doute  de  recueil- 
lir qu'un  sourire  triste  : 

Quelle  obligation  ne  vous  ai-je  point,  ô  le  plus  indul- 
gent des  hommes,  de  ne  point  avoir  dédaigné  répondre  à  ma 
lettre  et  de  m'encourager  avec  tant  de  bonté  à  continuer... 

Docile  à  l'encouragement,  elle  continuait  : 
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Voua  voyez  que  je  ne  ttrde  pu  à  profiter  de  la  permis- 
sion que   \ous  me   lionne/,    cl   que  je  ne  suis  pas  non   plus 
laconique  ;  d'ailleurs  c'est  une  chose  qui   me    parait 

impossible  en  vous  écrivant,  je  dis  toujours  moins  que  je  ne 
voudrais  due  et  ma  plume  est  bien  mauvaise  interprète  dé- 
nies sentiments;  adieu,  mon  ami  ;  puisque  vous  voulez  l'ex- 
pression de  mon  cœur,  voilà  le  nom  qu'il  vous  avait  choisi, 
et  en  vous  le  donnant,  il  en  connaissait,  je  vous  jure,  tout 
le  prix;  \ous  finissez  par  m'embrasser,  moi,  je  voudrais  le 
taire.  —  Félicité. 

Vous  saurez  tout  à  l'heure  les  réflexions  de  Bernardin 
sur  ces  charmantes  épîtres.  —  Quelle  était  la  femme 
qui,  bien  que  sans  orthographe  (elle  en  avait  moins 
encore  que  Bernardin,  qui  en  manquait  lui-même  et  ne 
laissait  pas  de  la  reprendre  sur  ses  fautes),  était  capable 
d'écrire  d'un  style  si  naturel  des  lettres  d'un  tour  aussi 
gracieux  ?  «  Jeune  fille,  écrit  Gournier,  elle  dut  être  très 
gaie,  très  matérielle,  légère  et  inconséquente,  sentimen- 
tale néanmoins  et  profondément  romanesque...  »  Au 
physique,  d'après  ses  portraits,  «  la  figure  ronde,  pou- 
pine et  joufflue  est  celle  d'une  campagnarde  grassouillette 
et  sensuelle  ».  Et  il  est  probable  qu'elle  livrait  le  fond 
de  sa  pensée  lorsque,  à  son  vieil  amoureux,  elle  écrivait 
tout  franchement  1  «  Vous  finisse^  par  in  embrasser y  moi 
je  voudrais  h  faire.  »  C'était  une  petite  personne  très 
naturelle  et  toute  ronde,  dont  on  peut  lire  une  jolie 
lettre  d'amour  aux  expressions  vives  ',  mais  qui  plaçait  la 
moindre  réalité  bien  au-dessus  de  toute  littérature  épis- 
tolaire.  Tout  autre  était  son  soupirant.  «  Vos  lettres,  Féli- 
cité, sont  aussi  raisonnables  que  si  votre  maman  les  avait 
dictées.  »  Et  encore  :  «  Ton  billet  est  charmant,  mais 
un  peu  court.  »  Disons  que  Bernardin  aimait  beaucoup 
à  se  faire  embrasser  par  lettre  et  avec  quelques  détails... 

i .  La  lettre  22  du  recueil  de  Gournier  (Librairie  Hachette). 
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Il  lui  était  agréable  d'éveiller  cette  enfant;  il  souhaitait 
passionnément  d'obtenir  de  son  innocence  des  mots  vifs 
dont  l'inexpérience  eût  été  pour  lui  un  piquant  ragoût. 
Il  est  aussi  vilainement  sensuel  qu'Arnolphe  et  tous  les 
vieillards  de  la  comédie. 

Je  suis  toujours  disposé  à  croire  que  l'objet  que  j'aime  a 
plus  de  raison  que  moi,  et  vous  m'en  avez  tant  montré  dans 
des  moments  où  je  n'en  avais  plus,  que  j'étais  fâché  de  vous 
en  voir  un  peu  trop. 

Ce  trop  était  encore  bien  peu  de  chose,  comme  on 
verra,  mais  son  manège  est  toujours  de  provoquer  les 
confessions  d'une  pudeur  qui  s'évanouit.  C'est  bien  un 
spectateur  qui  trace  ces  lignes  : 

Tendre  amie,  on  n'est  heureux  qu'en  aimant.  On  n'est 
heureux  que  dans  une  solitude  avec  l'objet  aimé;  puissent 
ces  sentiments,  dont  mon  cœur  est  plein,  pénétrer  le  vôtre  : 
puissiez-vous  me  les  exprimer  dans  vos  lettres  avec  les 
expressions  de  l'amour. 

Veut-on  savoir  de  quel  prétexte  ce  libertin  honteux 
colorait  ses  demandes  réitérées  d'indécences  virginales  ? 

—  «  Elles  (les  expressions  de  T amour)  banniront,  écri- 
vait-il, les  ennuis  et  les  sollicitudes  qui  naissent  toujours 
du  commerce  des  hommes.  »  Tartufe  misanthrope... 
La  jeune  personne  ne  savait  pas  ou  ne  comprenait  pas, 
ou  bien  plutôt  l'exercice  lui  paraissait  sans  charme,  car 
elle  en  revenait  toujours  au  vœu  de  réalités  plus  solides  : 
«  Adieu,  mon  bon  ami;  c'est  toujours  avec  peine  que  je 
trace  ce  mot,  je  désirerais  n'être  jamais  dans  ce  cas  ;  ce 
serait  pour  moi  le  comble  du  bonheur;  je  vous  embrasse 
de  toute  mon  âme  et,  malgré  mes  faibles  remords,  vou- 
drais, je  vous  jure,  le  faire  réellement.  » 

Le  dialogue  se  poursuit,  dans  ces  termes,  ininter- 
rompu pendant  tout  le  temps  des  fiançailles. 

Pierre  Gilbert.  —  I.  6 


UJ    Di    (  UT1QU1 

l     trouve  toujours  mes  lettres  très  éloignées  de 

tendre  la  force  de  mes  sentiments,  écrit  Félicité.  » 

Bernardin  répond  pour  la  presser  : 
Adieu,  ma  Félicité;  je  t'embrasse  de  toute  mon  ."une. 

sur    les    yeux,    lUT    ton    cœur   que   je    voudrais   enflammer. 

Adieu,    mon    entant,    donne    l'essor  à    ton   âme,    ne    crains 

point  de  te  livrer  à  celui  qui  est  pour  toi  plus  qu'un  ami, 
plus  qu'un  père,  plus  qu'une  mère.  Donne-moi  des  noms 
qui  expriment  ce  que  tu  sens  ;  ne  feins  rien,  ne  dissimule  ne//, 
songe  que  tu  dois  être  ma  moitié,  et  que  je  dois  être  la 
tienne  ;  s'il  y  a  quelque  être,  sur  la  terre,  qui  partage  ton 
r,  il  n'est  pas  de  même  pour  le  mien  ;  tu  as  déjà  aimé 
et  tu  étais  libre  alors,  tu  dois  l'être  maintenant  avec  moi  sans 
réserve,  avec  ratures,  sans  orthographe,  comme  tu  sentiras; 
je  t'embrasse,  en  te  serrant  dans  mes  bras  et  contre  mon 
coeur. 

C'est  à  l'accent  qu'une  oreille  un  peu  juste  éprouve 
souvent  la  qualité  d'une  âme  :  et  c'est  l'accent  qui, 
chez  Bernardin,  nous  paraît  vil. 

Presque  à  la  veille  de  leur  mariage,  il  l'exhortera 
encore  :  «  Confie-moi  toujours  tes  peines  et  tes  plaisirs.  » 
Cependant  avec  le  temps,  Félicité  avait  pris  l'habitude 
de  ces  confidences,  et  il  faut  avouer  qu'en  en  rencontre 
parfois  de  bien  étranges  sous  sa  plume.  Mais  elle  n'en 
était  pas  venue  là  par  le  seul  effet  de  sa  complaisance 
pour  les  désirs  de  son  ami.  Bernardin  avait  beau  lui 
recommander  :  «  Sois  douce,  c'est  par  la  douceur  que 
tu  triompheras,  toujours  »,  c'est-a-dire  :  sois  souple  et 
sers-moi  de  jouet.  Je  gagerais  que  Félicité  n'eût  jamais 
pris  goût  à  cette  littérature  sénile,  si  son  maître,  n'avait, 
par  l'indiscrétion  ou  la  licence  de  ses  «  embrassements  », 
terni  la  pureté  de  cette  came  et  éveillé  en  elle,  avec  des 
désirs  tout  neufs,  des  remords  qui  devaient  amener  ces 
confessions  dont  le  vieillard  faisait  ses  délices. 
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Quelquefois,  mon  ami,  écrit  Félicité,  je  me  reproche 
comme  égarement  les  marques  d'amitié  que  je  vous  donnais 
ici  (à  Essomies),  les  trouvant  bien  opposées  aux  règles  que 
je  m'étais  prescrites  ;  mais  bientôt,  éloignant  cette  idée  que 
je  regarde  comme  mauvaise  opinion,  pourquoi,  me  dis-je, 
me  faire  un  crime  de  ce  que  je  prodigue  sans  aucun  scru- 
pule à  l'amie  qui  est  présentement  avec  moi  ;...  aussi  le 
nom  d'ami  ne  me  paraît  plus  assez  significatif  pour  vous  ; 
mais  c'est  en  vainque  j'en  chercherais  un  qui  puisse  entière- 
ment exprimer  ce  que  j'éprouve  ;  d'après  cela,  je  vous  assure 
que  je  me  trouverais  fort  offensée  si  je  croyais  que  vous 
puissiez  douter  des  sentiments  que  j'avance,  j'ai  trop  aimé 
pour  cela  ce  qu'on  appelle  sagesse,  et  il  ne  me  fallait  pas 
moins  que  ce  que  vous  m'inspirez  pour  me  faire  passer  les 
bornes  prescrites  à  notre  sexe. 

Ce  torrent  de  feu  libéré  par  lui,  Bernardin  entendait 
bien  ne  pas  le  laisser  détourner  au  profit  d'un  tiers, 
mais  le  capter  pour  lui  tout  seul.  Il  est  jaloux. 

Ce  que  je  désire  encore,  écrit-il,  c'est  qu'en  redoublant 
de  confiance  pour  moi  qui  dois  être  ton  époux,  tu  diminues 
un  peu  avec  les  autres  de  cette  familiarité  que  le  cousinage, 
l'enfance,  le  voisinage,  rendent  sans  conséquence  pour  une 
âme  indifférente,  mais  qui  ne  le  sont  pas  pour  celle  qui 
aime.  Qu'on  sente,  en  te  voyant,  que  ton  cœur  est  engagé 
par  des  liens  que  tu  chéris  ;  que  ce  doux  mystère  répande 
un  tendre  intérêt  sur  ta  physionomie,  qu'il  éloigne  de  toi 
les  jeux  trop  folâtres  ;  que  ta  démarche  et  ton  maintien 
annoncent  ma  vierge  bien-aimée,  ma  future  épouse  et  la 
mère  de  famille. 

Nous  ne  trouvons  pas  à  redire  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ait  senti  sur  un  point  si  délicat  l'égoïsme 
du  propriétaire;  mais  nous  notons  qu'il  redoutait  fort 
que  la  sensualité  de  sa  «  vierge  bien-aimée  »  ne  s'affran- 
chît de  sa  tutelle,  puisqu'il  paraît  avoir  été  jaloux  de 
son  propre  portrait. 
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Endors-toi  dans  le  souvenir   doux  et  paisible  de  notre 

amour  mêlé  d'estime,  de  confiance,  de  protection.  Si  j'ai 

allumé  CD  toi  quelque  flamme  trop  active,  ne  t'y  livre- 
point  jusqu'il  ce  que  je  puisse  l'éteindre.  Cest  en  moi  qu'est 
le  remède  à  ton  mal.  Mon  portrait  n'y  peut  rien. 

Elle  dut  suivre  ses  conseils;  car  à  quelque  temps  de 
là  nous  entendons  de  nouvelles  plaintes  échappées  au 
remords. 

...11  n'en  est  pas  toujours  ainsi  de  toi  à  mon  égard, 
écrit  Félicité  ;  souvent,  en  me  faisant  plaisir,  tu  m'as  causé 
de  la  peine,  mais  le  plaisir  doublera  et  la  peine  sera  oubliée 
lorsque  j'aurai  le  bonheur  d'être  ton  épouse,  d'ailleurs  je 
ne  me  plains  plus  tant  depuis  que  j'ai  lieu  d'être  assurée  de 
ton  amour  ;  la  faute  reste  seule  sur  moi,  sur  ma  faiblesse  et 
sur  ce  que  je  me  suis  singulièrement  écartée  des  principes 
que  je  m'étais  dictés,  depuis  que  j'ai  été  à  portée  de  con- 
naître combien  l'amour  est  dangereux  si  l'on  ne  sait  y  résis- 
ter ;  puissé-je  bientôt  avoir  lieu  d'oublier  ma  faute  en 
resserrant  des  nœuds  indispensables  de  mon  bonheur,  c'est 
dans  cette  espérance  que  je  désire  d'être  toujours  ta 
Félicité. 

Mais  à  peine  le  remords  apaisé,  un  autre  trouble, 
plus  orageux,  se  lève  dans  sa  poitrine.  Il  faut  connaître 
ces  aveux  brûlants  pour  savoir  à  quel  point  Bernardin 
avait  été  bon  maître. 

Reviens  promptement,  écrit-elle  à  la  fin  de  la  même 
lettre,  si  tu  ne  veux  que  je  perde  entièrement  l'idée  du 
sommeil  ;  voici  deux  nuits  que  je  passe  entièrement  blanches 
depuis  ton  départ;  tout  occupée  de  toi  dans  la  journée,  mon 
imagination  s'échauffe,  et  n'ayant  pas  l'occasion  de  te  com- 
muniquer la  chaleur  de  mon  amour  par  mes  baisers  brûlants, 
la  nuit  se  ressent  de  notre  séparation  :  je  sais  que  tu  vas 
m'exhorter  à  me  tranquilliser,  mais  je  le  voudrais  aussi,  je 
souffre  réellement  de  ces  insomnies  ;  une  nuit  passée  dans 
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une  agitation  continuelle,  et  toujours  brûlante,  ne  rafraîchit 
pas  les  sens;  j'en  conclus  de  là  que  tout  est  peine  éloigné 
de  ce  qu'on  aime  ;  il  est  midi,  je  vais  tâcher  de  réparer  mes 
forces.  Adieu. 

A  cela  Bernardin  répondait  avec  désinvolture  par 
quelques  lieux  communs. 

Pourquoi  donc  as-tu  des  repentirs  ?  Si  quelques  faveurs 
superficielles  sont  des  fautes,  elles  doivent  sans  doute  être 
sur  mon  compte,  puisque  je  les  ai  en  quelque  sorte  arrachées. 
Mais  songe  que  l'amour  justifie  tout  et  pardonne  tout.  Si  tu 
m'aimes  donc,  ne  fais  plus  de  reproches  à  ton  amour. 
Regarde-moi  comme  ton  futur  époux  et  travaille  de  ton 
côté  à  aplanir  toutes  les  difficultés  qui  peuvent  retarder 
notre  union. 

On  comprendra  sans  peine  que  la  mère  de  Félicité, 
surprenant  une  de  ces  lettres,  en  ait  marqué  «  un  peu 
d'humeur  ».  Mais  elles  auraient  pu  être  beaucoup  plus 
innocentes  et  ne  respirer  que  la  plus  stricte  décence, 
cependant  elles  n'auraient  pas  cessé  d'alarmer  la  vigi- 
lance d'une  mère.  On  a  pu  juger  avec  quelle  légèreté 
Bernardin  expédie  le  chapitre  de  ses  responsabilités  dans 
les  «  faveurs  superficielles  »  arrachées  à  la  trop  sensible 
Félicité.  Il  est  douteux  qu'il  ait  eu  des  sens  très  exi- 
geants, et  il  n'attachait  sans  doute  aucune  importance 
à  des  privautés  dont  la  jeunesse  inquiète  de  la  fille,  par 
contre,  s'exagérait  le  prix.  On  peut  dire  que  les  deux 
amants  ne  parlèrent  à  aucun  moment  le  même  langage 
et  qu'ils  ne  s'entendirent  jamais  précisément.  Quand 
nous  avons  donné  du  séducteur  à  Bernardin,  nous 
flattions  donc  son  portrait  :  il  faut  dire  corrupteur, 
puisque  le  mot  «  dépraveur  »  manque  à  la  langue 
française. 

Ce  que  Bernardin  exigeait  de  sa  future  femme,  c'était 
une  soumission  entière  du  corps  et  de  l'esprit,  l'anéan- 
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tissement  devant  sa  volonté.  Seulement  ce  despote  ne 

réclamait  de  la  nouvelle  Scliéhéraxade,  en  fait  de  conte, 
que  la  peinture  des  troubles  de  sa  plus  intime  sensibi- 
lité et  le  récit  de  ses  pudeurs  vaincues.  Voilà  le  vrai 
péril  qui  eût  éveillé  la  prudence  d'une  mère,  si  seule- 
ment elle  en  eût  eu  le  pressentiment.  Ce  Bernardin-là, 
même  s'il  n'eût  pas  appris  à  Félicité  quelques  caresses 
trop  vives,  sorte  de  prélibation  libertine  sur  des  plaisirs 
prochainement  licites,  restait  aussi  dangereux.  Et  ce 
qui  sauva  Félicité,  ce  fut  au  juste  de  ne  jamais  répondre 
très  exactement  au  vœu  essentiel  de  son  amant,  pour 
être  beaucoup  trop  possédée  de  ses  propres  désirs,  qui, 
du  moins,  étaient  sains. 

Dans  la  première  lettre  qu'il  écrivit  après  celle  des 
«  faveurs  superficielles  » ,  Bernardin ,  moins  sensuel 
encore  que  vicieux,  éprouve  de  nouveau,  exerce  la 
souplesse  de  sa  future  épouse.  Ce  qu'il  attend  de  Féli- 
cité, c'est  donc  bien  une  femme  docile  pour  animer  le 
rêve  de  toute  sa  vie  et  y  introduire  cette  note  de 
libertinage  clandestin,  domestique  et  papelard,  qui 
paraît  avoir  assidûment  hanté  le  vieux  Bernardin. 

* 

De  tout  temps,  son  imagination  tyrannique  s'était 
abstraite  du  monde  réel  et  de  la  société  des  hommes, 
contre  quoi  l'insurgeait  une  sensibilité  pourrie.  Voya- 
geur, législateur,  romancier  ou  amoureux,  Bernardin 
suivit  toujours  son  démon,  qui  était  de  régner  sur  un 
petit  monde  asservi  à  son  rêve.  Ce  rêve,  où  l'intelli- 
gence n'était  pour  rien  et  comme  ordonné  par  ses 
viscères  qu'il  en  sentait  d'avance  agréablement  réchauf- 
fés, ne  devait,  réalisé,  lui  procurer  que  des  sensations  : 
nature,  solitude,  organisation  de  la  société,  bonheur 
domestique    qu'il   concevait  douillet  et  tiède    comme 
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d'une  chaleur  de  couche  foulée,  toute  volupté  se  résu- 
mait pour  lui  en  un  état  de  sensation  brute,  qui  lui 
paraissait  proprement  divin.  Se  rappelle-t-on  le  discours 
que  «  Famé  de  Virginie  »  tient  à  Paul  ? 

Je  suis  pure  et  inaltérable  comme  une  particule  de 
lumière  ;  et  vous  me  rappelez  dans  la  nuit  de  la  vie  !  O 
Paul  !  ô  mon  ami,  souviens-toi  de  ces  jours  de  bonheur,  où 
dès  le  matin  nous  goûtions  la  volupté  des  cieux,  se  levant 
avec  le  soleil  sur  le  piton  de  ces  rochers,  et  se  répandant 
avec  ses  rayons  au  sein  de  nos  forêts.  Nous  éprouvions  un 
ravissement  dont  nous  ne  pouvions  comprendre  la  cause.  Dans 
nos  souhaits  innocents,  nous  désirions  être  tout  vue,  pour  jouir 
des  riches  couleurs  de  V aurore;  tout  odorat,  pour  sentir  les  par- 
fums  de  nos  plantes  ;  tout  ouïe,  pour  entendre  les  concerts  de  nos 
oiseaux;  tout  cœur,  pour  reconnaître  ces  bienfaits.  Maintenant,  à 
la  source  de  la  beauté  d'où  découle  tout  ce  qui  est  agréable  sur 
la  terre,  mon  Ame  voit,  goûte,  entend,  touche  immédiatement  ce 
qu'elle  ne  pouvait  sentir  alors  que  par  de  faibles  organes. 

On  doute  que  cette  conception,  passablement  lan- 
guissante, de  la  vie  éternelle  s'accorde  avec  le  dogme 
catholique  (de  quoi  Bernardin  ne  se  souciait  peut-être 
pas),  mais  à  coup  sûr  la  sagesse  humaine  condamne 
l'aberration  qui  place  le  règne  de  la  sensation  pure  à  la 
mort,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  toute  sensation.  L'anéan- 
tissement de  la  chair  et  le  goût  de  la  mort,  tel  est  en 
effet  le  dernier  mot  de  ce  mysticisme  de  la  volupté  qui 
veut  absorber  l'être  dans  la  sensation  (ou  dans  la  sensibi- 
lité, il  n'y  a  alors  qu'un  détour  de  plus).  —  Ce  goût  de 
la  mort  forme  tellement  le  fonds  et  le  tréfonds  de  Paul  et 
Virginie,  il  est  tellement  vrai  qu'il  en  compose  le  fil  et 
la  trame,  qu'on  voit  cette  idylle  s'achever  par  une  immo- 
lation générale  :  dénouement  nécessaire  et  inscrit  dans 
l'intrigue  :  hors  de  là,  point  d'issue.  —  Mais,  direz- 
vous,  c'est  du  quiétisme  laïque.  —  Il  paraît  bien  en 
effet  que  ce  n'est  pas  autre  chose.  Bernardin  n'est  d'ail- 
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leurs  pas  Sans  quelque  trait   de  ressemblance  avec  l;ene - 

Ion  pour  qui  il  professait  une  amitié  particulière  et  dont 
le  TiUmaqut  l'attendrissait  entant.  Mais  il  tant  dire  aussi 

que  Bernardin  présente  un  exemplaire  dégradé  du    taux 
mystique;  on  sait  qu'il  exerça  l'improbité  quiétiste  dans 

un  genre  vraiment  intérieur,  dans  l'art  du  faux   pauvre 
ou  du  riche  mendiant. 


* 
*  * 

l'eut-on  lui  faire  honneur  d'avoir,  dans  ses  rêves  de- 
félicité,  réservé  toujours  une  place  à  la  femme  ?  La  sen- 
tence du  docteur  anglais  qui  conclut  la  Chaumière 
indienne  paraîtrait  sans  doute  assez  édifiante  :  «  On  nest 
heureux  qu'avec  une  bonne  femme,  »  si  nous  ne  savions  de 
reste  ce  qu'il  entendait  par  une  bonne  femme  :  un  acces- 
soire de  sa  félicité  artificielle,  mais  de  tous  le  plus  inté- 
ressant et  le  plus  indispensable,  parce  que,  vivant  et 
doué  d'intelligence,  celui-là  était  aussi  plus  capable 
qu'aucun  d'entendre  sa  volonté  et  de  s'y  conformer. 

C'est  à  ce  rôle  subalterne  de  sacrifiée  par  persuasion 
qu'il  s'appliqua  à  dresser  sa  future  femme,  dont  il  ne 
sut  même  pas  goûter  les  qualités  naturelles,  de  vivacité,, 
de  spontanéité.  Dès  la  première  lettre,  disions-nous, 
qu'il  écrivit  après  celle  des  «  faveurs  superficielles  »,  il 
recommence  son  manège.  Il  insiste  sur  «  cette  douceur 
qui  est  le  fond  de  ton  caractère  et  qui,  étant  an  jour  déve- 
loppée, doit  faire  ton  bonheur  et  celui  de  tout  ce  qui 
t'environne  ».  Il  essaie  de  l'éveiller  à  ses  rêves  de  bon- 
heur sous  le  manteau  de  la  cheminée.  «  Tu  sentiras  de 
jour  en  jour,  ma  tendre  amie,  le  prix  du  bonheur  de 
Yintimité  et  de  la  solitude.  » 

Enfin  il  revient  à  sa  marotte  :  «  Confie-moi  toujours 
tes  peines  et  tes  plaisirs.  » 
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*  * 


...Mais  ce  n'était  qu'un  rêve...  —  Nous  aurions  beau 
jeu  à  extraire  de  cette  correspondance  toutes  les  pro- 
messes d'un  despotisme  qui  ne  se  fût  pas  donné  de 
relâche.  «  Voici  mon  plan  de  vie  »,  écrit-il  sans  plus 
de  précautions  oratoires  : 

Je  me  lèverai  le  matin  avec  le  soleil.  J'irai  dans  ma 
bibliothèque,  m'occuper  de  quelque  étude  intéressante.  J'ai 
une  multitude  de  matériaux  à  mettre  en  ordre.  A  dix  heures, 
un  déjeuner  que  tu  auras  préparé  toi-même  nous  réunira. 
Après  déjeuner,  je  retournerai  à  mon  travail.  Tu  pourras, 
m'accompagner  avec  le  tien,  si  les  soins  du  ménage  ne  t'ap- 
pellent pas  ailleurs;  je  suppose  que  tu  t'en  seras  occupée  le 
matin.  A  trois  heures,  un  dîner  de  poisson,  de  légumes,  de 
volaille,  de  laitage,  d'œufs,  de  fruits  produits  par  notre  île, 
nous  retiendra  une  bonne  heure  à  table.  A  quatre  heures 
jusqu'à  cinq,  du  repos,  un  peu  de  musique.  A  cinq,  lorsque 
la  chaleur  sera  passée,  la  pêche  ou  la  promenade  dans  notre 
île  jusqu'à  six.  A  six,  nous  irons  voir  tes  parents  et  prome- 
ner dans  le  voisinage.  A  neuf  heures,  un  souper  frugal, 
ensuite  le  lit  nous  réunira.  —  A  propos,  mon  enfant,  dis- 
moi  donc  quel  était  ton  dernier  rêve  ?  Ne  t'ai-je  pas  devi- 
née !  dis-moi  la  vérité. 

C'est  par  le  ton  que  vaut  le  morceau.  Retenons  aussi 
la  manie  d'ordonner  et  de  réglementer  jusqu'au  détail,, 
un  oubli  total  des  égards  dus  aux  goûts  de  sa  compagne, 
enfin  une  image  du  bonheur  domestique  inspirée  de 
Greuze  aussi  certainement  que  de  Rousseau.  Tout  le 
tableau  est  empreint  d'une  sensualité  qui  aspire  à  se 
fondre  soit  dans  la  nature  physique,  soit  dans  la  pure  ani- 
malité. «  Je  préfère  votre  bonheur  au  mien,  lui  écrit-il 
un  autre  jour.  C'est  par  ce  sentiment  que  je  prends  des 
arrangements  pour  l 'assurer.  Avant  de  pondre,  l'oiseau  fait 
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Son  nid,  »  trivialité  qui  donne  le  ton  de  son  âme,  Puis, 
prêchant  la  solitude  dont  il  s'affranchit  pour  sa  part, 
mais  qu'il  imposa  strictement  à  sa  femme,  il  compare- 
son  futur  ménage  à  celui  de  Socrate  et  de  Sénèque  et 
OptC  pour  l'exemple  de  Sénèque.  «  Sénèque  ne  vécut 
heureux  avec  Pauline  et  ne  lui  inspira  un  si  fort  atta- 
chement qu'en  vivant  avec  elle,  loin  de  Rome,  à  la 
campagne,  c'est  ce  qu'on  peut  voir  dans  ses  lettres  à 
Lucilius.    »  Oh!  comme  il   tient  à  garder  l'oiseau  en 
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cage  ! 


Si  vous  ne  concentrez  pas,  dès  à  présent,  toutes  vos  vues 
dans  le  bonheur  domestique,  quel  sera  le  vôtre,  quand  cette 
flamme  légère  et  volage  que  vous  appelé^  de  V amour  sera  éva- 
porée, et  que  les  infirmités  de  l'âge  viendront  assaillir  votre 
vieux  ami.  Vous  ne  pourrez  supporter  aux  champs  ni  son 
hiver  ni  celui  de  l'année. 

Voyee  cependant,  dans  les  campagnes,  la  jeune  aurore 
couronner  de  roses,  chaque  jour,  le  vieux  Tithon,  et  le  tendre 
chèvrefeuille  enlacer  le  chêne  antique,  malgré  les  frimas; 
mais  c'est  dans  votre  propre  cœur  que  vous  devez  chercher 
les  motifs  de  votre  affection  qui  doivent  vous  rendre  tous  les 
loups  et  tous  les  lieux  agréables. 

«  Cette  flamme  légère  et  volage  que  vous  appelé^  de 
V amour.  »  Mais  qu'est-ce  donc  qu'il  éprouvait  pour  sa 
part  ?  —  Ne  vous  en  laissez  point  imposer  par  certains 
traits  de  mignardise  sénile  :  ce  n'est  point  là  le  langage 
de  l'amour.  Bernardin  légifère  pour  son  île  et  cela 
l'amuse,  voilà  tout. 

Il  joue  à  se  tracer  un  plan  de  bonheur;  mais  quand  il 
en  possédera  tous  les  éléments,  le  rêve  aura  perdu  tout 
son  charme,  le  mirage  s'évanouira.  Il  se  contentera  de 
tenir  la  malheureuse  Félicité  dans  une  étroite  réclusion 
et  la  laissera  périr  d'ennui  et  de  tuberculose  dans  son 
île,  à  Essonnes. 

La  correspondance  même  témoigne  de  ce  changement. 
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Après  le  mariage,  ses  lettres,  autrefois  si  équivoques, 
traînent  d'une  lamentable  platitude  ;  elles  ne  sont  plus 
remplies  que  des  détails  du  ménage.  L'enchantement 
est  rompu  :  Bernardin  ne  peut  plus  jouer  avec  son  ima- 
gination ;  il  n'y  avait  pour  lui  de  bonheur  qu'irréel.  Il 
vécut  le  plus  souvent  loin  de  sa  femme  ;  et  nous  ne 
trouvons  d'un  peu  affectueux  (mais  de  quelle  qualité 
d'affection!)  que  ce  mot  d'une  de  ses  dernières  lettres  : 
«  Je  sens  que  tu  me  manques  souvent,  surtout  quand 
j'ai  dîné  en  ville.  » 

N'avions-nous  pas  raison  de  loger  dans  ses  viscères  le 
principe  chaleureux  de  son  idéal  de  félicité  ? 


*  * 

Rassemblerons- nous  ces  traits  épars  pour  composer 
la  figure  de  Bernardin  ?  Disons  qu'il  cherchait  le  bon- 
heur ou  plutôt  des  jouissances  à  l'écart  des  hommes; 
comme  il  avait  des  nerfs  susceptibles  et  impérieux,  le 
monde  de  l'imagination  fut  bientôt  le  refuge  qu'il  peupla 
d'ombres  habiles  à  émouvoir  une  sensualité  trouble  et 
dépravée  ;  comme  son  âme  était  plutôt  froide,  passive 
surtout  et  sujette  à  de  grands  dégoûts,  il  affectionna 
l'ébauche  et  l'équivoque  ;  il  se  composa  des  spectacles  de 
bonheur,  dont  le  passage  sur  l'horizon  renouvelait,  à 
point  nommé,  ses  puissances  d'émotion.  Il  aima  la  nature 
et  fit  l'éloge  des  plaisirs  domestiques  ;  mais  il  vécut  le 
plus  souvent  à  la  ville  et  déserta  son  foyer  :  car  ses 
goûts  ne  servaient  qu'à  un  libertinage  de  l'esprit;  ses 
accents  les  plus  sincères  dans  le  frémissement  de  ces 
voluptés  maladives  avaient  un  timbre  de  mièvrerie  sen- 
timentale et  une  fadeur  qui  décelaient  cette  langueur  de 
désirs  qu'engendre  dans  une  âme  passionnée  le  senti- 
ment d'une  grande  faiblesse,  sinon  de  l'impuissance  à 
réaliser.     Bref,   Bernardin    de    Saint- Pierre,    passionné 
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d'images,  ne  put   jamais  que  se  repaître  de  spectacle 

idéaux.  Aussi  le  sens  de  la  vue  démettre  chez,  lui  le  plus 

actif,  connue  chez  unîtes  les   personnes  fatiguées  :  c'est 

le  sens  de  l'esprit  et  de  l'abstraction. 

* 
*  * 

Seulement  il  faut  bien  distinguer.  L'abstraction  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  n'est  pas  un  effet  de  l'art  : 
c'est  plutôt  une  mite  hors  de  la  vie  :  elle  ne  doit  rien  à 
l'intelligence.  Une  sensibilité  irritable  et  comme  hérissée, 
accueillante  à  ses  seules  inspirations,  despotique  donc, 
lui  transmet  des  suggestions  auxquelles  il  obéit  passive- 
ment. Il  n'est  pas  surprenant  qu'en  cette  absence  de- 
critique  et  de  goût,  Bernardin  indifférent  à  la  qualité 
des  «  idées  »  poétiques,  dramatiques  ou  romanesques, 
que  lui  soufflait  son  Enfer,  ait  chu  dans  la  plus  profonde 
niaiserie.  Il  avait  aliéné  toute  sa  liberté.  Intentions, 
impulsions  ou  tendances,  quel  que  soit  le  nom  de  ses 
maîtresses,  c'est  elles  seules  qu'il  faut  incriminer.  Et 
MM.Tharaud  l'exposent  au  plus  grand  péril  en  lui  prê- 
tant des  desseins  beaucoup  trop  arrêtes.  Libre  à  eux, 
pour  les  besoins  de  leur  paradoxe  éphémère,  d'inventer 
un  «  style  »  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  était  précisé- 
ment dénué  de  tout  ce  qui  constitue  le  style  :  la  volonté, 
un  svstème,  une  vue  cohérente  et  liée  de  l'homme  et 
de  l'univers.  Du  réel  il  avait  commencé  par  proscrire 
tout  ce  qui  blessait  son  génie  insubordonné  ou  simple- 
ment froissait  ses  nerfs.  Si  le  style  est  avant  tout  un 
arrangement,  une  interprétation,  une  transfiguration 
vivante  du  réel,  s'il  doit,  en  rafraîchissant  nos  yeux, 
rajeunir  la  figure  du  monde,  quel  peut  être  le  style,  au 
sens  humain  et  non  pédant  du  mot,  d'une  œuvre  qui 
boude  l'ordre  des  choses  et  découpe  dans  la  vaste  nature 
un  étroit  petit  décor  d'opéra-comique  ?  —  Non,  encore 
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|  une   fois,  Paul  et   Virginie  n'est  rien  qu'un  document 
llpour  la  connaissance  de  l'auteur,  et  un  document  brut 
qu'il  s'agit  d'expliquer.  C'est  notre  objet  même. 

* 

D'un  jeu  d'imagination  morose,  donc,  naquit  un  jour 
,!  Paul  et  Virginie.  Les  détails  de  la  composition,  notam- 
|j  ment  le  choix  du  site  et  de  l'époque,  ne  furent  pas  tout 
de  suite  arrêtés.  Comme  plus  tard  il  avouera  à  Félicité  : 
il  «    Quand  je  suis  mécontent  des  hommes,  je  m'enfonce  en 
I  esprit  dans  les  vergers  et  les  bocages  »,   ainsi  il  compta 
■|  d'abord  emprunter  à  l'antiquité  fabuleuse  son  prestige 
I  doré  pour  envelopper  l'idylle  de  cet  air  de  rêve,  indis- 
I  pensable  au  contentement  de  sa  sensibilité  anarchique. 
I  «  Mon  âme,  mécontente  des  siècles  présents,  écrivait-il,  prit 
I  son  vol  vers  les  siècles  anciens  et  se  reposa  d'abord  sur 
Iles  peuples  de  l'Arcadie...  »  O  Fénelon  !   ô  Rousseau  ! 
ô  Chateaubriand,  dont  une  bonne  moitié  de  la  philoso- 
phie historique  sera  encore  constituée   de   cela  !    Puis 
l'éloignement  dans  l'espace  lui  parut  offrir  les  mêmes 
avantages,  avec  l'attrait  de  la  nouveauté.  Il  balança  entre 
le  pôle  et  les  tropiques  ;  ce  furent  ceux-ci  qui  l'empor- 
tèrent. Mais  voyons  monter  la  féerie  et  dénonçons  l'il- 
lusion d'une  âme  qui  respirait  naturellement  dans  l'ar- 
tifice. La  mise  en  scène  de  Paul  et  Virginie  est  assez  con- 
nue. «  Sur  le  côté  oriental  de  la  montagne  qui  s'élève 
derrière  le  Port-Louis  de  l'île  de  France,  on  voit,  dans 
un   terrain    jadis    cultivé,   les   ruines  de    deux    petites 
cabanes.   »  Or  que  dit  un  de  ses  plus  favorables  histo- 
riens? «  Ce  vallon  lui-même,  qu'il  devait  nous  rendre 
si  charmant  en  y  faisant  descendre  un  rayon  de  poésie, 
il  le  voit  sans  émotion  ;  il  le  représente  (dans  la  relation 
de  son  voyage)  tout    hérissé   de    rochers  sans    buissons 
et  sans    arbres,  couvert   pendant    six  mois  de  l'année 
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d'une  herbe  noire  et  brûlée,  fermé  de  tous  cotés  par  des 
montagnes  pelées  et  des  mornes  fracassés.  La  fit  de 

l'imagination  et  dis  souvenirs  nfa  pas  encore  opéré  sa  magie. 
Il  est  vrai  que  les  mœurs  rudes  des  habitants  et  le  mal- 
heur des  esclaves  lui  gâtent  le  paysage.  La  France,  au 

contraire,  qu'il  vient  de  fuir,  lui  sourit  maintenant  et 
l'appelle  de  loin.  —  Pour  aimer  sa  patrie,  avoue-t-il,  il 
faut  la  quitter...  Oh  !  quand  pourrai-je  respirer  le  parfum 
des  chèvrefeuilles,  me  reposer  sur  ces  beaux  tapis  de  lait, 
de  safran  et  de  pourpre  que  paissent  nos  heureux  trou- 
peaux !  etc..  »  Ce  qui  ne  l'empêchera  point  de  se 
plaindre,  dans  Y  Avant-propos  de  son  roman  :  «  Nos 
poètes  ont  assez  reposé  leurs  amants  sur  le  bord  des 
ruisseaux,  dans  les  prairies  et  sous  le  feuillage  des  hêtres.  » 
Il  devait  donc  arriver  que,  de  la  foule  pressée  et  désen- 
chantée de  ses  impressions,  le  souvenir,  c'est-à-dire  le 
regret  (comme  l'attente  était  pour  lui  le  désir)  tirât  les 
éléments  d'un  tableau  de  félicité  imaginaire.  Il  s'est  lui- 
même  trahi  dans  cette  description  du  Poste  Jacotel,  oasis 
de  fraîcheur  et  d'ombre  délivrée  de  la  trace  de  l'homme  : 
«  Le  murmure  des  sources,  le  beau  vert  des  flots  marins, 
le  souffle  toujours  égal  des  vents,  l'odeur  parfumée  des 
veloutiers,  cette  plaine  si  unie,  ces  hauteurs  si  bien 
ombragées,  semblaient  répandre  autour  de  moi  la  paix 
et  le  bonheur.  J'étais  fâché  d'être  seul,  je  formais  des  pro- 
jets ;  mais  du  reste  de  F  univers  je  n'aurais  voulu  que  quelques 
objets  aimés  pour  passer  là  ma  vie...  »  Or,  Bernardin  n'a 
jamais  aimé  que  les  fruits  illégitimes  de  sa  fantaisie; 
tout  être,  tout  corps  vivant,  organisé  et  doué  du  carac- 
tère de  la  nécessité,  toute  réalité  dure  et  résistante  lui 
furent  toujours  en  aversion,  faute  à  son  imaginative  de 
s'en  pouvoir  emparer  pour  moudre  la  musiquette  qui  le 
charmait. 

«  J'étais  fâché  d'être  seul,   je   formais  des   projets; 
mais    du    reste    de    l'univers,  je    n'aurais    voulu   que 
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quelques  objets  airnés...  »  Ayant  ainsi  saisi  les  pouvoirs 
de  Dieu  le  Père,  et  sa  Chimère  dûment  fécondée,  Ber- 
nardin se  mit  en  devoir  de  créer.  De  là  Paul  et  Virginie. 
Qu'on  se  rassure.  Une  action  languissante,  point  de 
dialogue,  d'intrigue  ni  de  caractères,  trop  de  descrip- 
tions, de  discussions  morales  et  politiques,  de  préten- 
tions apologétiques  ;  rien  en  action  et  tout  en  tableaux, 
en  imagerie  enfantine,  l'intention  plastique  à  ce  point 
marquée  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  pris  le  parti  de 
l'avouer  («  à  leur  silence,  à  la  naïveté  de  leurs  attitudes,  à 
la  beauté  de  leurs  pieds  nus ,  on  eût  cru  voir  un  groupe 
antique  de  marbre  blanc  représentant  quelques-uns  des 
enfants  de  Niobé  »),  enfin  toute  une  pacotille  tropicale, 
ce  ne  sont  pas  là  des  titres  à  une  étude  un  peu  appuyée, 
et  nous  ne  nous  en  donnerons  pas  le  ridicule.  Nous  ne 
sommes  aucunement  tenté  de  produire  ici  des  échantil- 
lons de  la  niaiserie  essentielle  du  «  vieux  Tithon  »  ; 
nous  nous  en  tiendrons  à  ce  qui  constitue  la  moelle  du 
roman,  à  ce  qui  en  détermina  et  perpétua  le  succès,  à 
certains  tableaux  d'une  équivoque  lascivité,  qu'il  eut 
conscience  de  dresser,  comme  l'image  même  du  bon- 
heur, au  sommet  de  son  œuvre.  Impossible,  en  effet,  de 
ne  point  sentir  l'obsession  erotique  qui  perce  à  chaque 
page,  d'autant  plus  déplacée  dans  cette  histoire  de  deux 
enfants.  Impossible  aussi  de  n'être  pas  frappé  d'un  secret 
rapport  avec  les  expressions  et  les  arrière-pensées  des 
futures  lettres  à  Félicité.  L'analyse  et  le  jugement  litté- 
raires se  trouvent  simplifiés  d'autant.  Dans  cette  œuvre 
sans  beauté,  il  ne  s'agit  que  de  surprendre  les  tics,  la 
monomanie  d'un  polisson  «  sensible  »  à  qui  la  vue  de 
l'innocence  tire  des  larmes. 

* 

Au  pied  des    pitons    et  des   mornes    baignés  d'une 
ardente  lumière,  couronnés  de  palmistes  dont  le  «  chou  » 
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rappelle  au  voyageur  la  Providence,  à  L'ombre  des  tama- 

taques  et  des  cocotiers  peuplés  de  perruches  et  de  benga- 
lis,   et    qui    mettent   une  si   étonnante  bonne  volonté  a 

copier  dans  les  progrès  de  leur  croissance  et  la  tendresse 

de  leur  enlacement  les  naïves  amours  des  deux  enfants; 
dans  un  aimable  vallon  rempli  de  bruits  de  sources  et 
du  parfum  des  pamplemousses,  où  croissent  les  patates 
qui  deviennent  très  sucrées,  les  cannes  à  sucre,  les  bana- 
niers et  les  caféiers  qui  donneront  aux  hommes  des 
«  provisions  végétales  »  pour  composer  ces  «  repas 
champêtres  qui  n'ont  coûté  la  vie  a  aucun  animal  »,  et 
où  vient  même  le  tabac  pour  «  charmer  les  soucis  du 
bon  nègre  iolof  Domingue  et  ceux  de  ses  bonnes  maî- 
tresses »  ;  dans  cette  nouvelle  Arcadie,  refuge  et  asile  des 
esclaves  marrons,  où  règne  une  «  cordialité  insulaire  », 
une  veuve  et  une  fille  mère,  conduites  par  la  main  d'un 
destin  trop  ingénieux,  se  sont  rencontrées  et  tout  de 
suite  se  sont  aimées.  L'une  est  la  mère  de  Paul,  l'autre 
de  Virginie.  Leurs  enfants  s'aimeront...  Les  troubles  et 
les  langueurs  de  la  puberté,  qui  forment  tout  l'objet  du 
livre,  seront  décrits  non  sans  complaisance.  Et  cet  objet 
une  fois  rempli,  il  ne  restera  plus  à  l'auteur  qu'à  procé- 
der à  l'extermination  générale  de  tous  ses  personnages 
principaux  et  secondaires.  Qu'on  se  rappelle  donc  que 
les  vapeurs  d'une  imagination  tourmentée  par  les  sens 
ont  seules  formé  les  scènes  qui  vont  suivre  : 

Tout  entre  elles  était  commun.  Seulement,  si  d'anciens 
feux,  plus  vifs  que  ceux  de  l'amitié,  se  réveillaient  dans  leur 
âme,  une  religion  pure,  aidée  par  des  mœurs  chastes,  les  diri- 
geaient vers  une  autre  vie,  comme  la  flamme  qui  s'envole 
vers  le  ciel  lorsqu'elle  n'a  plus  d'aliment  sur  la  terre. 

Xe  perdez  pas  votre  temps  a  traiter  d'indécents  ce 
détail  ni  beaucoup  d'autres  pareils  sur  lesquels  l'auteur 
ne  se  lasse  pas  d'insister  et  de  revenir  :  l'épithète  trou- 
vera sous  peu  un  emploi  bien  plus  juste. 
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Je  n'arrivais  point  de  fois  ici  que  je  ne  les  visse  tous 
deux  tout  nus  (Paul  et  Virginie),  suivant  la  coutume  du 
pays,  pouvant  à  peine  marcher,  se  tenant  ensemble  par  les 
mains  et  sous  les  bras,  comme  on  représente  la  constellation 
des  Gémeaux.  La  nuit  même  ne  pouvait  les  séparer  ;  elle  les 
surprenait  souvent  couchés  dans  le  même  berceau,  joue 
contre  joue,  poitrine  contre  poitrine,  les  mains  passées 
mutuellement  autour  de  leurs  cous,  et  endormis  dans  les  bras 
l'un  de  Pautre. 

—  Je  ne  vois,  direz-vous,  que  la  peinture  de  l'inno- 
cence. 

—  Dites  donc  que  voilà  un  homme  qui  poursuit  la 
sensualité  dans  la  nature.  Son  roman  ne  tend  qu'à  cela  : 
couvrir  son  libertinage  du  prétexte  de  l'ingénuité. 

Un  jour  que  je  descendais  du  sommet  de  cette  montagne, 
j'aperçus,  à  l'extrémité  du  jardin,  Virginie  qui  accourait  vers 
la  maison,  la  tête  couverte  de  son  jupon,  qu'elle  avait  relevé 
par  derrière  pour  se  mettre  à  l'abri  d'une  ondée  de  pluie. 
—  De  loin  je  la  crus  seule  ;  et,  m'étant  avancé  vers  elle 
pour  l'aider  à  marcher,  je  vis  qu'elle  tenait  Paul  par  le  bras, 
enveloppé  presque  entier  sous  la  même  couverture,  riant  l'un 
et  l'autre  d'être  ensemble  à  l'abri  sous  un  parapluie  de  leur 
invention.  Ces  deux  têtes  charmantes,  renfermées  sous  le 
jupon  bouffant,  me  rappelèrent  les  enfants  de  Léda,  enclos 
sous  la  même  coquille. 

Le  cours  du  récit  amènera  des  précisions  auxquelles 
il  n'y  aura  que  peu  à  ajouter. 

Virginie  n'avait  que  douze  ans  :  déjà  sa  taille  était  plus 
qu'à  demi  formée;  de  grands  cheveux  blonds  ombrageaient 
sa  tête;  etc..  Pour  Paul,  on  voyait  déjà  se  développer  en 
lui  le  caractère  d'un  homme  au  milieu  des  grâces  de  l'ado- 
lescence. 

Cet  ambigu  qui  mêlera  les  passions  de  l'homme  à  la 

Pierri:  Gilbert.  —  I.  7 


CMT1Q.U1 

fraîcheur  de  l'enfance  '  est-il  encore  renfermé  dans  les 
bornes  de  la  nature  }  Nous  ne  nous  chargeons  pas  d\-n 
décider.  Mais  l'intention  ne  nous  parait  pas  douteu 
i  A  leurs  regards  qui  cherchaient  à  se  rencontrer,  à  leurs 
sourires  rendus  par  de  plus  doux  sourires,  on  les  eût 
pris  pour  ces  enfants  du  ciel...  »  Voilà  le  ciel  mêlé  à  une 

étrange  histoire. 

Virginie  n'approuvait  point  mon  latin  ;  elle  disait  que 
ce  que  j'avais  mis  au  pied  de  s.i  girouette  était  trop  long  et 
trop  savant.  «  J'eusse  mieux  aimé,  ajouta-t-elle  :  toujours 
agitkh,  mais  constante.  — Cette  devise,  lui  répondis- je, con- 
viendrait encore  mieux  à  la  vertu.  »  Ma  réflexion  la  fit  rou- 
gir. 

Nous  passons  certains  fâcheux  détails  qui  montrent 
Paul  et  Virginie  «  s'amusaat  avec  transport  »  des 
jeux,  «  des  appétits,  des  amours  »  d'oiseaux  captivés. 
Nous  omettons  l'épisode  des  pantomimes  où  Virginie 
tour  à  tour  jouait  Ruth  ou  Séphora.  Rien  de  tout  cela 
n'est  essentiel  ;  et  tandis  que  la  fille  de  Mme  de  La  Tour 
s'exerce  à  des  pas  de  danse  bibliques,  nous  répétons 
bien  vite  au  lecteur  qu'il  ne  doit  chercher  ici  nulle  ana- 
lyse patiente  de  Paul  et  Virginie.  Le  critique  a  le  devoir 
de  découvrir  en  toute  œuvre  le  point  de  vue  central  et 
dominateur  ;  mais  il  a  le  droit  d'élaguer,  de  déblayer 
tout  ce  qu'il  juge  secondaire,  mal  venu,  laborieux  ou 
frappé  à  moins  vives  arêtes.  Pour  soulager  le  lecteur, 
nous  lui  épargnerons  donc  le  fatras  et  l'enfantillage.  C'est 
quand  son  vice  le  reprend  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  doit  être  montré,  et  du  phébus  que  Paul  adresse 
à  Virginie,  nous  ne  citerons  aussi  que  les  traits  les  plus 
brûlants. 

i.  Paul,  écrira-t-il  encore,  semblable  à  Adam,  ayant  la  taille  d'un 
homme  avec  la  simplicité  d'un  enfant. 
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Lorsque  je  suis  fatigué,  ta  vue  me  délasse...  Lorsque  je 
t'approche,  tu  ravis  tous  mes  sens...  Si  je  te  touche  seule- 
ment du  bout  du  doigt,  tout  mon  corps  frémit  de  plaisir... 
Mange  ce  rayon  de  miel  ;  je  l'ai  pris  pour  toi  au  haut  d'un 
rocher.  Mais  auparavant,  repose-toi  sur  mon  sein,  et  je  serai 
délassé. 

—  Est-ce  là  tout  ?  —  Cest  tout  si  vous  tenez  compte 
qu'en  prêtant  à  l'innocence  ces  paroles  enflammées, 
Bernardin  y  entendait  certainement  malice. 

Pourquoi  vas-tu  si  loin  et  si  haut  (dit  Virginie  à  son 
«  frère  »  Paul)  me  chercher  des  fruits  et  des  fleurs  ?  N'en 
avons-nous  pas  assez  dans  le  jardin  ?  Comme  te  voilà  fati- 
gué !  Tu  es  tout  en  nage.  »  Et  avec  sou  petit  mouchoir  blanc 
(o  Greuze,  Greuze  !)  elle  lui  essuyait  le  front  et  les  joues  et  elle 
lui  donnait  plusieurs  baisers.  —  Cependant,  depuis  quelque 
temps,  Virginie  se  sentait  agitée  d'un  mal  inconnu.  Ses 
beaux  veux  bleus  se  marbraient  de  noir;  son  teint  jaunissait; 
une  langueur  universelle  abattait  son  corps.  La  sérénité 
n'était  plus  sur  son  front,  ni  le  sourire  sur  ses  lèvres.  On 
la  voyait  tout  à  coup  gaie  sans  joie ,  et  triste  sans  cha- 
grin... Quelquefois,  à  la  vue  de  Paul,  elle  allait  vers  lui  en 
folâtrant;  puis  tout  à  coup,  près  de  l'aborder,  un  embarras 
subit  la  saisissait  ;  un  rouge  vif  colorait  ses  joues  pâles,  et 
ses  yeux  n'osaient  plus  s'arrêter  sur  les  siens.  Paul  lui  disait  : 
«  La  verdure  couvre  ces  rochers,  nos  oiseaux  chantent  quand 
ils  te  voient  :  tout  est  gai  autour  de  toi,  toi  seule  es  triste.  » 
Et  il  cherchait  à  la  ranimer  en  l'embrassant;  mais  elle 
détournait  la  tête  et  fuyait  tremblante  vers  sa  mère.  L'infor- 
tunée se  sentait  troublée  par  les  caresses  de  son  frère.  Paul 
ne  comprenait  rien  à  des  caprices  si  nouveaux  et  si  étranges. 

Une  saveur  fade  git  encore  au  fond  de  cette  sensua- 
lité. Voici  du  moins  qui  a  plus  de  feu  : 

Dans  une  de  ces  nuits  ardentes,  Virginie  sentit  redou- 
bler tous  les  symptômes  de  son  mal.  Elle  se  levait,  elle  s'as- 
seyait, elle  se  recouchait,  et  ne  trouvait  dans  aucune  attitude 
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ni  le  sommeil  ni  le  repos.  Bile  s'achemine,  à  b  clarté  de  l.i 
lune,  vers  sa  fontaine.  Elle  en  aperçoit  la  source,  qui,  malgré 
la  sécheresse,  coulait  encore  en  filets  d'argent  sur  les  flancs 

bruns  du  rocher.  Elle  se  plonge  dans  son  bassin.  D'abord  la 
fraîcheur  ranime  ses  sens,  et  mille  souvenirs  agréables  se 
présentent  à  son  esprit.  Elle  se  rappelle  que,  dans  son  enlance, 
sa  mère  et  Marguerite  s'amusaient  à  la  baigner  avec  Paul  dans 
ce  même  lieu;  que  Paul  ensuite,  réservant  ce  bain  pour  elle, 
en  avait  creuse  le  lit,  couvert  le  tond  de  sable,  et  semé  sur 
ses  bords  des  herbes  aromatiques.  Elle  entrevoit  dans  l'eau, 
sur  ses  bras  nus  et  sur  son  sein,  les  reflets  des  deux  palmiers 
plantés  à  la  naissance  de  son  frère  et  à  la  sienne,  qui  entre- 
laçaient au-dessus  de  sa  tète  leurs  rameaux  verts  et  leurs 
jeunes  cocos.  Elle  pense  à  l'amitié  de  Paul,  plus  douce  que 
les  parfums,  plus  pure  que  l'eau  des  fontaines,  plus  forte  que 
les  palmiers  unis;  et  elle  soupire.  Elle  songe  à  la  nuit,  à  la 
solitude  ;  et  un  feu  dévorant  la  saisit. 

Si  Paul  et  Virginie  n'a  pas  été  tout  entier  écrit  pour 
autoriser  de  semblables  peintures,  qu'on  nous  décerne 
le  bonnet  d'âne.  A  quelques  détails  près,  comme 
celui  des  palmiers  «  unis  »,  que  nous  donnerions  pour 
rien,  nous  ne  bouderons  d'ailleurs  pas  notre  plaisir  :  le 
tableau  est  bien  venu,  langoureux  et  gémissant.  On  y 
sent  passer  un  souffle  de  chaleur  orageuse,  et  le  rythme 
en  semble  oppressé.  Seulement,  si  Virginie  offre  ici  une 
réplique  de  la  Suzanne  biblique,  quel  rôle  fait  Bernar- 
din ? 

Le  lecteur  s'étonnerait  que  les  idées  excitées  par  de 
semblables  images  ne  développent  pas  toute  leur  suite. 
C'eût  été  comme  une  fausse  note  de  la  part  de  Bernar- 
din de  faire  succomber  Paul  et  Virginie;  et  il  eût  été 
contraire  à  sa  théologie  de  les  soumettre  à  de  trop 
rudes  combats  :  son  idéal  était  de  facilité  et  de  langueur. 
Mais  il  fallait  que  ridée,  et  l'idée  seule,  du  péché  fût 
présente  à  l'ouvrage,  et  ne  lit  d'ailleurs  que  le  traverser. 

Bernardin,  suivant  ce  seul  parti  possible,  s'est  arrêté  à 
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une  convention  un  peu  forte.  A  qui  suggère-t-il  l'idée 
■de  la  faute?  —  Aux  deux  mères.  «  Pourquoi,  demande 
Marguerite,  ne  marions-nous  pas  nos  enfants?  ils  ont 
l'un  pour  l'autre  une  passion  extrême,  dont  mon  fils  ne 
s'aperçoit  pas  encore.  Lorsque  la  nature  lui  aura  parlé, 
en  vain  nous  veillons  sur  eux,  tout  est  à  craindre.  »  Et 
Mme  de  La  Tour  tourne  à  sa  fille  ce  compliment  : 
«  Cache  ton  amour  à  Paul.  Quand  le  cœur  d'une  fille 
est  pris,  son  amant  n'a  plus  rien  à  lui  demander.  » 

A  ce  point-là,  il  est  évident  que  Bernardin  n'a  plus 
que  la  ressource  d'éloigner  Virginie,  d'ailleurs  sans 
nécessité  bien  claire,  et  de  remplir  avec  de  la  métaphy- 
sique les  lacunes  de  l'action  ;  puis  il  ramène  son  héroïne 
pour  la  perdre  dans  un  naufrage.  Du  moins,  il  ne  la 
laissera  pas  engloutir  sans  l'avoir  priée  de  poser  pour  un 
dernier  tableau. 

On  vit  alors  un  objet  digne  d'une  éternelle  pitié  :  une 
jeune  demoiselle  parut  dans  la  galerie  de  la  poupe  du  Saint- 
Géran,  tendant  les  bras  vers  celui  qui  faisait  tant  d'efforts  pour 
la  joindre.  C'était  Virginie.  Elle  avait  reconnu  son  amant  à 
son  intrépidité.  La  vue  de  cette  aimable  personne,  exposée  à 
un  si  terrible  danger,  nous  remplit  de  douleur  et  de  déses- 
poir. Pour  Virginie,  d'un  port  noble  et  assuré,  elle  nous  fit 
signe  de  la  main,  comme  nous  disant  un  éternel  adieu.  Tous 
les  matelots  s'étaient  jetés  à  la  mer.  Il  n'en  restait  qu'un  sur 
le  pont  qui  était  tout  nu  et  nerveux  comme  Hercule.  Il  s'ap- 
procha de  Virginie  avec  respect  :  nous  le  vîmes  se  jeter  à  ses 
genoux  et  s'efforcer  même  de  lui  ôter  ses  habits  ;  mais  elle, 
le  repoussant  avec  dignité,  détourna  de  lui  sa  vue...  Le 
matelot  s'élança  seul  à  la  mer;  et  Virginie,  voyant  la  mort 
inévitable,  posa  une  main  sur  ses  habits,  l'autre  sur  son  cœur, 
et,  levant  en  haut  ses  yeux  sereins,  parut  un  ange  qui  prend 
son  vol  vers  les  cieux.  —  O  jour  affreux  !  hélas  !  tout  fut 
englouti... 

*  * 
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C'est  pour  sa  honte  que   le  siècle  de  Montesquieu,  de 

Voltaire,  de  Parnv,  de  Dorât  et  de  Crébillon  le  fils 
s'arrftta,  US  moment,  à  ces  peintures  déliquescentes, 
bonnes  pour  réveiller  par  le  spectacle  de  la  pudeur  des 
sens  éniOUSSés  et  des  désirs  expirants. 

Mous  eussions  voulu  alors  entendre  soupirer  le  prince 
Schah-Baham,  ce  délicieux  sultan  du  Sopha  :  «  Ah  !  ma 
grand'mère  !...  ce  n'était  pas  ainsi  que  vous  contiez,  i 

Nul  doute  d'ailleurs  que  sa  simplesse  ne  se  fût  avisée 
de  confondre  un  «  faux  chef-d'œuvre  avec  l'expression 
sincère  d'une  nature,  d'un  sentiment  gâtés  ».  Paul  et 
iiiie,  eût-il  grommelé,  dit  bien  ce  qu'il  veut  dire  :  et 
cela  s'entend  assez.  C'est  de  la  littérature  pour  personnes 
fatiguées.  —  Seulement  l'auteur  ignore  si  ce  genre,  où  il 
s'avoue  nouveau,  a  jamais  rien  produit  de  plus  parfait. 
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«  Mi  secca.   » 

Au  moment  de  refermer  le  livre,  non  pour  la  pre- 
mière fois,  il  me  paraît  qu'une  énigme  subsiste  :  c'est  la 
faveur  de  ce  livre  fignolé  mais  mal  écrit,  qui,  pas  une 
seule  fois,  ne  prend  le  lecteur  aux  entrailles,  manque 
partout  de  chaleur  et  raconte  avec  application  une  plate 
histoire  à  peine  relevée  par  un  dénouement  dramatique, 
d'une  atrocité  voulue  et  travaillée. 

M.  Flaubert,  explique  Sénard  dans  sa  plaidoirie,  a 
voulu  peindre  la  femme  qui,  au  lieu  de  chercher  à  s'arran- 
ger dans  la  condition  qui  lui  est  donnée,  avec  sa  situation, 
avec  sa  naissance,  au  lieu  de  chercher  à  se  faire  à  la  vie  qui 
lui  appartient,  reste  préoccupée  de  mille  aspirations  étrangères 
puisées  dans  une  éducation  trop  élevée  pour  elle  ;  qui,  au  lieu  de 
s' accommoder  des  devoirs  de  sa  position,  d'être  la  femme  tran- 
quille du  médecin  de  campagne  avec  lequel  elle  passe  ses 

i.  Voir,  à  la  fin  du  tome  II,  l'Appendice  IV. 
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jours t   au  lieu  de  chercher  le  bonheur  dans  sa  maison,  dans 
son  union,  le  cherche  dans d interminables  rêvasseries... 
Ceti       .  ducation  trop  élevée  »  qui  détermine  le  cours 

des  malheurs  d'Emma  une  fois  déclassée,  c'est  l'éduca- 
tion de  la  sentimentalité,  le  culte  du  romanesque,  c'est 
cette  perversion  romantique  du  catholicisme  qui  date, 
ou  mieux  dont  la  faveur  date  à  peu  près  du  Génie  du 
Christianisme  et  qui,  dans  la  première  moitié  du 
xixc  siècle,  dut  exercer  dans  les  couvents  les  ravages  qui 
dans  le  même  temps,  avec  les  méthodes  et  l'esprit  de 
l'abbé  Dupanloup  par  exemple,  dévastaient  les  antiques 
bases  de  l'éducation  des  garçons.  Ici  Flaubert  rejoint 
Renan,  et  l'on  peut  admettre  qu'il  apporte  à  l'histoire 
des  mœurs  du  siècle  écoulé  sa  contribution  ;  un  mince 
filet  d'eau  sans  doute  et  qui  se  perd  un  peu  dans  le  grand 
fleuve  des  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  des  Amants 
de  Venise  et  des  analyses  critiques  de  Sainte-Beuve  ;  tout 
de  même  le  témoignage  de  Flaubert  vaut  comme  docu- 
ment. Que  dit-il  ? 

Loin  de  s'ennuyer  au  couvent,  les  premiers  temps,  elle  se 
plut  dans  la  société  des  bonnes  sœurs,  qui,  pour  l'amuser,  la 
conduisaient  dans  la  chapelle,  où  l'on  pénétrait  du  réfectoire 
par  un  long  corridor...  Vivant  donc  sans  jamais  sortir  de  la 
tiède  atmosphère  des  classes  et  parmi  ces  femmes  au  teint 
blanc  portant  des  chapelets  à  croix  de  cuivre,  elle  s'assoupit 
doucement  à  la  langueur  mystique  qui  s'exhale  des  parfums 
de  l'autel,  de  la  fraîcheur  des  bénitiers  et  du  rayonnement 
des  cierges.  Au  lieu  de  suivre  la  messe,  elle  regardait  dans 
son  livre  les  vignettes  pieuses,  bordées  d'azur,  et  elle  aimait 
la  brebis  malade,  le  Sacré  Cœur  percé  de  flèches  aiguës,  ou 
le  pauvre  Jésus,  qui  tombe  en  marchant  sur  sa  croix.  Elle 
essaya,  par  mortification,  de  rester  tout  un  jour  sans  manger. 
Elle  cherchait  dans  sa  tête  quelque  vœu  à  accomplir...  Les 
comparaisons  de  fiancé,  d'époux,  d'amant  céleste  et  de 
mariage  éternel,  qui  reviennent  dans  les  sermons,  lui  soule- 
vaient au  fond  de  l'âme  des  douceurs  inattendues.  Le  soir, 
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avant  la  prière,  on  faisait  dans  l'étude  une  lecture  religieuse. 
C'était,  pendant  la  semaine,  quelque  résumé  d'Histoire  sainte 
ou  les  Conférences  de  l'abbé  Frayssinous,  et,  le  dimanche,  des 
passages  du  Génie  du  christianisme,  par  récréation.  Comme 
elle  écouta,  les  premières  fois,  la  lamentation  sonore  des 
mélancolies  romantiques  se  répétant  à  tous  les  échos  de  la 
terre  et  de  l'éternité  !... 

A  la  classe  de  musique,  dans  les  romances  qu'elle  chantait, 
il  n'était  question  que  de  petits  anges  aux  ailes  d'or,  de 
madones,  de  lagunes,  de  gondoliers,  pacifiques  composi- 
tions qui  lui  laissaient  entrevoir,  à  travers  la  niaiserie  du  style 
et  les  imprudences  de  la  note,  l'attirante  fantasmagorie  des 
réalités  sentimentales... 

Quand  sa  mère  mourut,  elle  pleura  beaucoup  les  premiers 
jours.  Elle  se  fit  faire  un  tableau  funèbre  avec  les  cheveux 
de  la  défunte,  et,  dans  une  lettre  qu'elle  envoyait  aux  Ber- 
taux,  toute  pleine  de  réflexions  tristes  sur  la  vie,  elle  deman- 
dait qu'on  l'ensevelit  plus  tard  dans  le  même  tombeau.  Le 
bonhomme  la  crut  malade  et  vint  la  voir.  Emma  fut  intérieu- 
rement satisfaite  de  se  sentir  arrivée  du  premier  coup  à  ce 
rare  idéal  des  existences  pâles,  où  ne  parviennent  jamais  les 
cœurs  médiocres.  Elle  se  laissa  donc  glisser  dans  les 
méandres  lamartiniens,  écouta  les  harpes  sur  les  Jlacs,  tous 
les  chants  de  cygnes  mourants,  toutes  les  chutes  de  feuilles, 
les  vierges  pures  qui  montent  au  ciel  et  la  voix  de  l'Éternel 
discourant  dans  les  vallons.  Elle  s'en  ennuya,  n'en  voulut 
point  convenir,  continua  par  habitude,  ensuite  par  vanité,  et 
fut  enfin  surprise  de  se  sentir  apaisée,  et  sans  plus  de  tris- 
tesse au  cœur  que  de  rides  sur  son  front. 

Les  bonnes  religieuses,  qui  avaient  si  bien  présumé  de  sa 
vocation,  s'aperçurent  avec  de  grands  étonnements  que 
\[iie  Rouault  semblait  échapper  à  leur  soin...  Emma,  rentrée 
chez  elle,  se  plut  d'abord  au  commandement  des  domes- 
tiques, prit  ensuite  la  campagne  en  dégoût  et  regretta  son 
couvent.  Quand  Charles  vint  aux  Bertaux  pour  la  première 
fois,  elle  se  considérait  comme  fort  désillusionnée,  n'ayant 
plus  rien  à  apprendre,  ne  devant  plus  rien  sentir. 
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Il  huit  dire  que  cette  page  est  peut-être  la  plus  impor- 
tante du  livre.  Si  Fou  en  retranche  toute  amplification 
et  tOUt  développement  de  Style,  il  reste  de  substantiel 
quelques  notations  sèches  dont  l'ensemble  forme  fasse/ 
pauvre  peinture  d'une  âme  romanesque,  en  proie  à 
l'imagination.  On  conçoit  bien  tout  ce  qu'il  y  avait  à 
dire  et  à  expliquer  sur  ce  sujet;  on  se  persuade  sans 
peine  qu'à  ce  propos  le  livre  d'un  bon  quart  de  siècle 
pouvait  être  écrit  ;  mais  impossible  aussi  de  ne  point 
constater  l'avortement,  disons  mieux,  fescamotage. 

C'est  une  mauvaise  plaisanterie,  ou  bien  une  erreur 
fondamentale,  d'incriminer  l'éducation  reçue  par  Emma, 
c'est-à-dire  l'excitation  de  la  sentimentalité  la  plus  super- 
ficielle et  la  plus  fugitive  et  le  culte  des  émotions 
vagues,  pour  la  seule  raison  que  cette  éducation  risque 
de  dépayser  une  petite  paysanne  en  ouvrant  son  imagi- 
nation à  un  monde  d'où  son  rang  l'exclut.  C'est  une 
erreur  parce  que  la  même  éducation  est  pour  le  moins 
aussi  pernicieuse  à  la  bourgeoise  ou  à  la  fille  noble.  Et 
le  véritable  sujet  consistait  à  décrire  les  désordres  portés 
dans  un  être  d'ailleurs  privilégié,  par  le  poison  du  senti- 
mentalisme romanesque.  Il  fallait  montrer  les  plus  belles 
réalités  décolorées  et  flétries,  pour  des  yeux  trop  tour- 
nés en  dedans.  Et  il  fallait,  en  étudiant  ses  particularités, 
appeler  la  plus  intelligente  pitié  sur  ce  mal.  une  des 
formes  de  ce  vice  superbe,  principe  de  tout  bien,  qui 
désole  le  genre  humain,  sur  cette  incurable  et  précieuse 
inquiétude  et  cette  mortelle  curiosité  qui  tarit  notre 
substance  pour  toutes  les  floraisons  de  l'art  et  du  génie 
de  l'homme1.  C'était  la  plus  grande  et  la  plus  émou- 


i .  Flaubert  reprochera  à  Emma  de  «  tarir  toute  félicité  à  la  vou- 
loir trop  grande.  »  Mais  Emma  n'a  aucune  félicité  à  tarir  et  nous 
verrons  qu'elle  n'a  pas  tous  les  torts  de  vouloir  mieux  que  le  sort  qui 
lui  est  échu. 
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vante  matière  qui  pût  tenter  le  génie  d'un  artiste.  Au 
lieu  de  cela,  Flaubert,  après  qu'il  a  faiblement  esquissé 
son  crayon  de  petite  fille  romanesque,  expose  la  mal- 
heureuse Emma  à  toutes  les  déceptions  de  la  vie  la  plus 
plate  et  la  plus  disgraciée.  L'effet  est  trop  facile,  et  l'in- 
térêt tombe  au-dessous  de  notre  attente  :  nous  avons 
fermé  la  main  sur  de  l'eau  '. 

Le  romanesque  n'est  qu'un  des  pôles  du  personnage 
d'Emma.  Mme  Bovary,  sentimentale  dépravée  que  la  vie 
n'a  pas  de  quoi  satisfaire,  porte  en  elle  une  autre  femme, 
à  savoir  une  provinciale  tourmentée  de  désirs  de  luxe  et 
d'élégance,  éprise  de  toutes  les  apparences  de  la  distinc- 
tion. Et  l'une  et  l'autre,  cela  fait  bien  deux  femmes,  sépa- 
rées même  par  plusieurs  degrés  de  qualité.  Et  comme 
l'une  et  l'autre  ne  parlent  pas  sur  le  même  ton,  et  comme 
chacune  excite  un  intérêt  différent,  il  en  résulte  encore 
des  disparates,  qui  déconcertent  nos  impressions.  Sans 
doute,  cette  incertitude  de  la  donnée  psychologique  et 
cette  obscurité  répandue  sur  l'identité  morale  du  person- 
nage constituent  pour  l'auteur  un  commode  alibi;  elles 
portent  aussi  contre  son  art  un  fort  soupçon  d'improbité. 


*  * 

Ce  n'est  pas,  après  tout,  notre  affaire  de  pénétrer  les 
motifs  de  Flaubert  et   nous  pourrions  nous  borner  à 

1.  Autre  erreur  :  ainsi  constituée,  romanesque  et  romantique, 
perdue  de  lectures  et  de  rêveries,  est-il  vraisemblable  qu'Emma 
Bovary  se  donne  la  mort  simplement  pour  échapper  à  des  embarras 
d'argent  ?  La  logique  du  caractère  n'exigeait-elle  pas  que  la  mort  lui 
vînt  non  par  accident  mais  -de  son  mal  même  dont  elle  eût  marqué 
la  crise  dernière,  la  mort  seule  ayant  le  pouvoir  de  libérer  ce  pauvre 
être  que  toute  réalité  meurtrit?  En  dénouant  par  l'argent  la  situa- 
tion, Flaubert  lâche  son  sujet  dans  le  moment  même  que  le  cas  moral 
atteignait  son  paroxysme  —  à  moins  qu'il  n'ait  entendu  réserver  à 
un  certain  chiffre  de  rentes  le  droit  d'être  romanesque  ? 
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constate!  L'incohérence  de  son  personnage.  Il  est  pour- 
tant certain  qu'il  a  voulu  faire  ce  que  les  peintres 
appellent  une  grande  machine  :  il  Ta  voulu  délibérément 
et  avec  force.  Flaubert,  en  méditant  Madame  Bovary 
.  premier  ouvrage),  voyait  certainement  une  <vuvrc 
de  haute  portée  :  c'est  à  son  coup  d'essai  qu'un  auteur 
a  de  l'ambition.  La  Correspondance  reflète  cet  état 
d'esprit  :  il  attend,  il  escompte  la  clameur  du  bourgeois. 
Il  croit  fermement  avoir  frappé  un  grand  coup.  Mais, 
en  chemin,  l'œuvre  se  transforma. 

Jules  Lemaitre  a  écrit  sur  la  méthode  de  travail  de 
Flaubert  une  de  ses  plus  fortes  pages.  Il  peint  un  pares- 
seux, grand  bayeur  aux  corneilles  et,  pour  le  moins 
autant  qu'Emma,  grand  rèvasseur.  Aussi  à  pied  d'œuvre, 
son  grand  dessein  insensiblement  se  rapetissa.  Il  vida 
des  tiroirs  de  notes,  utilisa  ses  souvenirs  de  dix  ans, 
qui  souvent  durent  entrer  de  force.  Il  s'était  dressé, 
abruti  à  regarder  les  détails  à  la  loupe  ;  il  ne  savait 
plus  embrasser  le  vaste  horizon.  Il  inventait  et  plaçait, 
un  à  un,  ses  épisodes.  Nécessairement  il  arrivait  qu'ils 
fussent  choisis  pour  eux-mêmes  et  polis  à  part.  Alors 
le  problème  était  d'accommoder  les  personnages  aux 
épisodes  ;  et  moyennant  quelque  coup  de  pouce,  par  la 
grâce  de  quelque  métaphore  ou  le  prestige  d'un  peu  de 
déclamation,  Flaubert  était  assuré  d'en  venir  à  bout.  Ce 
que  nous  nommions  une  fraude  \ 


*  * 
Voyons  de  près  les  choses  : 

Elle  frémissait  en  soulevant  de  son  haleine  le  papier  de  soie 
des  gravures,  qui  se  levait  à  demi  plié  et  retombait  doucement 

i.  Ce  quon  lit  dans  «   Paul  et   Virginie   »,  page  73  du  présent 
volume.  —  E.  M. 
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contre  la  page.  C'était,  derrière  la  balustrade  d'un  balcon,  un 
jeune  homme  eu  court  manteau  qui  serrait  dans  ses  bras  une 
jeune  fille  en  robe  blanche,  portant  une  aumônière  à  sa  cein- 
ture, etc.,  etc.  (Suit  une  page  de  description  énumérative.) 

Un  seul  mot  utile,  elle  frémissait;  au  demeurant, 
Flaubert  s'intéresse  au  papier  de  soie  «  qui  se  levait  à 
demi  plié  et  retombait  doucement  contre  la  page  »  beau- 
coup plus  qu'aux  sentiments  passionnés  de  la  petite 
Emma,  qu'il  nous  donne  à  retrouver. 

Tournant  la  page,  on  lit  : 

Cet  esprit,  positif  au  milieu  de  ses  enthousiasmes,  qui 
avait  aimé  l'église  pour  ses  fleurs,  la  musique  pour  les 
paroles  des  romances  et  la  littérature  pour  ses  excitations 
passionnelles,  s'insurgeait  devant  les  mystères  de  la  foi. 

«  Positif  au  milieu  de  ses  enthousiasmes  »,  ne  serait 
pas  mal  trouvé,  si  accoler  des  contradictions  dispensait  de 
les  résoudre.  Est-il  vraisemblable  qu'une  petite  personne 
romanesque  et  idéaliste  s'insurge  contre  les  mystères 
de  la  foi  ?  N'ont-ils  pas  de  quoi  charmer  une  imagi- 
nation que  le  réel  désenchante,  un  cœur  tourné  vers 
l'inaccessible  ? 

Poursuivons.  Entre  une  sentimentale  chimérique, 
passionnée  d'inconnu,  et  une  prétentieuse  de  village,  il 
y  a,  disions-nous,  des  contrariétés.  On  voit  entre  elles 
la  même  opposition  qu'entre  deux  âmes  dont  Tune 
aurait  soif  des  mystères  de  la  religion  et  l'autre  s'asser- 
virait, sans  plus,  aux  rites  et  cérémonies.  L'une  est 
possédée  du  sentiment  de  l'infini  ;  l'autre  met  la  perfec- 
tion au  prix  d'actes  connus  et  catalogués.  Celle-ci  a 
voué  son  cœur  à  l'usuel  ;  celle-là  au  mystère.  L'une 
recherche  des  «  satisfactions  »  ;  l'autre  se  sent  un  goût 
mortel,  inextinguible  pour  l'inconnaissable  et  l'effroi 
mystique,  et  rien  ne  saurait  la  remplir. 

Ce  sont  les  deux  âmes  d'Emma. 
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—  Mlles  ne  sont  pas  inconciliables. 

—  Encore  nous  direa^vous  comment  elles  se  conci- 
lient. Et  s'il  y  a  une  nuance  qui  les  combine,  vous  la 
ferez  régner  sur  tenu  l'ouvrage. 

J'admets  très  bien  qu'il  réside  dans  un  certain  sno- 
bisme, dans  l'admiration  OU  l'imitation  de  manières 
raffinées  et  d'usages  approuvés,  dans  toute  recherche 
enfin  d'élégance  OU  de  distinction,  même  simplement 
physique,  un  principe  de  perfectionnement  moral. 
J'admets  qu'une  certaine  forme  de  la  préciosité  provin- 
ciale comporte  un  amour,  seulement  peu  éclairé, 
du  noble  et  du  beau,  et  participe  de  l'émotion  reli- 
gieuse, de  la  révérence  d'un  ordre  supérieur  vague- 
ment aperçu;  mais  je  vois  aussi  tout  ce  que  cela  exclut 
et  qui  est  la  trame  de  Madame  Bovary  :  un  mépris  bas, 
dur,  hostile,  des  formes  inférieures  dont  l'on  cherche  à 
se  dégager.  L'être  qui  se  sent  en  ascension  vers  une 
perfection  désirée  est  trop  absorbé  par  la  contemplation 
idéale  et  sent  trop  en  lui  comme  un  commencement 
d'anoblissement  pour  s'avilir  à  de  certaines  insultes. 
C'est  pourtant  de  ce  mépris  et  de  ces  insultes  qu'est 
formée  la  plus  grande  part  de  la  vie  morale  d'Emma. 
Flaubert  retenait  ainsi  l'avantage  facile  de  caricaturer 
une  vanité.  Puis  il  tenait  à  être  amer.  L'unité  de  son 
personnage  devait  venir  de  surcroît. 

Il  ne  suffit  pas  d'écrire  une  fois  : 

Tout  ce  qui  l'entourait  immédiatement,  campagne 
ennuyeuse,  petits  bourgeois  imbéciles,  médiocrité  de  l'exis- 
tence, lui  semblait  une  exception  dans  le  monde,  un  hasard 
particulier  où  elle  se  trouvait  prise,  tandis  qu'au  delà  s'éten- 
dait à  perte  de  vue  l'immense  pays  des  félicités  et  des  pas- 
sions. Elle  confondait,  dans  son  désir,  les  sensualités  du 
luxe  avec  les  joies  du  cœur,  l'élégance  des  habitudes  et  les 
délicatesses  du  sentiment. 
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Car,  d'une  part,  c'est  donner  contre  la  vraisemblance 
du  suicide  un  argument  en  ouvrant  à  Emma  la  voie  de 
l'évasion  (avec  ou  sans  Rodolphe).  Et,  d'autre  part,  il 
échappe  à  Flaubert  que  «  l'élégance  des  habitudes  »  a  le 
pouvoir  d'engendrer  les  mêmes  effets,  atténués,  que  «  les 
délicatesses  du  sentiment  ».  Enfin  cette  phrase  écrite, 
Flaubert  n'en  tient  plus  compte. 

Il  ne  lui  sert  non  plus  à  rien  d'écrire  : 

Alors  les  appétits  de  la  chair,  les  convoitises  d'argent  et 
les  mélancolies  de  la  passion,  tout  se  confondit  dans  une 
même  souffrance. 

Car  c'est  précisément  résoudre  la  question  par  la 
question.  Après  avoir  énuméré  des  éléments  psycholo- 
giques, encore  faut-il  s'assurer  qu'ils  cadrent  ensemble. 
La  psychologie  d'Emma  Bovary  par  Gustave  Flaubert 
est  plutôt  un  de  ces  schémas  algébriques  que  bâtissent 
les  romanciers  dans  l'embarras,  devant  leur  papier  blanc. 


*  * 

Faute  d'avoir  exploré  les  bases  morales  de  son  sujet, 
Flaubert  a  rêvé  des  plus  audacieuses  constructions  : 
il  ne  s'agissait  que  de  les  coucher  sur  le  papier.  Il  n'a 
pas  toutefois  évité  l'inconvénient  que  voici  :  sans  même 
s'en  rendre  compte,  il  change  de  ton  comme  de  sym- 
pathie, selon  qu'il  peint  une  amante  de  chimères 
inassouvie,  ou  bien  une  petite  dame,  épouse  très  vaine 
de  l'officier  de  santé  d'Yonville-  l'Abbaye.  D'où  des 
sautes  de  ton,  la  pire  des  fautes  contre  l'art. 

Bien  mieux,  il  pousse  son  erreur  au  procédé.  Point 
de  situation  pathétique  que  ne  souligne  un  trait  de 
caricature  grimaçante. 

—  Justement,  c'est  pour  marquer  la  dérision  de  la 
sentimentalité  par  la  vie.  C'est  Sancho  donnant  la  repar- 
tie à  don  Quichotte. 
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—  Sancho  ei  son  maître  sont  amis  et  professent,  l'un 
pour  l'autre,  dans  le  tond  de  leur  cœur,  la  plus  sincère 

estime.  Je  ne  trouve  nulle  part,  dans  l'Espagnol,  ce 
ton  d'insulte  ni  cette  basse  ironie  qui  blesse  dans 
Madame  Bovary.  Puis  il  v  a  dans  Sancho  une  finesse 
pitoyable  qui  réconcilie  les  extrêmes,  tandis  que  je  ne 
trouve  que  vulgarité  et  plate  insolence  dans  presque 
tout  ce  qui  heurte  Emma.  Je  prendrais  plutôt  le  parti 
de  la  fausse  délicatesse  contre  cette  grossièreté. 

—  Flaubert  n'entendait  prendre  ni  faire  prendre  parti. 
Est-ce  de  sa  faute  si  la  vie  a  terni  le  miroir  que  lui  ten- 
dait Emma?  Absent  de  son  œuvre,  il  s'est  borné  à 
enregistrer  les  strophes  d'un  chant  alterné,  où  l'emphase 
et  le  burlesque  se  donnent  la  réplique. 

—  Effet  facile,  convenez-en  ;  et  cette  absence  d'un 
cœur  humain  pour  réconcilier  et  fondre  à  sa  flamme  les 
oppositions,  les  contrastes  des  deux  troupes,  n'ôte-t-elle 
pas  au  tableau  toute  grandeur  comme  toute  vie  ? 


* 
*  * 

Une  phrase  de  Madame  Bovary  est  bien  typique  r 
Emma,  écrit  Flaubert,  était,  de  tempérament ,  plus  sen- 
timentale qu'artiste,  cherchant  des  émotions  et  non  des 
paysages. 

Voilà,  sans  plus  de  mots,  l'émotion  exclue  du 
domaine  de  l'art.  Toute  une  poétique  est  formulée, 
celle-là  même  qui  dicta  à  Flaubert  l'étrange  discipline 
imposée  à  son  neveu  Maupassant  :  on  tient  l'anecdote 
de  M.  Paul  Bourget. 

Quand  Maupassant  était  tout  jeune,  —  il  me  l'a  raconté 
souvent,  —  Flaubert  le  soumettait  à  cette  humble  discipline  : 
considérer  un  objet  quelconque  jusqu'à  ce  qu'il  en  perçût 
l'individualité  irréductible.  «  Il  y  a  en  ce  moment  plusieurs 
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cochers  de  fiacre  à  la  station  du  coin  de  la  rue  »,  lui  disait-il. 
«  Pas  un  ne  ressemble  aux  autres.  Descends.  Tu  vas  les  étu- 
dier. Tu  m'apporteras  cent  lignes  où  chacun  d'eux  soit 
caractérisé.  » 

Et  Bourget  portait  sur  Tolstoï  ce  jugement  qu'il  n'est 
que  juste  d'appliquer  à  Flaubert.  L'anecdote,  dit-il,  donne 

la  définition  même  de  son  procédé  et  de  son  talent...  Si 
l'art  d'écrire  consistait  uniquement  dans  l'évocation,  Tolstoï 
n'aurait  pas  de  rivaux.  Il  suffit  de  le  comparer  à  d'autres 
maîtres,  un  Balzac,  un  Molière,  un  Shakespeare,  pour  recon- 
naître qu'il  lui  manque  une  autre  qualité,  sans  laquelle  il 
n'est  pas  de  chef-d'œuvre  accompli.  Cette  qualité,  la  rhéto- 
rique classique  la  nommait  d'un  terme  bien  modeste  :  la 
composition. 

On  souhaiterait  la  définition  de  Flaubert  toujours 
tenue  sous  le  regard  de  l'écrivain,  comme  un  épouvantail. 
Ne  craignons  pas  de  la  recopier.  Emma,  a  écrit  Flaubert, 
était,  de  tempérament,  plus  sentimentale  qu'artiste,  cher- 
chant des  émotions  et  non  des  paysages.  Texte  plein  et 
parfait,  texte  succulent  !  Il  réduit  l'art  à  la  description  et, 
bien  entendu,  à  la  description  physique.  Du  moment 
que  l'émotion  s'oppose  au  paysage  comme  le  sentiment 
à  l'art,  l'office  de  ce  dernier  sera  de  rendre  avec  des 
mots  toutes  les  impressions  qui  nous  viennent  par  les 
organes  des  sens.  La  sensation  brute  est  élue  reine;  et 
I  pour  lui  mieux  livrer  tout  le  domaine  de  l'art,  les  opé- 
rations de  la  raison  et  du  sentiment  seront  abolies. 

Seulement  il  arrive  ceci.  Il  manque  à  cet  art  l'illusion 
ide  la  vie,  la  puissance  de  fiction. 

Dans   la    rencontre    de   deux   êtres    en    tel    instant 

!  décisif,  je  demande  si  l'important  est  de  noter  toutes 

les  circonstances  de  leur  rencontre,  le  milieu,  le  paysage, 

I  la  couleur  du  ciel  et  les  réflexions  des  passants,  et  si  ce 

idoit  être    un    effet  de  l'art   d'omettre   le   drame  inté- 

Pierre  Gilbert.  —  I.  8 
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rieur?  On  me  dira  que,  SOUS  le  coup  d'une  forte  émotion, 

l'homme  enregistre  les  plus  insignifiantes  circonstances 
pour  les  garder  indélébiles  sous  sa  paupière.  C'est 
possible,  mais  ce  n'est  pas  certain,  et  le  contraire  est 
vraisemblable,  lm  tout  cas,  ces  détails  que  l'œil  et  la 
mémoire  retiennent,  tirent  leur  puissance  du  moment 
ou  ils  furent  perçus;  ils  sont  indissolublement  liés  a 
l'émotion  qui  les  a  gravés  et  revêtent  en  quelque  sorte 
la  teinte  propre  de  l'heure  fatidique.  Or,  si  vous  omette/ 
de  me  faire  entrer  dans  tous  les  sentiments  des  per- 
sonnages, si  vous  ne  commence/  pas  par  m'en  faire 
une  peinture  frappante  et  par  conséquent  raisonnee, 
qu'est-ce  que  tous  ces  détails  dont  vous  m'accablez 
pourront  bien  représenter  à  mon  esprit,  sinon  une 
foule  de  possibles  qui  le  frappent  de  stupidité  ?  Et 
quelle  impression  aurez-vous  portée  en  moi,  que  celle 
d'un  morne  et  continu  écoulement  des  choses  ? 

* 
*  * 

Nous  prions  qu'on  remarque  ceci.  Flaubert  et  ceux 
de  sa  poétique  prétendent  s'absenter  de  leur  œuvre  et 
laisser  le  lecteur  aux  prises,  seul  à  seul,  avec  le  réel.  Ils 
se  trompent.  Leur  système  donne  une  impression  qui 
peut  très  bien  ne  point  correspondre  ni  à  leurs  senti- 
ments ni  à  la  réalité.  L'atmosphère  qui  enveloppe  leur 
œuvre,  triste,  désolante,  vient  d'eux,  je  veux  dire  de  leur 
procédé.  Ainsi  Flaubert  encore  qu'il  croie  s'effacer 
devant  son  objet,  par  le  seul  effet  de  sa  manière,  répand, 
dans  Madame  Bovary,  sur  les  couleurs  de  la  province 
française,  je  ne  sais  quelle  teinte  de  tristesse  désespé- 
rante, abaisse  son  ciel  jusqu'à  écraser  la  terre  et  en 
rend  l'air  proprement  irrespirable.  C'est  un  fait  qu'il  est 
presque  aussi  mal  parlé  (avec  d'autres  mots  et  sans 
dessein  peut-être)  de  la  province  dans  Madame  Bovary 


MADAME    BOVARY  I I 5 

que  du  paysan  dans  la  Terre  de  Zola.  La  grande  lacune 
de  Madame  Bovary,  son  manque  essentiel,  c'est  l'absence 
de  sympathie  et  d'intelligence.  Et  en  art,  cette  absence 
ne  vaut  pas  mieux  qu'un  parti  pris  de  dénigrement. 
Flaubert  était  persuadé  d'avoir,  sauf  le  dénouement  qui 
est  adventice,  renvoyé  ses  acteurs  dos  à  dos.  De  fait, 
il  les  a  tous  flétris.  On  ne  peut  pas  se  tromper  plus 
grossièrement.  Grande  erreur  qui  confond  l'art  et  l'im- 
personnalité.  Comme  s'il  y  avait  aucune  possibilité 
d'art,  comme  s'il  pouvait  exister  un  style  ni  un  langage 
sans  un  sujet  qui  nomme,  sans  un  homme  qui  donne 
au  verbe  sa  personne.  «  Le  style,  c'est  l'homme.  »  Et  cet 
Ancien  :  «  Thucydide  d'Athènes  a  composé  ce  récit  de  la 
guerre  du  Péloponèse.  » 


* 
*  * 

Il  faut  à  l'œuvre  d'art  un  point  de  vue  qui  ordonne 
la  composition  et  se  soumette  les  détails. 

Choisir  un  point  de  vue  et  s'y  tenir,  c'est  pour  Flau- 
bert non  seulement  l'impossible,  mais  le  mal.  C'est  lui 
demander  de  se  mutiler,  de  se  déshonorer.  Il  veut  domi- 
ner tout  point  de  vue  et  embrasser  dans  le  même 
moment  tous  les  modes  de  la  vie.  Il  nomme  symphonie 
ses  fausses  notes,  et  contradiction  devient  synonyme 
de  complexité. 

Les  effets  contrastés,  qui  lui  paraissent  le  comble  de 
l'art,  de  tous  les  genres  le  plus  périlleux,  exigent  aussi  le 
plus  d'humanité  pour  relier,  aux  grandes  profondeurs, 
ce  qui  à  la  surface  s'oppose.  Flaubert,  avec  ses  talents  de 
parodiste,  n'obtient  que  des  effets  courts  et  heurtés  : 
Homais  apprendra  à  Emma  la  mort  du  père  Bovary 
au  beau  milieu  d'une  apostrophe  burlesque  à  son  élève 
Justin. 
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*  * 


Si  tenir  a  un  point  de  vue  :  différence  entre  Sainte- 
Beuve  et  Flaubert. 

Lorsque  fut  venu  le  moment  de  taire  mourir  Emma, 
que  trouva  Haubert  ?  Il  interrogea  sa  bibliothèque,  prit 
sur  son  rayon  {'Explication  historique,  dogmatique t  morale, 
liturgique  et  canonique  du  catéchisme,  avec  la  réponse  aux 
objections  tirées  des  sciences  contre  la  religion  par  M.  l'abbé 
Ambroise  Guillois,  curé  de  Notre-Dame-du-Pré,  au  Mans, 
6e  édition,  et,  selon  la  propre  parole  de  son  avocat,  y 
puisa  «  les  documents  religieux  »  '.  Les  ayant  puisés,  il 
:cs  paraphrasa  et  froidement  rédigea  la  fameuse  scène  de 
irème-Onction,  que  nous  n'avons  pas  ici  à  repro- 
duire. Qu'un  croyant  s'en  indigne,  je  le  conçois  :  Flau- 
bert privant  le  plus  pathétique  des  sacrements  de  sa 
solennité  par  tout  ce  qu'on  sent  d'artifice  dans  son 
récit.  L'effet  littéraire  n'est  d'ailleurs  pas  plus  heureux. 

Quand  Sainte-Beuve,  dans  Volupté,  avait  eu  à  décrire 
une  semblable  scène,  donnant  le  premier  modèle  de  ce 
que  Flaubert  pensa  plagier,  il  en  avait  bien  différemment 
usé  :  sans  parler  de  la  gravité  que  respire  son  œuvre,  il 
justifia  par  la  situation  sa  paraphrase  des  paroles  sacra- 
mentelles :  Amaury,  une  fois  entré  dans  les  ordres, 
administre  la  femme  qu'il  aima  dans  le  temps  de  ses 
erreurs.  Ce  qu'il  ajoute  alors  au  texte  sacré,  devant  la 
femme  qu'il  tenta,  traduit  son  émotion  religieuse,  son 
horreur  sainte.  Ces  paroles  sont  nécessaires,  elles 
coulent  du  cœur  et  figurent  un  des  points  culminants 
de  la  vie  passionnée  d'Amaury,  qui  est  tout  le  sujet  de 
Volupté. 

i .  «  La  dernière  scène  du  roman  de  Madame  Bovary  a  été  faite, 
comme  toute  l'étude  de  ce  type,  avec  les  documents  religieux.  »  (Plai- 
doirie de  Me  Sénard.) 
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Au  contraire,  Flaubert  ne  parle  que  pour  son  propre 
compte.  Il  a  brossé  un  tableau  de  chevalet,  qu'il  plaque 
maladroitement  dans  l'ouvrage.  Qu'est-ce  qui  mériterait 
l'abomination  des  artistes,  si  ce  procédé  ne  leur  faisait 
horreur  ? 


* 
*  * 


Quittons  l'art.  La  Science  expérimentale  aussi  hantait 
Flaubert  :  étant  donné  un  milieu,  et  un  sujet  façonné 
par  une  certaine  éducation,  qu'est-ce  qui  doit  arriver  si 
ce  sujet  est  jeté  dans  ce  milieu  ? 

Les  malheurs  d'Emma,  répond  Flaubert,  sont  l'exacte 
résultante  d'une  série  de  contre-coups  dont  le  principe 
réside  dans  l'hostilité  au  milieu.  Le  cercle  des  déceptions 
d'Emma  figure  comme  la  courbe  mathématique  de  sa 
chute.  Parce  que  rejetant  le  facteur  humain  et  ce  qu'il 
comporte  d'indéterminable,  il  emploie  des  procédés  qui 
singent  ceux  de  la  science,  Flaubert  s'imagine  porter  dans 
les  esprits  l'impression  de  la  fatalité.  Mais  sa  fatalité  est 
truquée.  Il  ne  voit  pas  qu'ici  le  pur  et  simple  arbitraire, 
son  arbitraire  à  lui,  Flaubert,  tient  lieu  de  la  nécessité. 
Il  prétend  contraindre  Emma  par  les  circonstances;  or, 
les  circonstances,  c'est  Flaubert  qui  les  invente.  Il 
ignore  que  pour  communiquer  l'impression  du  néces- 
saire, du  fatal,  le  romancier  dispose  de  la  vraisemblance 
morale  seule  et  que  l'accumulation  des  événements  fai- 
sant pression  dans  le  sens  désiré  par  l'auteur  est  toujours 
tactice  et,  pour  le  redire,  arbitraire.  Ce  truquage  n'ex- 
plique rien.  Il  a  souvent  besoin  d'être  expliqué. 

Par  exemple,  la  maternité  d'Emma  :  il  faut  qu'elle  serve 
à  la  meurtrir,  à  la  décevoir  pour  la  rapprocher  du  crime 
et  du  suicide.  Comment  s'y  prendre? 

Emma  d'abord   sentit  un  grand  étonnement...    Mais,  ne 
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...i:n  faire  les  dépenses  qu'elle  voulait,  avoir  un  berceau 
en  nacelle  avec  des  rideaux  de  soie  rose  et  des  béguins  bro- 
dés, elle  renonça  au  trousseau,  dans  un  accès  d'amertume, 
et  le  commanda  d'un  seul  coup  à  une  ouvrière  du  village, 
sans  rien  choisir  ni  discuter.  Elle  ne  s'amusa  donc  pas  à  ces 
préparatifs  OÙ  la  tendresse  des   mères    se    met   en    appétit,  et 

ù>;/  affection,  dès  Vorigine,  en  fut  peut-être  atténuée  de  quelque 
chose,..  Elle  souhaitait  un  fils... 

—  C'est  une  fille  !    dit  Charles. 

Elle  tourna  la  tète  et  s'évanouit. 

C'est  trop  commode,  n'est-ce  pas  ?  Et  ce  dépit  mater- 
nel pose  une  nouvelle  énigme. 

En  un  instant  décisif,  au  moment  où  Ton  nous  pré- 
vient qu'Emma  va  recevoir,  comme  la  foudre,  la  révéla- 
tion de  son  premier  amour,  voici  comment  Elaubert  fait 
jaillir  l'étincelle  : 

Ce  fut  un  dimanche  de  février,  une  après-midi  qu'il  nei- 
geait. Ils  étaient  tous,  M.  et  M™  Bovary,  Homais  et  M.  Léon, 
partis  voir,  à  une  demi-lieue  d'Yonville,  dans  la  vallée,  une 
filature  de  lin  que  l'on  établissait. . . 

—  Malheureux  !  s'écria  tout  à  coup  l'apothicaire. 

Et  il  courut  à  son  fils,-  qui  venait  de  se  précipiter  dans 
.un  tas  de  chaux  pour  peindre  ses  souliers  en  blanc.  Aux 
reproches  dont  on  l'accablait,  Napoléon  se  prit  à  pousser  des 
hurlements,  tandis  que  Justin  lui  essuyait  ses  chaussures  avec 
un  torchis  de  paille.  Mais  il  eût  fallu  un  couteau  ;  Charles 
offrit  le  sien. 

—  Ah  !  se  dit-elîe,  il  porte  un  couteau  dans  sa  poche,  comme 
un  paysan  ! 

Le  givre  tombait,  et  l'on  s'en  retourna  vers  Yonville. 

Voilà  bien  le  nez  de  Cléopâtre  ! 

'C'est  un  malheur,  n'est-ce  pas  ?  un  grand  malheur  que 
la  jeune  femme  ait  attendu  cet  instant  pour  surprendre 
un  détail  si  plein  de  conséquence.  Et  il  n'y  a  pas  comme 
la  fatalité  pour  être  bonne  romancière. 
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Tournant  la  page,  on  lit  : 

Mme  Bovary,  le  soir,  n'alla  pas  chez  ses  voisins,  et  quand 
Charles  fut  parti,  lorsqu'elle  se  sentit  seule,  le  parallèle 
recommença  dans  la  netteté  d'une  sensation  presque  immé- 
diate et  avec  cet  allongement  de  perspective  que  le  souvenir 
donne  aux  objets1.  Regardant  de  son  lit  le  feu  clair  qui  brû- 
lait, elle  voyait  encore,  comme  là-bas,  Léon  debout,  faisant 
plier  d'une  main  sa  badine  et  tenant  de  l'autre  Athalie,  qui 
suçait  tranquillement  un  morceau  de  glace.  Elle  le  trouvait 
charmant;  elle  ne  pouvait  s'en  détacher;  elle  se  rappela  ses 
autres  attitudes  en  d'autres  jours,  des  phrases  qu'il  avait  dites, 
le  son  de  sa  voix,  toute  sa  personne;  et  elle  répétait,  en 
avançant  ses  lèvres  comme  pour  un  baiser  : 

—  Oui,  charmant!  charmant!...  N'aime-t-il  pas?  se 
demanda-t-elle.  Qui  donc  ?...  Mais  c'est  moi  ! 

Oui,  charmant!  charmant  !.. .  N'aime- t-il  pas?  se 
demanda-t-elle.  Qui  donc?...  Mais  c'est  moi  ! 

Ces  deux  lignes  de  petit  nègre  sont  un  peu  bien  expé- 
ditives  pour  la  difficulté  de  rendre  le  travail  sentimental 
d'Emma  en  cette  crise2.  C'est  d'ailleurs  un  procédé  con- 
stant. Les  débuts  de  ce  commerce  entre  le  clerc  et  Emma, 
qui  finira  comme  on  sait,  comportaient  une  gradation 
de  sentiments  subtils  et  nuancés  dont  la  peinture  méritait 
un  chef-d'œuvre  :  Flaubert  l'avait  belle  de  faire  frémir, 
sous  la  timidité  de  l'expression  et  avec  tous  les  charmes 
de  la  pudeur,  la  violence  d'une  passion  naissante.  Au  lieu 
de  cela,  quoi  ?  Leur  première  promenade  : 

1 .  Je  recommande  ce  style. 

2.  Si  brèves  qu'elles  soient,  ces  notations  ont  encore  excédé  les 
forces  de  Flaubert,  puisqu'il  s'échappe  à  la  première  occasion  : 
«  Regardant  de  son  lit  le  feu  clair  qui  brûlait,  elle  voyait  encore, 
comme  là-bas,  Léon  debout,  faisant  plier  d'une  main  sa  badine  et 
tenant  de  Vautre  Athalie,  qui  suçait  tranquillement  un  morceau  de 
glace.  »  Certainement  Emma,  si  elle  voyait  Léon  «  comme  là-bas  », 
n'avait  d'yeux  que  pour  lui. 
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Débarrassée    de,  la  nourrice,    Emma    reprit   le  bras   de 

M.   !  Ile   marcha   rapidement  pendant  quelque  temps  ; 

elle  se    ralentit,  et  son   regard  qu'elle  promenait  devant 

elle  rencontra  L'épaule  du  jeune  homme,  dont  la  redingote 
avait  un  collet  de  velours  noir.  Ses  cheveux  châtains  tombaient 

US,  plats  et  bien  peignés.  Elle  remarqua  ses  ongles,  qui 
étaient  plus  longs  qu'on  ne  les  portait  à  Yonville.  C'était  une 
des  grandes  Occupations  du  clerc  que  de  les  entretenir;  et  il 

gardait,  à  cet  usage,  un  canif  tout  particulier  dans  son  écri- 
toire.  (Suivent  des  descriptions  ebampètr* 

Enfin  le  vrai  sujet. 

N'avaient-ils  rien  autre  chose  à  se  dire  ?  Leurs  yeux  pour- 
tant étaient  pleins  d'une  causerie  plus  sérieuse  ;  et,  tandis 
qu'ils  s'efforçaient  à  trouver  des  phrases  banales,  ils  sentaient 
une  même  langueur  les  envahir  tous  les  deux  ;  c'était  comme 
un  murmure  de  l'âme,  profond,  continu,  qui  dominait  celui 
des  voix.  Surpris  d'étonnement  à  cette  suavité  nouvelle,  ils 
ne  songeaient  pas  à  s'en  raconter  lu  sensation  (?!)  ou  à  en 
découvrir  la  cause. 

Flaubert  pas  davantage.  Langueur,  murmure,  suavité  : 
c'est  là  tout;  étrange  peinture  de  l'inquiétude  passion- 
née ;  surtout  il  manque  Y  accent.  Et  Flaubert  aussitôt  de 
remonter  sur  son  Pégase. 

Les  bonheurs  futurs,  comme  les  rivages  des  tropiques, 
projettent  sur  l'immensité  qui  les  précède  leurs  mollesses 
natales,  une  brise  parfumée,  et  l'on  s'assoupit  dans  cet  enivre- 
ment, sans  même  s'inquiéter  de  l'horizon  que  l'on  n'aperçoit 
pas. 

Et  c'est  ainsi  tout  le  temps. 

* 
*  * 

Flaubert,  pensant  tromper  la  vigilance  du  lecteur, 
tente  d'écraser  son  esprit,  obrutus  mole,  sous  le  poids  de 
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la  fatalité.  Il  veut  tellement  machiner  et  cheviller  son 
intrigue  qu'il  puisse  répondre  à  toute  demande  d'expli- 
cation :  c'est  ainsi,  les  choses  se  passent  de  la  sorte  dans  la 
réalité.  Je  n'y  puis  rien  :  j'enregistre.  Dans  ce  système, 
l'invention  des  faits  devient  l'essentiel,  et  la  psychologie 
le  luxe.  C'est  proprement  le  monde  renversé. 

Les  épisodes  d'un  roman  servent  à  la  mise  en  action 
des  sentiments  et  des  passions.  Les  sentiments,  moteurs 
de  toute  action  où  l'homme  se  trouve  mêlé,  doivent  être 
devinés  sous  les  événements,  comme  les  muscles  sous  la 
peau.  S'ils  viennent  à  se  transformer,  à  mesure  qu'ils  se 
transforment,  les  justifications  doivent  aussitôt  accourir, 
claires  et  certaines;  l'action  même  sert  à  la  clarté,  partant 
à  l'intérêt,  dont  la  source  toujours  vive  est  cachée  au 
cœur  de  l'homme. 

Flaubert  a  d'autres  idées.  Parce  que  les  aperçus  moraux 
n'ont  pas  la  même  apparence  de  rigueur  qu'un  théorème 
de  géométrie,  il  les  rejette  tous  comme  également 
dénués  de  fondement.  Mais  des  faits  et  des  faits,  pour 
produire  une  impression  de  masse  et  simuler  la  marche 
du  Destin,  voilà  ce  qui  compte. 

C'est  pourtant  le  meilleur  moyen  de  réintégrer  cet 
arbitraire  et  cette  fantaisie  qu'on  croyait  avoir  expulsés 
sous  les  espèces  de  la  psychologie.  Car  un  fait  est  un 
fait  ;  un  autre  fait,  cela  fait  deux,  puis  trois,  puis  quatre, 
puis  vingt.  Mais  quand  ils  seraient  cent,  il  resterait  à 
montrer,  de  l'un  à  l'autre,  un  progrès,  une  accentua- 
tion. 

Deux  faits  semblables  ne  signifient  qu'une  répétition 
tant  qu'entre  eux  on  n'a  point  découvert  plus  qu'une 
liaison,  une  progression.  Flaubert  décrit  la  série  des  acci- 
dents qui  déterminent  Emma  Bovary  au  suicide  :  quand 
son  roman  serait  cent  fois  plus  chargé  de  menus  épisodes, 
il  ne  donnerait  point  pour  cela  le  sentiment  de  la  néces- 
sité, parce  que  sa  collection  de  faits  dont  chacun  pour- 
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rait  prendre  le  tour  du  voisin,  ne  comporte  aucune  pro- 
gression. Entre  chacune  de  ses  disgrâces,   Emma  petit 

très  bien  se  sauver  du  désespoir  et  reprendre  du  ressort. 
L'âme  humaine  est  une  lame  vibrante  :  on  la  courbe, 
elle  se  redresse.  là  le  naturel  d'Emma,  imaginatif,  pas- 
sionné, jouet  de  l'illusion,  en  proie  à  toutes  les  chimères, 
est  particulièrement  indomptable  au  mauvais  sort.  Pour 
qu'elle  renonce  et  s'abandonne,  il  ne  suffira  pas  de  la 
frapper  un  grand  nombre  de  fois;  il  faudra  que  chaque 
coup  frappe  plus  rudement  que  le  coup  précédent,  il 
faut  qu'on  la  voie  peu  à  peu  succomber  et  qu'on  suive 
toutes  les  phases  de  l'agonie  jusqu'à  la  mort.  Entre 
toutes  ces  phases,  il  est  nécessaire  que  le  romancier 
observe  une  progression  continue.  Et  pour  prouver  que, 
dans  telle  occasion  davantage  que  dans  telle  autre,  le 
malheur  perce  le  cœur  humain,  pour  décrire  le  déclin 
pathétique,  le  lent  fléchissement  d'une  force  de  résis- 
tance, pour  mesurer  l'élargissement  de  la  blessure,  une 
sûre  psychologie  et  un  juste  et  exquis  sentiment  de  la 
vraisemblance  sont  nécessaires.  C'est  tout  ce  que  Flaubert 
néglige. 

* 
*  * 

On  nous  rendra  cette  justice  :  nous  avons  négligé  les 
plus  faciles  critiques  que  nous  fussions  en  droit 
d'adresser  à  Flaubert.  Nous  ne  nous  sommes  point 
diverti  d'un  style  tantôt  plat,  tantôt  boursouflé  et 
baroque  ;  nous  n'avons  point  dressé  un  répertoire  de  ses 
fautes  contre  la  langue  ;  nous  n'avons  point  fait  le 
dénombrement  de  tous  les  procédés  dont  il  avait  la 
bonhomie  de  s'enorgueillir.  A  la  réflexion,  nous  retran- 
chons même  les  citations  et  exemples,  d'abord  réservés 
pour  la  fin  de  cet  article  sévère.  Xotre  critique  aura  par- 
tout été  sérieuse. 
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Avouons-le,  la  pitié,  l'amitié  nous  ont  fait  prendre  la 
plume.  Amitié  et  pitié  pour  cette  malheureuse  Emma, 
méconnue  par  Flaubert  devant  qu'il  la  martyrise.  Quand 
je  songe  au  ramas  de  crétins  dont  elle  subit  les  persécu- 
tions, ses  dégoûts  me  sont  sympathiques,  et  je  ne  lui  en 
veux  pas  de  n'avoir  point  souffert  que  ses  qualités  nobles, 
délicates,  passionnées  fussent  atrophiées.  Alors  ses  tra- 
vers de  petite  fille  romanesque  s'évanouissent  ;  il  reste 
la  dureté  du  sort  et  sa  touchante  victime.  Dans  ce  roman, 
où  je  ne  reconnais  pas  l'image  de  la  vie,  je  vois  Emma 
en  proie  à  des  monstres  '  ;  est-ce  de  sa  faute  si  le  bel- 
luaire  ne  s'est  point  présenté  ? 

Mais  qui  défendra  l'auteur  de  Madame  Bovary  ? 
Actuellement,  pour  cet  office,  il  reste,  dit-on,  deux 
hommes  d'esprit,  ou  trois,  menant  le  peuple  innom- 
brable des  illettrés.  Les  derniers  n'ont  pas  tort.  Avant 
peu,  les  autres  diront  comme  nous,  mi  secca,  ce  livre  me 
fait  bâiller. 

i.  Monstres  non  par  eux-mêmes,  mais  par  leur  collection. 


UNE    CORRESPONDANCE 


DE 


CHATEAUBRIAND 


«   Si  j'étais...   » 

Onze  lettres  inédites  de  Chateaubriand  à  la  duchesse 
de  Duras,  l'une  des  femmes  envers  qui  René  se  montra 
le  plus  convenable,  voilà  le  cadeau  de  M.  Louis  Tho- 
mas au  public  qui  a  commencé  de  suivre  les  subtiles 
leçons  de  Jules  Lemaitre.  L'intérêt  de  ces  lettres,  c'est 
leur  signature  d'abord  et  ensuite  leur  contenu,  encore 
que  sur  la  vie  de  René  elles  n'apportent  pas  de  clarté 
bien  neuve.  Mais  parce  que  Chateaubriand,  probable- 
ment grâce  à  l'influence  de  sa  correspondante,  y  paraît 
familier  (dans  la  mesure  de  ses  facultés),  et  dans  une 
pose  moins  affectée  qu'à  l'ordinaire,  parce  qu'il  y  con- 
verse mignardement  (ce  qui  était  son  abandon  à  lui) 
et  se  plaint  comme  un  petit  enfant,  plus  qu'ailleurs 
peut-être  il  se  laisse  surprendre. 

* 
*  * 

La  duchesse   de  Duras,    qui  est  probablement  «   la 
seule  femme,  avec  la  sienne,  à  qui  il  n'ait  jamais  fait  la 
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cour  »,  était  bretonne  comme  lui,  étant  née  de  Ker- 
saint.  Elle  tint  sous  la  Restauration  un  des  plus  brillants 
salons;  mais  son  amitié  avec  René  naquit  avant  cette 
époque.  La  première  des  lettres  publiées  par  M.  Louis 
Thomas  est  datée  de  mars  i8ro;  c'est  le  temps  qu'il 
prépare  l'Itinéraire.  Et  c'est  aussi  le  moment  où  leur 
commerce  devient  intime  ;  cette  phrase  de  Chateaubriand 
donne  tout  de  suite  le  ton  :  «  Puisque  vous  voulez  bien, 
Madame,  me  permettre  de  vous  donner  le  nom  de 
sœur,  je  dois,  en  frère  affectionné,  tenir  ma  parole  et 
vous  rendre  compte  de  la  manière  dont  je  passe  ma  vie 
depuis  que  je  vous  ai  quittée.  »  On  sait  bien  d'où  est 
venu  à  tout  ce  monde  sensible  la  manie  de  ces  sobri- 
quets :  mon  frère,  ma  sœur,  ma  mère,  caricature  roma- 
nesque des  sérieuses  affections  entre  parents.  Cette  mode 
bêtasse  procède  en  ligne  directe  des  Confessions,  où  l'on 
entend  Jean-Jacques  appeler  «  maman  »  sa  maîtresse  et 
distribuer  tout  le  long  de  sa  vie  affective  les  titres  de 
parenté  les  plus  inattendus.  Dirons-nous  qu'il  y  a  là 
une  perversion?  Encore  si  c'était  la  plus  grave... 

René  est  donc  convenu  avec  Mme  de  Duras  de  lui 
«  rendre  compte  de  la  manière  dont  il  passe  sa  vie  ».  La 
vérité,  c'est  qu'il  ne  la  passe  pas  :  il  est  bien  trop  préoc- 
cupé de  s'en '  pour  en  tirer  d'abord  quelques  dou- 
leurs (mais  des  douleurs  connues,  éprouvées,  comme  le 
poison  de  Mithridate)  et  puis  des  effets  littéraires  : 

Depuis  deux  jours  que  je  suis  arrivé,  voilà  la  pre- 
mière fois  que  je  ni  assieds  dans  le  salon  et  que  je  prends  ma 
plume  pour  écrire.  J'ai  fait  deux  cents  fois  le  tour  de  cette 
petite  vallée  que  vous  ave\  daigné  visiter,  et  j'aime  tant  mes 

I .  Le  texte  portait  :  de  s'en  retirer  d'abord  pour  en  tirer  d'abord, 
etc..  Erreur  d'imprimerie  qu'il  est  impossible  désormais  de  corriger 
puisque  le  manuscrit  nous  manque.  —  Sur  les  manuscrits  de  Gilbert 
l'on  verra  au  tome  II  l'Appendice  V.  —  E.  M. 
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arbres,  nus  ouvrir/ s.  que  je  ne  puis  les  perdre  de  vue  im 

moment. 

Remarquez-vous  ce  qu'il  y  a  de  plus  fluaut  dans  ce 
style  d'épître,  de  moins  apprête  que  dans  ses  ouvrages, 
mais  de  moins  énergique  aussi  et  de  plus  terne.  Ici  il  a 
manqué  ou  le  coup  de  rabot  ou  le  coup  de  vernis;  et 
l'on  entend  une  âme  molle  s'épancher,  au  lieu  d'un 
grand  foudroyé.  Et  quelle  mollesse! 

Quel  dommage,  pour  suit- il,  que  ce  plaisir  soit  si  cher  ! 
Si  fêtais  riche,  il  est  bien  clair  que  mou  rôle  serait  fini  dans 
'a  lie  et  que  je  deviendrais  un  gentleman  farmer  dans 
toute  la  force  du  mot.  Y  ai  en  horreur  les  livres,  la  gloriole 
et  toutes  les  sottises  du  monde.  Une  amitié  tendre  et  surtout 
sans  orages,  la  retraite  et  l'oubli  le  plus  absolu  satisferaient 
à  tous  mes  goûts  comme  à  tous  mes  besoins. 

Disons  ici  en  quoi  consiste  la  sincérité  de  Chateau- 
briand. Elle  ne  consiste  pas  à  dire  la  vérité,  mais  en  une 
assez  juste  divination  de  la  musique  qui  charmera  pour 
un  moment  ce  cœur  vide  et  exigeant.  Sa  sincérité  se 
définit  charité  envers  lui-même.  Alors  il  est  tout  simple 
que  pour  son  propre  leurre,  son  ambition  rédige  : 

Je  suis  encore  tourmenté  de  bien  des  manières  et  je  vois 
qu'il  faut  que  je  renonce  absolument  au  repos.  Je  suis  né 
sous  quelque  méchante  étoile  dans  la  saison  des  vents  et  au 
bord  de  la  mer.  J'ai  désiré  toute  ma  vie  le  calme  (!?!)  et 
jamais  je  n'ai  pu  ï obtenir.  Tout  finit  heureusement  dans  ce 
monde.  Je  vieillis  et  j'arriverai  au  bout  de  mon  songe  tout 
comme  un  autre.  Voilà  le  bon  de  l'affaire. 

S'il  est  un  thème  habituel  à  René,  c'est  cette  idée  de 
la  mort.  Somptueuse  et  désolante  toile  de  fond  qu'il  sut 
toujours,  à  point  nommé,  dérouler  derrière  ses  épisodes. 
Mais  ici  manque  la  splendeur  :  René  se  surveille  moins 
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en  l'absence  du  public,  et  pour  un  peu  il  serait  plat  ; 
dépouillé  des  prestiges  du  style,  il  apparaît,  tout  nu, 
comme  un  pauvre.  Rendons-lui  cette  justice  :  il  se  con- 
naissait. A  Mme  de  Duras  il  explique  son  mécanisme  et 
comment  il  s'y  prend  pour  le  remonter. 

Mais  ave^-vous  une  tête  comme  la  mienne  ?  Eh  bien  ! 
accoure^,  moquez-vous  de  tout  cela  :  f  aurai  une  joie  extrême 
à  vous  voir.  Nous  nous  promènerons,  nous  causerons  de 
r avenir,  nous  ferons  des  projets.  N'est-ce  pas  là  notre 
manière  à  tous  deux?  Délibérer  longtemps,  voir  toutes  les 
faces  d'un  objet,  et  puis,  quand  le  parti  est  pris,  aller  de 
l'avant,  tête  baissée. 

«  Tète  baissée  »  et  probablement  les  yeux  fermés, 
pour  retenir  sous  les  paupières  le  beau  rêve  intérieur 
conçu  dans  la  volupté  de  «  longtemps  délibérer  »  !  Soit 
orgueil,  soit  gaucherie,  soit  impuissance  sentimentale  et 
probablement  tout  cela  à  la  fois,  et  ceci  à  cause  de  cela, 
la  vie  a  toujours  fait  peur  à  Chateaubriand.  Ce  qui  ne 
l'empêchait  d'ailleurs  pas  de  nourrir  pour  elle  un  goût 
effréné,  inassouvissable. 

Il  y  a,  dans  Musset,  un  personnage  qui  dit  :  «  Tu  me 
fais  l'effet  d'être  revenu  de  tout.  »  Et  Fantasio  lui  répond  : 
«  Ah  !  pour  être  revenu  de  tout,  mon  ami,  il  faut  être  allé 
dans  bien  des  endroits.  »  Chateaubriand  était  revenu  de 
tout  presque  avant  d'être  allé  nulle  part.  Il  en  était 
revenu  pour  l'unique  plaisir  de  rentrer,  à  périodes  fixes, 
dans  son  misérable  cœur.  Les  hommes  et  les  choses  lui 
étaient  hostiles.  «  Je  suis  devenu  d'une  défiance  ridicule 
et  je  crois  toujours  qu'on  veut  me  tromper.  »  Vous 
voyez  la  différence  avec  Rousseau,  qui  du  moins  croyait 
à  l'universelle  persécution.  Chateaubriand  ne  voulait  que 
déguster  des  illusions.  Mais  Rousseau  souffrait,  et  cela 
avait  de  la  grandeur. 


i      \is   ni    (  Kiriuti 
Kené    ne    laissait    pas    pour   cela    de   se    plaindre    des 

hommes. 

Je  suis  réellement  bien  triste  à  présent,  et  depuis  un 
ou  deux,  je  tourne  tout  a  fait  aux  idées  noires.  Je  nai 
pas  de  sujet  positif  de  chagrin,  tuais  ?  incertitude  de  mon 
avenir  me  trouble  et  je  voudrais,  s'il  était  possible,  sortir  de 
cette  position,  qui  ne  m'assure  jamais  de  lendemain.  Ensuite 
.  \e  inquiétude  l'abandon  où  je  serai  dans 
quelques  années.  Toutes  les  amitiés  que  je  m'étais  formées  se 
dénouent  par  différentes  raisons,  les  unes  parée  que  des 
places,  des  goûts,  des  fatalités  éloignent  de  moi  les  personnes 
avec  lesquelles  fêtais  lié  ;  les  autres  parce  que  la  mort  ou  le 
changement  du  sentiment  ne  me  laissent  plus  rien  à  pré- 
tendre. Comme  a  autre  part  je  suis  sans  famille  et  sans 
aucun  de  ces  attachements  communs  qui  remplissent  au 
moins  les  jours,  cela  fait  que  je  me  trouve  dans  un  isole- 
ment très  grand,  isolement  qui  s  accroîtra  tous  les  jours. 

Hélas  !  Ses  contemporains,  ses  amis  même  n'avaient 
pas  plus  de  peine  que  lui  à  déchiffrer  cette  âme  inquiète, 
vaniteuse  et  triste,  et  l'on  verra  qu'il  fut  percé  à  jour 
dès  1803  '.  Il  était  né  pour  vivre  seul.  Imagine-t-on 
cet  être  acceptant  de  «  remplir  ses  jours  »  avec  des 
«  attachements  communs  »  ?  Il  ne  l'a  jamais  cru.  Il  se 
plaint  de  l'incertitude  de  l'avenir;  mais  celle  de  son 
propre  cœur,  le  tremblotement  flasque  de  ses  senti- 
ments, est-ce  qu'il  l'oublie  ?  —  Que  non  pas.  Seule- 
ment il  n'en  tient  aucun  compte.  Dans  cette  correspon- 
dance avec  Mme  de  Duras,  il  ne  tarit  pas  en  gémisse- 
ments sur  les  peines  que  lui  donne  l'Itinéraire.  Il  semble 
appeler  de  ses  vœux  le  calme  et  l'oisiveté. 

1.  Allusion  à  la  lettre  de  Joubert  à  Mole,  citée  dans  la  même 
Revue  Critique  des  idées  (25  janvier  191 2).  Le  lecteur  curieux  de 
vérifications  et  d'autorités  en  retrouvera  le  texte  dans  les  Nouveaux 
Lundis,  3e  série.  —  E.  M. 
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Je  suis  au  fond  un  vrai  sauvage,  et  certainement,  si 
fêtais  libre,  je  vivrais  dans  la  solitude  la  plus  absolue. 
Toutes  les  fois  qu'on  a  un  goût  dominant,  on  nest  propre 
quà  cela. 

Si  fêtais  libre,  mais  il  vient  de  se  plaindre  de  son 
manque  d'attaches.  Ainsi  le  premier  prétexte  le  ren- 
gage, et  ce  sont  de  nouveaux  desseins.  Percevez  ici  le 
balbutiement  d'un  imaginaire  honteux. 

y  entrevois  bien  des  orages  pour  moi,  et  certainement  ma 
position  est  si  mauvaise  quil  faudra  absolument  que  fen 
vienne  cet  hiver  à  une  résolution. 

Voilà  au  moins  qui  est  net  et  catégorique.  Oui,  mais 
aussitôt  ce  bredouillement  : 

L'Itinéraire  une  fois  publié  avec  encombres  ou  sans 
encombres,  il  ne  me  restera  plus  aucune  ressource,  et  je 
suis  résolu  à  me  taire  ou  pour  toujours  ou  du  moins  pour 
un  grand  nombre  d'années;  mais  alors  que  faire  et  com- 
ment tout  cela  ? 

Il  capitule,  en  effet,  et  voici  la  fin  de  ce  silence  éter- 
nel. 

Ma  sœur  voit  que  beaucoup  de  choses  agitent  ma 
pauvre  cervelle  et  il  faut  pourtant  conserver  au  milieu  de 
cette  agitation  intérieure  un  peu  de  calme  pour  barbouiller  des 
choses  qui  m  ennuient  et  pour  lesquelles  je  ne  prévois  que  des 
malheurs. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  trouve  dans  toute  son  œuvre 
rien  qui  peigne  mieux  René  :  cette  concision  et  ensemble 
cette  souplesse  dans  la  palinodie  appartiennent  à  un 
maître  du  genre.  Mais  je  ne  crois  pas  non  plus  qu'il  soit 
possible  de  montrer  plus  de  tranquille  impudeur,  plus 

Pierre  Gilbert.  —  I.  9 
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d'obscénité  morale  devant  une  femme  qu'il  devrait 
d'autant  plus  respecter  qu'il  M  l'a  point  désirée.  —  Au 
passage,  Cette  fadaise  :  «  Toutes  les  t'ois  qu'on  me  parle 
d'un  baptême  OU  d'un  mariage,  j'ai  envie  de  pleurer.  » 
Au  fait,  cela  n'est  pas  si  loin  de  Béranger.  Puis  il  revient 
a  son  vice. 

Je  tiens  beaucoup  à  pouvoir  lire  cet  hiver  aux  per- 
sonnes intéressées  un  volume  île  nies  vieilleries  ;  je  me  sentirai 
plus  léger;  mais  j'avoue  que  cette  obligation  me  pèse  et 
que  je  suis  trop  indépendant  pour  porter  ce  fardeau. 

//  y  tient  beaucoup,  mais  il  est  trop  indépendant  pour 
supporter  celte  obligation  !  «  Après  avoir  fait  moi-même 
des  projets  de  voyages,  je  suis  resté  dans  mon  trou,  au 
fait  je  ne  sais  trop  ce  qui  me  plaît  et  ce  que  je  veux.  »  —  «  Si 
avec  moi  on  pouvait  compter  sur  quelque  chose...  », 
confesse-t-il  encore.  On  ne  saurait  dire  si  Chateaubriand, 
au  naturel,  se  plaisait  beaucoup,  mais,  tel  quel,  il  tra- 
vaillait à  s'embellir  et  à  se  poétiser.  D'où  le  ton  de  ces 
lettres,  qui  en  fait  encore  le  plus  grand  intérêt.  Ce  gen- 
tilhomme écrivant  à  une  femme  qu'il  admire  et  qu'il 
chérit,  qu'il  appelle  ma  sœur,  my  good  sister,  ne  sait  rien 
trouver  non  seulement  d'affectueux,  mais  d'un  peu  vif, 
d'un  peu  passionné  ou  d'un  peu  piquant.  Pour  l'esprit 
il  en  était  cruellement  dépourvu  ;  mais  Von  s'en  passe. 
Ce  que  l'on  attendait  ici,  c'était  un  mouvement  du  cœur 
ou  de  l'imagination,  quelque  chose  de  chaleureux,  de 
pressant,  à  la  rigueur  même  une  coquetterie  un  peu 
aguichante.  Au  lieu  de  cela,  rien  que  de  facile,  de  mou, 
d'ennuyé  :  le  même  perpétuel  madrigal,  d'une  pensée 
conventionnelle,  traîne  dans  chacune  de  ces  onze  lettres; 
ses  compliments  sont  de  l'eau  tiède  :  on  cherche  une 
âme.  Avec  quelle  complaisance,  au  contraire,  il  se 
plaint  !  Le  ton  geignard  de  ces  épitres  est  inimitable. 
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Chateaubriand  s'est  mis  là  tout  entier  :  il  aimait  sa  voix 
dolente,  et  la  mièvrerie  de  ses  gémissements  représente 
son  plus  haut  degré  d'énergie.  Je  répète  que  c'est  dans 
le  déshabillé  de  la  Correspondance  qu'il  faut  surprendre 
le  vrai  René  et  non  pas  du  tout  dans  ses  poses  de  téné- 
breux Lucifer.  Mais  enfin  de  quoi  se  plaignait  cet 
homme,  et  sauf  un  cœur  vivant,  que  lui  a-t-il  manqué 
pour  être  humainement  heureux  ?  S'il  est  vrai,  en  effet, 
que  son  plus  grand  malheur  fut  de  naître  le  cœur  déjà 
rempli  de  cendres,  ce  ne  fut  point  le  seul  :  Chateau- 
briand a  cruellement  souffert  de  la  pauvreté.  Il  dit  tan- 
tôt :  si  fêtais  libre,  et  tantôt  :  si  fêtais  riche  ;  mais  il  fai- 
sait consister  l'indépendance  dans  la  possession  d'ar- 
gent. La  fortune  lui  eût  donné,  surtout  durant  l'Empire, 
le  recours  d'un  superbe  dédain  contre  les  insuffisances 
de  son  sort.  Riche,  il  se  fût  cru  plus  fort,  c'est  triste  à 
dire.  Et  il  eût  parlé  plus  haut.  Contraint  à  la  bataille  et 
obligé  d'écrire  pour  subsister,  il  s'indigne  et  gémit,  car 
le  malheureux  n'y  prend  aucun  plaisir;  ce  qui  pour 
l'homme  normal  est  un  affranchissement,  lui  est  une 
servitude.  A  ses  yeux,  le  tort  de  toute  chose,  c'est  d'exis- 
ter, parce  que  toute  existence  le  limite,  le  commande 
et  le  conditionne.  De  là  son  amour  pour  la  vieille 
France,  qui  présentait  le  grand  avantage  d'être  abolie. 

J'ai  cependant  un  grand  plaisir,  c'est  de  m' enfermer 
dans  la  vieille  France,  d'oublier  les  nouvelles,  excepté  vous 
et  quelques  personnes  rares  ;  tant  que  je  bouquine,  cela  va 
bien  ;  mais  quand  je  cesse  de  lire  et  de  griffonner,  malheur  a 
moi.  Je  ne  sais  rien  de  ce  bas  monde.  Sans  journal,  sans 
correspondance,  j'oublie  et  je  veux  oublier. 

Oublier  le  présent,  bien  entendu.  Car  pour  le  passé, 
il  en  attend  l'illusion.  Or,  ce  passé  vint  à  renaître.  A  la 
Restauration  on  lui  offrit  l'ambassade  de  Stockholm. 
Aussitôt  le  charme  est  rompu,  et  il  repart  en  de  nou- 
velles récriminations. 


n:  rriopfl 

C    •  mon  imagination  avait  franchi   les 

toujours  sut    le   même    chemin  !   Je    me 

utt  revenant,  allant  mcnftrmcr  dans  la  tour, 

pour  v  Ut  et  aux  Martyrs,  persécuté  par  le  tymn, 

glorieux  de  sa  haine,  levant  de  grands  ouvrages  au 

milieu    des   menaces,   amoureux,    inspiré,    malheureux   et 
content. 

Cela,  c'est  le  bon  temps,  parce  que  c'est  le  passé.  La 
lettre  est  datée  de  l'automne  1814.  A  ce  beau  rêve,  René 
compare  son  nouveau  sort  :  «  Aujourd'hui  ambassadeur 
en  Suède!  La  belle  fin  !  Quitter  tout,  travail,  songes  et  le 
reste!  »  Et  ce  dernier  trait,  puisqu'il  faut  bien  pensera 
la  mort  :  «  J'aurais  dû  mourir  le  jour  de  l'entrée  du 
Roi  à  Paris.  »  C'est  plutôt  le  Roi  qui,  selon  ses  vœux, 
devait  mourir.  Car  déjà,  en  cet  automne  de  18 14,  René 
est  rebelle.  Et  il  ne  cessera  plus  de  regretter  le  tyran 
dont  la  haine  était  glorieuse. 

Et  c'est  pourtant  la  même  lettre  qui  se  termine  ainsi  : 

Sai\\-vous  qu'en  fesant  mon  compte,  j'ai  trouvé  que  sur 
mes  3). 000  francs  (d'appointements  comme  ambassa- 
deur?), 20  déjà  étaient  employés  en  argenterie,  en  linge,  car- 
rosses, porcelaines,  etc.  ;  et  certes  pour  cette  somme,  je  ne  suis 
pas  magnifique.  Il  ne  me  reste  donc  que  treize  mille  francs 
pour  vivre  et  aller  à  Stockholm.  Cela  est  impossible.  Il  faut 
que  le  Roi  m'accorde  une  gratification  (il  est  devenu  si  riche 
depuis  le  Budget)  ou  que  je  vende  Y Abencen  âge.  Use^donc 
de  votre  crédit  et  faites-moi  donner  100.000  francs. 

«  Il  est  devenu  si  riche  depuis  le  Budget.  »  Nous 
retiendrons  ce  trait  :  il  est  bas... 

A  défaut  de  vertu,  il  aura  manqué  à  René  une  pas- 
sion, la  moindre  :  car  on  ne  compte  pour  rien  la  con- 
templation de  soi-même  ni  son  orgueil  inerte. 


UNE    RÉSURRECTION    LITTÉRAIRE 
CHARLES    PINOT-DUCLOS 


«  Je  ne  trouve  point  d'esprit  plus  analogue  au  mien  », 
a  dit  Stendhal  de  Charles  Pinot-Duclos.  Ce  mot,  qui 
pourrait  être  un  éloge  écrasant  pour  l'auteur  des  Consi- 
dérations sur  les  mœurs,  ne  paraît  plus  que  flatteur,  d'une 
justesse  simplement  relative  et  d'une  généreuse  justice, 
lorsqu'on  remarque  qu'il  fut  écrit  à  propos  du  Voyage 
d'Italie,  que  Stendhal  pouvait,  en  effet,  estimer  précur- 
seur de  sa  méthode. 

Le  nom  de  Duclos  est  aujourd'hui  bien  tombé  dans 
l'oubli.  Nous  le  rencontrâmes  pour  la  première  fois 
peut-être  sous  la  plume  de  Stendhal,  puis  Diderot, 
Rousseau  et  les  mémoires  du  xvme  siècle  nous  apprirent 
que  ce  nom  obtenait,  il  y  a  cent  cinquante  ans,  les 
mêmes  honneurs  que  ceux  de  Voltaire,  de  Montesquieu, 
de  d'Alembert  et  de  Diderot.  Quelle  était  donc  cette 
gloire  déchue?  Et  pourquoi  un  si  rapide  déclin  ?  Il  ne 
suffirait  pas  sans  doute  d'invoquer  l'aveuglement  partial 
des  contemporains,  ni  «  ce  refrain  de  louanges  fasti- 
dieuses que  ces  messieurs  (les  Encyclopédistes')  se  ren- 
voient les  uns  aux  autres  »,  ni  «  ces  brevets  de  célé- 
brité qu'ils  se  distribuent  tour  à  tour  dans  leurs 
ouvrages  »  (Palissot). 


1 3 1  js  de  cam 

S'il  est  vrai,  en  effet,  que  l'incorruptible   postérité 

x  généralement  les  titres  d<  brevets  ..,  cepen- 

dant son  travail  de  vérification  n'a  pas  eu  Le  même  résul- 
tat pour  un  Marmontel  ou  pour  un  d'Alembert  que  pour 

Duclos.  le  ne  crois  pas  qu'il  vienne  aujourd'hui  à  l'idée 
de  personne,  à  moins  que  leurs  derniers  partisans  ne 
soient  complètement  éberlués,  de  revendiquer  en  l'hon- 
neur de  Marmontel  ou  de  d'Alembert,  les  ouvrages 
mêmes  qui  fondèrent  leur  réputation,  Bdisairt,  Us  Incas, 
les  éloges  académiques,  les  articles  de  Y  Encyclopédie. 
Cependant  leur  nom  a  survécu  au  discrédit,  à  l'oubli 
plutôt  de  leurs  productions.  Pour  Duclos,  il  est  advenu 
tout  le  contraire.  C'est  son  nom  qui  fut  entièrement 
désappris  après  une  ou  deux  générations,  tandis  que  ses 
ouvrages,  qui  divertissaient  encore  Stendhal,  n'ont  véri- 
tablement pas  démérité  de  l'estime  qu'ils  rapportèrent 
en  leur  temps  a  son  auteur.  Un  si  injuste  traitement 
s'expliquera-t-il  alors  par  la  place  singulière  qu'occupa 
Duclos  dans  son  époque  ? 

* 

Ce  n'était  pas  Voltaire,  le  roi  de  son  siècle,  ce  n'était 
pas  Montesquieu,  noble  robin.  Mais  c'était  encore 
moins  Diderot,  d'Alembert  ou  Rousseau.  Sa  condition 
fut  celle  de  l'homme  de  lettres  homme  du  monde  ou,  si 
l'on  préfère,  homme  de  société.  C'est-à-dire  qu'il  fut 
probablement  le  seul  homme  de  son  temps  qui,  né  de 
bonne  famille  bourgeoise,  «  honnête  et  ancienne  dans 
le  commerce  »,  enraciné,  encadré,  et  connaissant  le  prix 
de  ces  biens  naturels  ou  sociaux,  accrut  sa  situation  et 
une  honorabilité  déjà  considérable  par  la  seule  qualité 
d'homme  de  lettres. 

A  toutes  les  époques  de  sa  vie,  il  dut  une  fortune 
brillante  à  des  circonstances  favorables,  à  des  événements 
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heureux,  voire  à  l'influence  d'un  milieu  singulièrement 
propice.  «  Horace,  écrit-il  dans  ses  Mémoires  inachevés, 
dit,  en  parlant  du  soin  que  son  père  prit  de  l'éducation 
de  ce  fils  :  Ausus  Romani  portare  docendum.  Ma  mère  eut  la 
même  audace  ;  car  je  suis  le  premier  bourgeois  de 
Dinan,  et  jusqu'ici  le  seul,  élevé  à  Paris  dès  l'enfance, 
quoiqu'il  y  en  eût  alors  quelques-uns  à  qui  leur  fortune 
le  permettait.  Une  certaine  noblesse  du  canton  trouvait 
presque  insolent  qu'une  simple  commerçante  osât,  pour 
me  servir  du  terme  d'Horace,  donner  à  son  fils  une  forme 
d'éducation  qui  ne  convenait  qu'à  des  gentilshommes, 
dussent-ils  en  profiter  ou  non.  On  m'envoie  donc  à 
Paris,  en  17 13,  par  le  coche,  et  à  la  garde  du  cocher, 
comme  un  paquet  à  remettre  à  son  adresse.  » 

Là-dessus,  Duclos  sut  admirablement  s'installer  dans 
la  société  parisienne  et  à  la  Cour.  Homme  de  bonne 
compagnie,  encore  que  d'une  franchise  parfois  un  peu 
rude,  soutenu  par  de  puissantes  amitiés,  doué  d'un 
esprit  solide  et  caustique,  écrivain  pur  et  correct,  mora- 
liste ingénieux  et  subtil,  il  fit,  dans  tous  les  milieux,  une 
carrière  d'homme  de  lettres,  à  laquelle  pourtant  ne  se 
compare  celle  d'aucun  de  ses  confrères.  Avec  lui,  le 
coefficient  personnel,  Faction  de  présence,  en  quelque 
sorte,  dut  l'emporter  de  beaucoup  sur  tout  autre  facteur 
(idées,  travaux,  condition,  etc.):  «  Duclos  est  Duclos  », 
écrit  son  plus  récent  biographe,  M.  Emile  Henriot.  Ce 
ne  sont  pas  ses  ouvrages  qui,  à  proprement  parler,  fon- 
dèrent sa  réputation,  puisqu'il  fut  de  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres  avant  d'avoir  publié  une 
ligne.  Dans  le  monde,  il  n'avait  de  titre  que  ceux  d'un 
petit  bourgeois  venu  de  province  sans  grande  fortune. 
Cependant  on  le  désirait  dans  toutes  les  compagnies.  Il 
a  lui-même  raconté  cette  anecdote  typique  :  c'était  un 
jour  chez  Procope  : 
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Je  trOUVtit,   CD    v   entrant,   qu'on    v  traitait   un   point    de 

métaphysique  et  que  /•'/<•'/<•/  et  Boinâin  étaient  les  tenants  de- 
là dispute.  Le  premier  était  l'homme  de  la  plus  vaste  et  de- 
là plus  profonde  érudition  que  j'aie  connu,  et  ses  connais- 
sances portaient  sur  une  forte  base  de  philosophie.  L'autre, 
avec  beaucoup  de  capacité,  parlait  avec  une  éloquence  véhé- 
mente sans  en  être  moins  correct  dans  la  langue.  Il  ne  mon- 
trait jamais  plus  d'esprit  dans  une  dispute  que  lorsqu'il  avait 
tort,  ce  qui  lui  arrivait  assez,  quand  il  ne  parlait  pas  le  pre- 
mier, attendu  qu'il  était  habituellement  contradicteur... 
J'étais  donc  arrivé  au  café  au  plus  fort  de  la  discussion 
métaphysique.  Après  avoir  entendu  quelque  temps  les  deux 
acteurs,  je  hasardai  sur  la  question  quelques  mots  qui  atti- 
rèrent leur  attention.  L'auditoire  parut  surpris  qu'un  jeune 
homme  osât  se  mesurer  avec  de  tels  athlètes.  Cependant  ils 
me  firent  accueil  l'un  et  l'autre,  et  m'invitèrent  à  revenir... 


Et  plus  ou  moins,  Duclos  fut  toujours  l'homme 
qu'on  priait  de  revenir.  C'était  un  causeur  plein  de  feu 
et  d'éclat  et  qui  avait  le  trait  mordant,  et  c'était  un  con- 
vive incomparable.  Un  sentiment  délicat  de  l'honorabi- 
lité au  moins  autant  que  de  l'honneur  et  une  assez  vive 
susceptibilité  bourgeoise,  enfin  le  respect  de  soi-même 
et  de  sa  vie  lui  inspiraient  naturellement  le  souci  de  la 
tenue  et  lui  facilitèrent  l'usage  du  monde.  En  somme 
Duclos  était  un  homme  qui  s'imposait  dans  toutes  les 
sociétés.  Il  y  était  estimé  et  craint. 

De  là  son  grand  renom  au  xvme  siècle.  Les  philo- 
sophes, les  encyclopédistes  qui  ne  craignaient  rien  tant 
qu'une  gloire  étrangère  à  leur  parti,  s'empressèrent  de 
l'y  ranger  par  la  louange.  La  situation  très  forte  et  très 
indépendante  de  Duclos  les  avertit  de  cette  nécessité.  Et 
Diderot  ne  mentionne  jamais  le  nom  de  Voltaire  sans 
payer,  à  quelques  lignes  de  là,  son  tribut  à  Duclos. 
Diderot  était  un  politique.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs  que 
les  ouvrages  de  Duclos  ne  fussent  d'assez  bonne  tradi- 
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tion,  quoique  d'un  goût  mêlé.  Mais  justement  parce 
qu'ils  devaient  assez  peu  à  la  manie  philosophique,  et  parce 
que  Duclos  s'était  développé  en  liberté,  il  importait  de 
se  le  concilier;  on  en  fit  le  siège  avec  des  compliments. 
Retenons  cet  hommage  rendu  à  sa  puissance  :  Voltaire 
lui-même,  dit-on,  le  ménageait.  Marmontel  dit  de  lui 
sans  bienveillance  :  «  L'ambition  de  Duclos  était  de  se 
rendre  important  dans  sa  province  de  Bretagne.  »  Il 
inquiétait  ses  confrères  parce  qu'à  côté  et  même  au- 
dessus  de  l'homme  de  lettres,  ils  devinaient  en  lui  un 
homme  tout  simplement,  et  bien  armé  pour  la  vie. 
Quant  à  Rousseau,  Duclos  fut  son  dernier  ami,  c'est-à- 
dire  que  le  Genevois  se  fâcha  avec  lui  en  dernier.  Enfin 
il  fut  historiographe  du  roi  et  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie. 

Dans  le  monde,  Duclos  avait,  suivant  le  mot  de 
Louis  XV,  «  son  franc  parler  »  ;  d'aucuns  le  redoutaient, 
tout  le  monde  le  considérait.  Il  portait  dans  ses 
manières  une  brusquerie  que  rachetait  sans  doute  le 
charme  ou  le  brillant  de  son  esprit,  puisque  personne 
en  son  siècle  ne  paraît  lui  avoir  reproché  ce  qui  passe- 
rait, en  notre  temps  d'inurbanité,  pour  un  léger  manque 
d'usage.  Mme  d'Epinay  parle  bien  de  «  sa  franchise  qui 
dégénère,  dit-on,  en  brusquerie  »  ;  mais  c'est  pour  la 
révérer.  Et  il  paraît,  par  plusieurs  passages  des  Mémoires 
de  l'amie  de  Grimm,  que  Duclos  intimida  Mmc  d'Epi- 
nay et  sa  société  jusqu'à  leur  en  imposer.  Mlle  d'Eue  rend 
ce  témoignage  :  «  Ils  ont  tous  la  manie  de  prendre  sa 
brusquerie  pour  de  la  franchise.  »  Et  parlant  de 
Mme  d'Epinay  :  «  Son  engouement  pour  ce  Duclos  est 
étonnant.  Tout  ce  qu'il  dit  est  impayable.  Rien  n'est 
bien  que  ce  qu'il  approuve;  on  ne  jure  que  par  lui.  » 

Il  est  certain  qu'il  y  eut  en  lui  des  parties  assez  déplai- 
santes :  il  s'en  croyait  trop  ;  aussi  nous  refusons  de 
souscrire  à  l'éloge  de  M.  Emile  Henriot  : 
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«  L'honnête  homme  joue  ion  rôle  le  mieux  qu'il  peut 
à  la  galerie  rit  Chamfort.  -    Et  La  Roche- 

foucauld, qui  l'y  connaissait   :   «   Le  vr.iv  honneste  homme 
•luv  qui  ne  se  pique  de  rien.  »  Le  XVIIe  siècle  otire  pour 
illustrer  initions   des    exemples  assez   nombreux.    Au 

xvim  siècle,  ils  sont  plus  rares  :  il  y  a  plus  d'esprit,  et  moins 
de  dignité;  plus  d'élégance  dans  les  manières,  plus  d'aisance 
dans  les  rapports  de  société  -  -  et  moins  de  cette  politesse  du 
Cœur,  dont  parle  La  Rochefoucauld,  et  qui  est  une  vertu  si 
noble.  Mais  enfin,  en  cherchant  bien,  l'honnête  homme  se 
retrouve  encore  et  Duclos  en  est  le  plus  pur  modèle,  s  il  en  fut. 

La  complaisance  évidente  de  ce  jugement  en  infirmera 
le  crédit.  Car  on  sait  bien  que  Duclos  ne  fut  justement 
pas  exempt  d'affectation  ni  de  prétention.  Je  note  en  lui 
un  amour-propre  excessivement  ombrageux,  et  je 
remarque  un  air  de  suffisance,  qui  n'appartinrent  jamais 
à  «  l'honnête  homme  ».  Un  de  ceux-là  mêmes  contre 
qui  il  batailla  avec  le  plus  d'âpreté,  un  de  ces  nobles 
dont  il  disait  avec  emphase  :  ils  nous  craignent  comme  les 
voleurs  craignent  les  réverbères,  un  jour  qu'il  avait  peut- 
être  essuyé  quelque  épigramme  de  Duclos,  le  traita  de 
plébéien  révolté,  ce  qui  constitue  probablement  une  absur- 
dité :  Duclos  n'était  pas  un  révolté,  et  n'avait  aucune 
raison  de  l'être,  puisque  l'ordre  existant  l'avait  comblé. 
Mais  c'était  un  plébéien  vaniteux  et  un  homme  de  lettres 
très  susceptible.  Il  fut  toujours  très  occupé  de  défendre 
les  prérogatives  de  l'homme  de  lettres,  et  je  ne  doute 
pas  que  son  ascendant  sur  ses  confrères  ne  tire  de  là  sa 
source.  Il  eut,  de  sa  profession,  une  très  haute  idée, 
non  seulement  pour  en  remplir  les  devoirs,  mais  aussi 
et  surtout  pour  en  revendiquer  les  droits,  avantages  et 
dignités.  A  ce  propos,  il  soutint  de  fameux  démêlés  avec 
de  grands  seigneurs  qui  se  piquaient  de  lettres  et  de  pro- 
téger les  écrivains.  Il  leur  disputa  en  faveur  de  ses  con- 
frères les  places  à  l'Académie,   et  il  pria  la  Compagnie 
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par  testament  «  de  [lui]  donner  pour  successeur  un 
homme  de  lettres  »  (c'est  Duclos  qui  souligne).  Il  tint 
dans  cette  rivalité  de  la  noblesse  et  des  hommes  de  lettres 
un  rôle  prépondérant  ;  et  l'on  n'attend  pas  que  nous 
ayons  la  sottise  de  l'en  louer. 

M.  Emile  Henriot  cite  cette  anecdote  : 

Les  gens  de  lettres  n'étaient  point  les  seuls  habitués  de  ces 
réunions  (che^Procope).  Il  y  entrait  aussi  de  grands  seigneurs, 
curieux  de  voir  d'un  peu  près  ces  auteurs  dont  on  disait  si 
grand  bien.  Mais  ils  s'asseyaient  sur  des  banquettes  séparées, 
ne  buvaient  pas,  et  venaient  là  comme  à  la  foire,  pour  écou- 
ter et  pour  regarder.  Leurs  manières  insolentes  déplurent  aux 
philosophes  qui,  désormais,  prirent  le  parti  de  ne  rien  dire 
quand  ils  n'étaient  plus  entre  eux.  Et  les  sots  se  lassèrent  de 
contempler  des  hommes  d'esprit  silencieux. 

Il  est  toujours  fâcheux  pour  des  hommes  d'esprit  de 
se  laisser  prendre,  même  par  des  sots,  pour  des  bêtes, 
même  curieuses.  Et  je  le  regrette  pour  nos  aînés  du 
xvme  siècle.  Il  me  semble  que  semblable  mésaventure 
ne  se  fût  pas  produite  un  siècle  plus  tôt,  et  c'est  peut- 
être  qu'il  y  avait  alors  plus  de  tenue,  avec  moins  de 
prétention,  dans  notre  confrérie.  Duclos,  à  qui  l'affaire 
tenait  à  cœur,  s'en  est  expliqué  dans  les  Confessions  du 
Comte  de***  : 

Autrefois,  écrit-il,  les  gens  de  condition  n'osaient  y  aspirer 
(à  la  gloire  du  bel  esprit)  ;  ils  sentaient  qu'ils  ne  prenaient  pas 
assez  de  soin  de  cultiver  leur  esprit  pour  la  mériter  ;  mais  ils 
avaient  une  considération  particulière  et  une  espèce  de  respect 
pour  les  gens  de  lettres.  Les  gens  de  condition  se  sont  avisés 
depuis  de  vouloir  courir  la  carrière  du  bel  esprit  ;  et,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  bizarre,  c'est  qu'en  même  temps  ils  y  ont 
attaché  un  ridicule.  J'étais  bien  éloigné  d'avoir  un  sentiment 
si  faux  (c'est  un  homme  de  condition  qui  parle)  ;  j'ai  toujours 
pensé  qu'il  n'y  avait  personne  qui  ne  dût  être  honoré  du 
titre  d'homme  d'esprit  et  de  lettres  ;  mais  je  ne  me  sentais  ni 
talent,  ni  étude. 
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NOUS  ne  comptons  pas  prendre  p.irii  dans  une  que- 
relle si  midélttble.  la  noblesse  n'était  pas  moins  gâtée 
que  les  gens  de  lettres;  et  c'était  le  temps  OÙ  tout  le 
monde  «  se  piquait  »  de  ce  qui  n'était  précisément  point 

son  affaire.    Sur    le   compte  de  certains  grands,  je  serais 
tenté  d'en  croire  le  rapport  d'un  ennemi  des  ency- 
clopédistes : 

mine  il  est  des  grands  qui  sont  peuple,  il  fallait  bien 
aussi  leur  dire  des  vérités,  et  rappeler  Cette  puérile  et  dange- 
reuse question  de  L'égalité  primitive.  Il  est  des  gens  du  carac- 
tère des  femmes  moscovites,  qui  n'aiment  que  lorsqu'elles 
sont  battues,  dette  manœuvre  fit  encore  son  effet,  et  quelques 
grands  accordèrent  de  la  considération,  précisément  parce 
qu'on  leur  en  refusait. 

Voilà  pour  les  grands.  Mais  pour  les  philosophes  et 
les  écrivains,  je  suis  fâché  que  dans  une  affaire  où  il 
n'était  besoin  que  de  bon  sens  pour  remettre  toutes 
choses  et  toutes  gens  en  leur  place,  ils  n'aient  point  fait 
leur  métier,  qui  est  de  penser  correctement,  en  rangeant 
toute  la  raison  de  leur  parti. 

Le  Prince  de  Ligne  a  écrit  : 

De  tous  les  orgueils,  c'est  l'orgueil  philosophique  qui  est 
le  pire.  Je  n'aime  pas  la  philosophie  de  bas  en  haut  ;  c'est  le 
contraire  que  j'aime.  Je  m'explique.  L'homme  de  lettres,  par 
exemple,  logé  au  quatrième,  écrit  :  O  grands  de  la  terre, 
quèies-vous  plus  que  moi?  Je  suis  votre  égal.  Tous  les  hommes  sont 
frères.  On  dirait  que  c'est  une  découverte  qu'on  a  faite  ;  il 
n'y  a  rien  de  mieux  à  faire,  que  de  le  croire  et  d'agir  en  con- 
séquence. Mais  le  Souverain,  ou  celui  qui  en  approche,  a 
beaucoup  plus  de  mérite  à  penser  de  cette  sorte  et  à  le  prou- 
ver. A  la  place  d'Alexandre,  j'aurais  fait  rouler  Diogène  dans 
son  tonneau. 

Si  encore  les  prétentions  des  philosophes  avaient  coïn- 
cidé avec  un  progrès  des  lettres  et  de  l'esprit.  Mais  il  faut 
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le  répéter,  ils  se  montrèrent  beaucoup  plus  occupés  des 
prérogatives  de  leur  métier  que  de  leur  métier  lui-même. 
Nous  possédons  d'ailleurs  le  témoignage  de  Duclos  sur 
l'état  des  lettres  au  xvme  siècle  : 

On  distingue  la  république  des  lettres  en  plusieurs  classes.. 
Les  savants,  qu'on  appelle  aussi  érudits,  ont  joui  autrefois 
d'une  grande  considération  ;  on  leur  doit  la  renaissance  des 
lettres  ;  mais  comme  aujourd'hui  on  ne  les  estime  pas  autant 
qu'ils  le  méritent,  le  nombre  en  diminue  trop,  et  c'est  un 
malheur  pour  les  lettres  :  ils  se  produisent  dans  le  monde 
qui  ne  leur  convient  guère,  et  à  qui  ils  ne  conviennent  pas 
davantage. 

Il  y  a  un  autre  ordre  de  savants  qui  s'occupent  de  sciences 
exactes.  On  les  estime,  on  en  reconnaît  l'utilité,  on  les  récom- 
pense quelquefois;  leur  nom  est  cependant  plus  à  la  mode 
que  leur  personne,  à  moins  qu'ils  n'aient  d'autres  agréments 
que  le  mérite  qui  fait  leur  célébrité. 

Les  gens  de  lettres  les  plus  recherchés  sont  ceux  qu'on 
appelle  communément  beaux  esprits. 

Un  tel  aveu  est  d'un  prix  inestimable  pour  l'historien 
du  xvme  siècle.  Et  l'on  conçoit  l'effroi  où  de  pareilles 
boutades  devaient  tenir  le  parti  des  encyclopédistes... 
Duclos  avait  d'autant  plus  de  mérite  à  déplorer  ce  «  mal- 
heur pour  les  lettres  »  que  cette  vogue  des  beaux  esprits 
avait  fait  sa  propre  fortune.  Sans  doute  il  était  plus  et 
mieux  qu'un  bel  esprit  ;  il  avait  de  la  solidité  dans  l'in- 
telligence et  du  jugement,  et  il  portait  aux  lettres  un 
amour  aussi  sincère  qu'éclairé,  qui  devra  lui  gagner  bien 
des  indulgences.  N'empêche  que  d'Aguesseau  pouvait 
dire  de  son  Histoire  de  Louis  XI  :  «  C'est  un  ouvrage  écrit 
aujourd'hui  avec  V érudition  d'hier.  »  Et  Sénac  de  Meilhan  : 
«  Le  défaut  vient  de  ce  que  Duclos  n'a  pas  soupe  avec 
Louis  XL  »  Cette  décadence  ou  plutôt  ce  discrédit  des 
hautes  études  et  des  grands  genres  littéraires  justifie  évi- 
demment assez  mal,  de  la  part  des  philosophes,  les  pré- 
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tentions  d'une  vanité  exaspérée,  qu'on  regrette  surtout 

de  voir  soutenues  par  Duclos.  Ses  querelles  de  boutique 
avec    les   grtnds  seigneurs    beaux   esprits   ne    manquent 

jamais  de  me  rappeler  ce  portrait  de  Facteur  Baron 
qui,  par  un  comble  d'ironie,  est  de  la  main  du  même 
Duclos,  dans  ses  mémoires  : 

Baron,  sans  estimer  l'état  de  comédien,  dont  il  pensait  très 

modestement,  avait  de  son  art  d'acteur  la  plus  haute  opinion, 
et  peut-être  v  devait-il  en  partie  sa  supériorité  sur  tous  les 
comédiens.  A  talents  égaux,  tout  homme  enthousiaste  de  sa 
profession  doit  l'emporter  sur  les  autres.  Il  s'imaginait  qu'un 
acteur  partait  tel  qu'il  se  croyait  (et  du  moins  n'avait-il  point 
d'égal)  devait  aller  de  pair  avec  ce  qu'il  y  avait  de  plus  grand 
par  la  naissance,  les  dignités  et  le  génie.  On  se  souvient 
encore  de  son  ton  de  familiarité  avec  les  princes  mêmes, 
qui  le  lui   passaient  en  riant  à  cause  de  sa  manie. 

Que  le  moindre  des  gens  de  lettres  montre  les  ridi- 
cules d'un  comédien,  il  y  a  encore  à  redire.  Mais  qu'un 
écrivain  comme  Duclos,  avec  ses  talents,  tombe  dans  un 
si  lourd  travers  et  pousse  la  littérature  sur  la  pente  du 
cabotinage,  c'est  un  mauvais  service  qu'il  nous  a  rendu, 
et  c'est  une  tache  à  sa  gloire. 


* 
*  * 


Aussi  Duclos  était  trop  bel  homme  et  trop  gâté  des 
femmes.  C'est  ce  qui  Ta  perdu. 

Son  portrait  par  Latour,  qui  est  au  musée  de  Saint- 
Quentin,  montre  une  haute  taille,  une  forte  carrure, 
une  tète  bien  construite  et  d'une  beauté  un  peu  vulgaire 
sans  doute,  mais  encore  séduisante,  des  yeux  vifs,  des 
narines  dilatées  et  sensuelles  et  une  bouche  gourmande. 
Ce  devait  être  un  personnage  très  sûr  de  faire  impression 
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sur  des  cœurs  un  peu  physiques  et  très  content  de  soi  : 
cette  satisfaction  éclate,  se  répand  et  rayonne  sur  tous 
les  traits,  et  son  sourire  dénote  une  grande  joie  de  vivre 
et  de  vivre  dans  le  corps  de  Duclos  ;  nous  n'avons 
sous  les  yeux  qu'une  reproduction  photographique  en 
noir  de  la  toile  de  Latour,  celle-là  même  que  M.  Emile 
Henriot  a  placée  en  tête  de  son  édition  de  YHistoire  de 
Madame  de  Selve  ;  mais  il  faudrait  qu'elle  trompât  beau- 
coup, si  Duclos  n'était  pas  très  poussé  en  couleur.  Ce 
bon  vivant  qui  se  redressait  devant  le  peintre,  au  regard 
abaissé  et  un  peu  papillotant  peut-être,  aspirant  l'air 
largement,  s'est  laissé  aller,  dans  ses  Considérations  sur 
les  mœurs,  à  une  confidence  que  nous  retiendrons 
encore  : 

Dans  l'enfance  d'une  nation,  l'air  noble  était  vraisembla- 
blement un  extérieur  qui  annonçait  la  force  et  le  courage. 
Ces  qualités  donnaient  à  ceux  qui  en  étaient  doués  la  supé- 
riorité sur  les  autres  hommes.  Mais  dans  les  sociétés  formées, 
les  enfants  ayant  succédé  au  rang  de  leurs  pères,  et  n'ayant 
plus  qu'à  jouir  du  fruit  des  travaux  de  leurs  ancêtres,  ils  se 
plongèrent  dans  la  mollesse.  Les  corps  s'énervèrent,  succes- 
sivement les  races  ne  parurent  plus  les  mêmes.  Cependant, 
comme  on  continua  de  rendre  les  mêmes  respects  aux  mêmes 
dignités,  les  enfants  qu'on  en  voyait  revêtus  avaient  un  exté- 
rieur si  différent  des  pères,  qu'on  a  dû  prendre  une  idée  très 
opposée  à  celle  de  Y  ancien  air  noble,  qui  avait  été  synonyme 
de  grand.  Celui  d'aujourd'hui  doit  donc  être  une  figure  déli- 
cate et  faible,  surtout  si  elle  est  décorée  de  marques  de 
dignités  ;  car  c'est  principalement  ce  qui  fait  reconnaître  l'air 
noble.  En  effet,  on  ne  l'accorderait  pas  aujourd'hui  à  une 
figure  d'athlète  ;  la  comparaison  la  plus  obligeante  qu'en 
feraient  les  gens  du  grand  monde,  serait  celle  d'un  grenadier, 
d'un  beau  soldat;  mais  si  les  marques  de  dignités  s'y  trou- 
vaient jointes,  comme  la  nature  conserve  toujours  ses  droits, 
il  éclipserait  alors  tous  les  petits  airs  nobles  modernes,  par  un 
air  de  grandeur  auquel  ils  ne  peuvent  prétendre.  Il  y  a  une 
grande  distance  de  l'un  à  l'autre. 
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tour  goûter  le  sel  de  cette  dissertation,  il  tant  se  sou- 
venir que  Duclos  eut  tait  lui-même  un  superbe  grena- 
dier, lu  j'avoue  qu'il  me  parait  plaisant  de  trouver  un 
philosophe  qui  lasse  si  grand  cas  des  avantages  phy- 
siques. On  saisit  peut-être  là  le  principe  de  sa  mauvaise 
humeur  contre  les  grands  :  c'était  une  rivalité  d'homme 
à  homme. 


* 
*  * 


Bel  homme  et  bel  esprit,  encore  qu'il  ait  échoué 
auprès  de  M ■*  d'Epinay,  c'était  pourtant  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  conquérir  un  champ  presque  illimité  de 
bonnes  fortunes.  Aussi  est-il  arrivé,  comme  souvent, 
que  la  sensualité,  qu'il  avait  très  vive,  fit  tort  à  la 
sensibilité,  car  il  avait  trop  d'indépendance  pour  feindre 
des  attendrissements  ou  des  élancements  de  commande. 

De  là,  je  crois  bien,  je  ne  sais  quelle  froideur,  et  je  ne 
sais  quoi  d'un  peu  plat  et  monotone  dans  ses  œuvres 
même  libertines,  surtout  libertines.  Le  feu  de  certaines 
âmes  trop  actives  ou  trop  sensuelles  se  retrouve  rarement 
dans  leurs  écrits.  C'est  que  le  moment  d'écrire  coïncide 
pour  elles  avec  celui  de  l'application. 

Quel  bonheur  d'admirer  ce  qu'on  aime,  écrit  Duclos  dans 
Y  Histoire  de  Madame  de  Lu~x.  Quelque  chimérique  que  cet  état 
paraisse  à  la  plupart  des  hommes,  peuvent-ils  y  préférer  un 
commerce  languissant,  où  souvent  le  dégoût  succède  au  plai- 
sir ?  Ce  n'est  pas  un  vice  de  notre  âme,  c'est  celui  de  nos 
organes.  La  nature  n'a  attaché  la  vivacité  de  nos  goûts  qu'à 
la  nouveauté  des  objets  ;  et  s'il  était  possible  d'apercevoir 
dans  un  seul  instant  tout  ce  qu'il  y  a  de  charmes  dans  un 
objet,  il  n'inspirerait  peut-être  qu'un  seul  désir,  et  la  jouissance 
ne  serait  pas  suivie  d'un  second.  Mais  on  ne  découvre  que 
successivement  ce  que  cet  objet  a  de  piquant  ;  le  commerce 
se  soutient  quelque  temps,  mais  enfin  le  goût  s'épuise  ;  je 
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n'en  voudrais  pas  même  d'autres  iuges,  que  ceux  dont  la  vie 
est  une  inconstance  perpétuelle;  qu2  ces  hommes  dont  une 
figure  aimable,  un  jargon  séduisant,  une  s  llie  brillante  font 
tout  le  mérite,  et  dont  la  raison  détruirait  les  grâces.  Courus 
des  femmes,  le  plaisir  et  la  vivacité  les  emportent  ;  mais 
bientôt  la  multiplicité  des  objets  ne  leur  offre  plus  de  variété: 
riei.  ne  pique  leur  goût,  et  leurs  sens  sont  émoussés. 

Et  tel  est  encore  à  peu  près  le  jeune  prince  Acajou 
de  son  conte  charmant,  Acajou  et  Zirphile. 

Ce  jeune  prince  n'avait  jamais  goûté  de  vrais  plaisirs, 
parce  que  ses  désirs  avaient  toujours  été  prévenus  ;  ses  fan- 
taisies ne  tenaient  qu'à  la  nouveauté  des  objets  ;  et  la  viva- 
cité les  use  si  vite  ! 

Tel  lut  aussi  le  cas  de  Duclos.  Il  a  dit  des  femmes 
qu'il  rencontra  dans  la  société  de  cet  aventurier  de 
Saint-Maurice  :  «  Je  les  aimais  toutes  et  je  n'en  méprisais 
aucune.  » 

Et  Mme  de  Rochefort  le  tançait  un  jour  :  «  Pour  vous, 
Duclos,  ce  quil  vous  faut,  c'est  du  pain,  du  fromage  et  la 
première  venue.  » 

Tel  était  l'homme  et  tel  l'esprit.  Sans  mériter  peut- 
être  toute  l'estime  singulière  que  lui  accorde  M.  Emile 
Henriot,  le  personnage  est,  atout  prendre,  sympathique. 
«  Droit  et  adroit  »,  le  mot  est  de  Rousseau,  et  c'est  le 
plus  fin  qui  ait  été  prononcé  sur  Duclos.  Il  était  temps 
en  tout  cas  qu'un  lettré  aussi  averti  que  M.  Emile 
Henriot  remît  en  lumière  cette  «  figure  singulière  et 
curieuse  »,  frappée  d'un  injuste  oubli,  au  plus  haut 
point  représentative  de  ce  qu'il  y  eut  de  moins  sot  et 
de  moins  brouillon  dans  le  xvme  siècle  :  l'homme  de 
société.  Il  n'a  manqué  vraiment  à  Duclos  que  du  génie. 


* 
*  * 


Pierre  Gilbert. 
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I.\vu\rede  Duclos  est  infiniment  diverse.  Outre  son 
/'  en    Italie,   ses    travaux    et   mémoires    historiques 

et  divers  opuscules,  outre  ses  Considérations  sur  les  mœurs 

qui  sont  d'un  grammairien,  d'un  analyste  et  d'un  ! 
CÎen,  subtil  à  l'excès,  plutôt  que  d'un  véritable  moraliste, 
Duclos  a  laissé  trois  principales  œuvres  d'imagination  : 
le  conte  tfAcàjOU  il  Zirpbile,  son  meilleur  ouvrage, 
Y  Histoire  de  Miidamc  de  ]ji~,  OU  l'histoire  de  la  Prineesse 
de  Clives  racontée  par  un  libertin  pour  des  libertins  ; 
enfin  les  Confessions  du  comte  de  ***,  qui  sont  le  récit 
d'une  succession  de  galanteries  et  dont  Voltaire  écrivait 
sans  indulgence  :  «  Ce  n'est  qu'un  journal  de  bonnes 
fortunes,  une  histoire  sans  suite,  un  roman  sans 
intrigue,  un  ouvrage  qui  ne  laisse  rien  dans  l'esprit  et 
qu'on  oublie  comme  le  héros  oublie  ses  maîtresses. 
Cependant  je  conçois  que  le  naturel  et  la  vivacité  du 
style  et  surtout  le  fond  du  sujet  aient  réjoui  les  jeunes 
et  les  vieilles.  »  Ce  n'est  pas  que  Duclos  n'ait  plusieurs 
fois  inventé  des  situations  fortes,  mais  les  scènes  ne 
sont  qu'indiquées  et  généralement  l'intrigue  tourne 
court.  S'il  avait  de  l'ingéniosité,  Duclos  manquait  de 
vigueur.  Il  ne  s'attachait  pas  à  finir,  à  fouiller  son  sujet, 
à  en  Faire  jaillir  toutes  les  puissances;  toujours  pressé, 
il  cherchait  le  nombre  plutôt  que  les  nuances  et  voyait 
les  choses  en  gros  comme  il  menait  les  affaires  à  la 
grosse.  C'est  dommage.  Car  il  ne  lui  a  peut-être  man- 
qué, avec  un  peu  de  travail,  qu'un  accident  heureux 
pour  rencontrer  un  chef-d'œuvre.  Et  les  Confessions  du 
comte  de***  ne  parviennent  pas  à  nous  épargner  le  sen- 
timent qui  suit  d'ordinaire  des  amours  trop  rapides, 
la  lassitude.  M.  Emile  Henriot  a  donc  rendu  à  l'auteur 
le  meilleur  service  en  détachant  de  l'ouvrage  le  principal 
chapitre. 

Pourtant,   s'il  fallait  choisir,   d'autres  parties  de  ces 
Confessions  solliciteraient    notre   goût  de   préférence   à 
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cette  Histoire  de  Madame  de  Selve  qui  n'en  forme  que 
le  dénouement  assez  fatigué  et  comme  dégoûté.  Car  cet 
épisode  qui  pourrait  s'appeler  «  la  retraite  libertine  », 
est  précisément  celui  de  tout  le  livre,  d'où  la  passion 
véritable  est  le  plus  absente.  Quand  le  comte  de  *** 
rencontre  Mme  de  Selve,  c'est-à-dire  la  raison  et  la  sensi- 
bilité mêmes,  une  carrière  trop  remplie  de  libertinage 
l'a  mis  au  point  d'aspirer  à  un  bonheur  tranquille  et 
recueilli.  L'âge  et  l'abus  des  plaisirs  ont  obtenu  ce  résultat 
qui,  dans  d'autres  âmes  plus  ardentes,  n'est  l'effet  que  de 
leur  délicatesse  et  de  leur  passion.  A  force  d'instances, 
de  serments  et  de  docilité,  il  réussit  pourtant  à  détruire 
la  prévention  que  son  passé  de  galanteries  avait  formée 
dans  l'esprit  de  cette  femme,  et  bientôt,  à  la  faveur 
d'une  surprise,  il  devient,  selon  sa  propre  expression, 
«  le  plus  heureux  des  hommes  ».  Puis  l'habitude  éteint 
des  feux  que  la  difficulté  surtout  avait  fait  naître  et  le 
comte  de  ***  insensiblement  passe  de  la  distraction  à  la 
trahison,  dont  un  hasard  rend  témoin  Mme  de  Selve. 

J'en  étais  au  désespoir.  Je  n'avais  plus,  à  la  vérité,  pour 
Mme  de  Selve  cette  vivacité,  cette  fougue  de  passion  qui 
m'avait  d'abord  rendu  tout  autre  objet  importun  ;  mais  je 
ne  l'en  aimais  pas  moins.  Mon  amour,  devenu  plus  tran- 
quille, s'était  uni  à  l'amitié  la  plus  tendre.  L'inconstance  que 
j'avais  dans  l'esprit  plus  que  dans  le  cœur,  l'habitude  d'in- 
trigues où  j'avais  vécu,  me  faisaient  toujours  rechercher 
quelque  commerce  libre;  mais  j'aimais  uniquement  Mme  de 
Selve,  et  je  sentais  qu'elle  était  absolument  nécessaire  au 
bonheur  de  ma  vie.  Je  ne  pouvais  penser  sans  frémir  qu'elle 
allait  pour  jamais  me  défendre  de  la  voir. 

Or,  c'est  précisément  ce  qui  n'arrive  point.  Mnie  de 
Selve,  considérant  qu'elle  a  confié  au  comte  le  dépôt  de 
son  honneur,  n'entend  point  le  lui  abandonner  ni  le 
tenir  quitte  avec  un  parjure.  Sans  s'aviser  du  moindre 
éclat,  elle  offre  au  comte  de  changer  leur  présente  équi- 
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voque  en  une  confiante  amitié  et  se-  rend  bientôt  l'âme 

de  M  vie  et   la    confidente   de  ses   affaires   :  ainsi   peu    a 
peu  elle  ramena  l'infidèle. 

M  de  Selve  reprit  tous  ses  droits  sur  mon  cœur,  ou 
plutôt  ce  c'étaient  plus  ces  mouvements  vifs  et  tumultueux 

qui  m'avaient  d'abord  entraîné  vers  elle  avec  violence,  et 
qui  étaient  ensuite  devenus  la  source  de  mes  erreurs  ;  ce 
it  plus  l'ivresse  impétueuse  des  sens  :  un  sentiment 
plus  tendre,  plus  tranquille  et  plus  voluptueux  remplissait 
mon  âme  ;  il  v  faisait  régner  un  calme  qui  ajoutait  encore 
à  mon  bonheur  en  me  laissant  la  liberté  de  le  sentir. 

C'est  ainsi  que  le  comte  de  ***,  étant  enfin  rentré  en 
grâce,  sut  changer  sa  lassitude  en  bonheur.  Et  cette 
curieuse  note  finale  nous  donne  comme  le  diapason  de 
l'a  me,  voluptueuse  mais  un  peu  molle,  de  Duclos.  Cette 
image,  disons  le  mot,  sénile,  de  la  félicité,  sut  bien  le 
séduire  et  même  retenir  cet  inconstant.  Encore  une  fois, 
c'est  à  un  libertin  que  nous  avons  affaire,  et  très  peu  à 
un  homme  passionné.  Aussi  cette  retraite  d'un  homme 
moralement  et  physiquement  usé  ne  m'eût-elle  pas  paru 
le  meilleur  titre  du  livre  à  une  exhumation.  Et  je  pense 
qu'on  lui  eût  de  beaucoup  préféré  l'ensemble  des  trois 
anecdotes  où  Duclos  a  tenté  une  peinture  de  ces  trois 
formes  singulières  de  l'amour  :  l'italienne,  l'espagnole 
et  l'anglaise  :  «  J'avais  l'esprit  gâté  par  les  deux  aventures 
qui  m'étaient  arrivées  en  Espagne  et  en  Italie,  écrit 
le  comte  de  ***.  Je  fis  une  sérieuse  réflexion  sur  les 
femmes  et  sur  moi-même.  Je  compris  que  je  ne  devais 
pas  chercher  à  Paris  la  passion  italienne,  ni  la  constance 
espagnole.  »  Si  le  manque  de  place  et  peut-être  aussi 
le  respect  de  nos  lectrices  ne  nous  empêchaient  de 
reproduire  ici  ces  trois  épisodes,  nous  les  eussions 
volontiers  offerts  comme  des  exemples,  assez  rares  au 
xvme  siècle,  de  la  véritable  passion,  qui  dut  d'ailleurs 
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être  mieux  comprise  que  sentie  par  Duclos,  et  font  plus 
d'honneur,  je  crois,  à  son  esprit  qu'à  ses  sentiments 
presque  toujours  très  modérés.  N'est-il  pas  curieux,  au 
surplus,  que  ce  grand  amateur  n'ait  cru  pouvoir  ren- 
contrer qu'à  l'étranger  l'expression  violente  de  l'amour  ? 
Tel  est  Duclos  qui  paraît  bien  en  plein  courant  de 
son  siècle,  et  M.  Henriot  n'a  pas  tort  de  comparer 
Y  Histoire  de  Madame  de  Selve  à  Adolphe  si  ce  rappro- 
chement tend  surtout  à  faire  ressortir  les  contrastes  des 
deux  œuvres.  Mais  si  nous  cherchons  des  ressemblances, 
c'est  plutôt  cette  curieuse  Histoire  de  Madame  de  La  Pom- 
meraye,  d'une  si  forte  noirceur,  insérée  par  Diderot  dans 
Jacques  le  Fataliste,  que  nous  voudrions  comparer  à 
Madame  de  Selve,  de  même  que  la  Conversion  de  Made- 
moiselle Gantier,  plus  digne  peut-être  d'une  réimpression 
qu'aucune  autre  œuvre  de  Duclos,  n'est  qu'une  réplique 
anticipée  et  impartiale  de  la  Religieuse.  Cette  confession 
d'une  actrice  réputée  qui,  dans  la  fleur  de  son  âge  et 
en  pleine  gloire,  éleva  vers  Dieu  des  transports  qu'elle 
avait  fini  par  dédaigner  de  faire  partager  aux  hommes, 
est  probablement  un  modèle  unique  dans  notre  littéra- 
ture. Le  récit  de  Duclos  est  tout  traversé  d'une  ardente 
sécheresse  qui  peut  bien  surprendre  de  la  part  de  cette 
âme  d'ordinaire  épanchée  et  plutôt  fluente.  Mais  ici 
l'actualité,  le  document  contemporain,  soutenaient, 
réchauffaient,  resserraient  son  'génie,  et  Duclos  n'a 
jamais  mieux  rencontré,  sauf  peut-être  dans  le  conte 
&  Acajou  et  Zirphile,  qui  lui  fut  commandé  pour  accom- 
pagner des  dessins  sans  emploi  de  Boucher.  Car  il  lui 
manquait  le  feu  de  l'imagination  et  le  véritable  tempé- 
rament; mais  ce  fut  un  excellent  chroniqueur,  un  nar- 
rateur intelligent,  un  commentateur  précis,  surtout  une 
conversation  étincelante  :  en  somme  l'homme  le  moins 
livresque,  le  moins  littérateur  du  monde;  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'il  ne  fit  pas  de  littérature,  mais  qu'il 
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eut  tort  d'en  faire,  s.i  ressemblance  avec  Stendhal  se 

borne  niM  doute  à  des  habitudes  de  société.  Mais,  de 
toute  façon,  ce  fut  un  assez  curieux  personnage  pour 
qu'on  remercie  M.  Emile  Hcnriot  d'avoir  en  sa  faveur 
interrompu  la  prescription. 


LE    STYLE    DE    STENDHAL 


Il  n'est  pas  rare  que  le  stendhalien  sente  de  la  répu- 
gnance à  expliquer  sa  passion,  tant  elle  lui  tient  aux 
entrailles;  car  il  n'y  a  pas  une  doctrine  du  stendhalisme, 
ni  dogme,  ni  rituel,  ni  rien  qui  excite  au  prosélytisme 
indiscret  et  aime  à  se  répandre  :  on  est  stendhalien  ou 
on  ne  l'est  pas,  mais  on  l'est  toujours  pour  soi.  L'œuvre 
de  Stendhal  est  ;  on  en  jouit,  comme  d'un  ciel  pur  ou 
d'un  air  délicieux,  par  toutes  les  racines  du  sentiment  et 
de  l'intelligence  la  plus  active.  L'excitant  qui  est  à 
chaque  page  d'Henri  Beyle,  cette  joie  supérieure, 
exempte  de  mauvais  trouble,  cette  passion  enfin  com- 
munique une  allégresse  dont  la  qualité  ne  se  discute 
non  plus  que  la  lumière  et  fait  qu'on  s'y  livre  heureux. 
Être  stendhalien,  dirai-je,  c'est  une  manière  d'être  et  de 
vivre,  où  Stendhal  joue  le  rôle  d'accélérateur. 

L'être  bien  occupé  de  son  bonheur  aime  parler  de  ce 
qui  le  cause,  pour  se  garder  en  sensation  de  jouissance  ; 
mais  qu'a-t-il  affaire  d'expliquer  sa  sensation  ?  Il  n'y 
songe  pas. 

Un  des  grands  plaisirs  du  beyliste,  s'il  ne  lit  pas  son 
dieu,  c'est  d'en  parler,  d'évoquer  les  histoires  qu'il 
raconta,  de  citer  des  traits  de  lui.  Et  par  suite,  être 
stendhalien,  cela  implique  surtout  ceci  :  comme  ce  qui 
passionne  dans  l'œuvre  de  Stendhal,  c'est  l'homme,  la 
manière  de  prendre  la  vie,  une  conception  dramatique 
du  malheur  et  de  la  destinée,  il  ne  nous  excite  profon- 
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dément  que  parce  que  l'homme  qu'il  fut  ou  l'homme 

tel    qu'il   le   COOÇUt    plaît   à   l'homme  que   nous   sommes 

et  le  subjugue.  C'est  la  victoire  de  la  personnalité  ; 
elle  approche  des  limites  de  la  grandeur  individuelle  et 
nous  y  attire.  Pour  aimer  Stendhal,  il  faut  une  certaine 
trempe  morale  et  tenir  la  vie  comme  un  navire  tient  le 
tlot.  Stendhal  affecte  en  nous  l'homme  plus  que  l'auteur. 
Ce  n'est  pas  un  grand  peintre  seulement,  c'est  davan- 
tage une  personne,  à  la  fois  séductrice  et  provocante. 
De  Lui  seul,  la  yie  tient  cet  accent  de  noblesse,  cette 
suavité,  cette  douceur  de  voix,  cette  loyauté,  ou  pour 
mieux  dire,  cette  grandeur  dans  l'embûche  môme  ; 
enfin,  et  surtout,  cette  précipitation  du  rythme  et  cette 
rapidité  de  pulsation,  cette  vertigineuse  légèreté,  dont 
on  raffole.  Ainsi  Stendhal  n'éprouve  pas  seulement 
notre  aptitude  à  la  vie,  il  agit  comme  ferment  d'excita- 
tion, par  sa  maîtrise  au  paroxysme  de  la  passion,  sous 
les  coups  du  malheur  et  dans  les  torrents  de  la  félicité. 


*  * 

Or,  rien  n'est  plus  stendhalien  que  le  style  de  Sten- 
dhal. Ht  rien  n'est  davantage  contesté  que  la  beauté  de  ce 
style,  à  propos  duquel  je  voudrais  lever  une  équivoque. 
Dès  la  première  heure,  Balzac,  avec  des  formes,  Victor 
Hugo,  sans  aucune  nuance,  dirent  que  Stendhal  écrit 
mal  et  on  l'a  cru  depuis  sur  la  foi  de  ces  deux  autorités 
téméraires.  Il  va  un  an  ou  deux,  Rochefort  faisait  encore 
un  acte  de  soumission  au  verdict  de  Hugo  et  croyait 
devoir  ratifier  que  Stendhal  écrit  mal.  Assurément  il  n'a 
pas  la  magnificence  de  René  ni  cette  véhémence  du  dis- 
cours qui  sert  à  Jean-Jacques  pour  passionner  le 
sophisme,  et  la  conception  toute  scolaire  du  beau  style, 
qui,  après  nous  être  venue  de  Chateaubriand,  s'est  encore 
un  peu  plus  raidie  grâce  à  Gustave  Flaubert,  la  concep- 
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tion  du  «  beau  en  soi  »,  du  «  style  artiste  »,  de  «  l'écri- 
ture »  condamne,  en  effet,  Stendhal  autant  que  l'apprêt 
et  l'artificiel  ont  de  pouvoir  et  d'armes  contre  le  naturel 
et  le  vrai.  Assurément  aussi  il  a  de  l'incorrection,  moins 
toutefois  que  Saint-Simon.  Mais  le  goût  a  aujourd'hui 
recouvré  assez  de  libie  ingénuité  pour  sentir  la  vie,  le 
feu  de  ce  style  endiablé  et  toujours  si  pur. 

Nous  ne  nous  faisons  plus  du  style  la  même  idée  que 
le  sauvage  se  forme  de  l'élégance  représentée  à  ses  yeux 
par  quelque  verroterie.  Le  style  est  bien  pour  nous, 
n'est-ce  pas?  l'expression  la  plus  simple,  vive  et  directe 
de  l'idée  ?  Ce  n'est  pas  un  affiquet,  un  vêtement  de  sur- 
charge, mais  plutôt  le  dépouillement,  l'apparition  d'une 
beauté  toute  nue  qui  frissonne  à  lair  "  —  Alors,  je  ne 
pense  pas  que  Stendhal  écrive  mal  si  nul  style  mieux  que 
le  sien  n'a  jamais  su  se  rendre  expressif- 
Stendhal  écrivait  pour  son  plaisir.  Ecrire  des  romans  le 
soir  à  la  chandelle,  il  dit  quelque  part  que  c'est  son  plus 
grand  bonheur.  En  effet,  il  n'était  heureux  qu'en  inven- 
tant et  exprimant  des  passions  ;  et  bien  qu'il  ait  joui  de 
la  vie  et  des  hommes  autant  que  personne  au  monde, 
bien  qu'il  ait  constamment  aspiré  à  épuiser  la  somme 
de  jouissances  que  le  réel  peut  offrir,  ce  n'était  encore 
pas  assez  pour  cette  ardeur  infatigable  :  l'imagination 
lui  réservait  des  plaisirs,  je  ne  dis  pas  préférables  aux 
autres,  mais  qui  étaient  à  sa  disposition  toujours  et  qu'il 
dirigeait  et  multipliait  davantage  selon  son  cœur.  La 
plume  à  la  main,  après  la  journée  finie,  la  vie  continuait 
pour  Stendhal,  mais  une  vie  qu'il  engendrait  :  elle  était 
éperdue. 

Soutenir  donc  que  Stendhal  écrit  mal,  signifierait  à 
peu  près  qu'il  eut  une  nature  médiocre.  Son  style,  ins- 
trument de  jouissance,  comparable  à  la  pipe  pour 
l'opiomane  ou  à  l'aiguille  pour  le  morphiniste,  n'a 
qu'une  ambition  :  être  actif,  virulent  ;  il  doit  causer  le 
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plaisir;  ce  n'est  pas  un  enregistrement,  une  description, 

après  coup,  d'éttta  de  sensibilité  ;  il  n'évoque  pas,  il  pro- 
voque ;  c'est  un  acte  en  vue  du  plaisir;  ici  donc  tant 
vaut  le  cœur,  tant  vaut  la  plume,  et  le  cœur  sera  réjoui 
selon  les  talents  de  la  plume.  Car,  il  faut  le  redire,  Beyle 
n'écrit  que  pour  exprimer,  et  parce  que  l'expression  le 
passionne.  D'autres  ont  tenu  la  plume  pour  fixer  des  sen- 
timents, des  impressions,  des  émotions  d'âme,  qui  étaient 
passés  mais  à  celui-ci  l'écriture  sert  à  produire  ces  sen- 
timents et  ces  émotions;  elle  n'est  pas  effet,  mais  cause; 
elle  ne  succède  pas,  elle  précède  le  plaisir  et  l'engendre; 
au-dessus  de  tout  il  place  l'expression  et  le  tour  ;  un 
aement  ne  le  touche  à  sa  vraie  profondeur  qu'après 
qu'il  lui  a  prêté  son  accent.  Si  c'est  bien  là  la  définition 
même  de  l'artiste,  irons-nous  reprocher  à  Beyle  je  ne 
sais  quel  manque  d'art  ?  Car  enfin  si  Stendhal  écrivait 
mal,  comme  il  se  déclare  satisfait,  en  définitive,  de  ce 
qu'il  écrit,  c'est  que  son  Ame  mal  née  jouirait  à  contre- 
temps. Si,  au  contraire,  l'on  veut  bien  admettre,  comme 
faisait  Balzac,  qu'il  fut  exceptionnellement  doué  pour  le 
plaisir  et  la  sensibilité,  ayons  confiance  que  son  style 
remplit  la  perfection  de  son  objet  et  possède  une  beauté, 
non  point  froide  et  embaumée,  mais  active,  telle  que 
Pvgmalion  la  souhaitait  pour  son  ouvrage,  telle  aussi 
qu'un  ancien  l'aima,  la  nuit  qu'il  conversa  dans  le  temple 
avec  Vénus. 

Stendhal  a  averti  qu'il  s'adresse  aux  bappy  few  :  nulle 
jactance  en  cela,  il  se  définit.  Une  certaine  formation 
littéraire  ne  suffit  plus  pour  goûter  son  style;  les  ama- 
teurs d'ésotérisme,  de  mystères  et  de  sectes  seront  déçus 
au  même  titre  que  les  natures  basses  et  les  victimes  de 
la  manie  littéraire.  Il  ne  s'agit  que  d'être  normal  ;  il  faut, 
dirai-je,  être  parfaitement  doué  sous  le  rapport  de  ces 
attributs  jugés  par  Voltaire  indispensables  au  poète  tra- 
gique et  non  moins  utiles,  en  somme,  à  l'interlocuteur 
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de  Stendhal.  Les  happy  few  comprennent  les  êtres  assez 
heureux  et  ouverts  aux  sensations  que  Stendhal  peut 
jeter  dans  les  transports  qu'il  se  faisait  éprouver  à  lui- 
même. 

Le  terme  d'interlocuteur,  au  lieu  de  lecteur,  que  j'ai 
employé  à  propos  de  Stendhal,  me  paraît  le  plus  juste. 
Il  vit  dans  ses  livres;  il  reste,  lorsqu'il  écrit,  en  conver- 
sation ;  il  demeure  l'homme  de  société,  non  pas  l'hon- 
nête homme  du  grand  siècle,  mais  le  Milanais  passionné 
et  vif  à  qui  la  parole  sert  pour  donner  et  recevoir  le  plai- 
sir. L'anecdote  est  chez  lui  la  face  la  plus  connue  de  ce 
talent  :  l'intérêt  qu'il  prend  a  citer  un  trait  de  psycholo- 
gie pour  lui  rendre  la  vie,  prouve  qu'entre  son  papier  et 
lui  s'établissent  des  vibrations  comparables  à  tout  ce  qui 
se  peut  échanger  de  secret,  de  prompt  et  de  nerveux 
entre  des  hommes  qui  se  regardant  les  uns  les  autres  se 
voient  émus  par  un  récit. 

Le  plaisir  qu'il  prenait  à  écrire  de  sa  main  des  choses 
finies,  parfaites  en  leur  genre,  certains  papiers  trouvés 
parmi  ses  manuscrits  et  qui  n'ont  pas  laissé  d'intriguer 
ses  lecteurs  de  la  bibliothèque  de  Grenoble,  n'en  témoi- 
gneraient-ils pas  ?  Ce  sont  des  pages  entières  recopiées  du 
Code,  qu'il  affectionnait  comme  personne  ne  l'ignore, 
ou  bien  de  tel  ouvrage,  français  ou  étranger,  soit  italien, 
soit  anglais,  dont  il  devait  être  alors  occupé.  Pour  lui, 
l'action  d'écrire  aurait-elle  fini  par  se  confondre  avec 
l'action  de  causer? 

Ainsi,  du  moins,  il  se  tenait  en  pleine  possession  de 
cet  étonnant  prestige  de  style,  qui  exténue  à  dessein  le 
mot,  le  rend  impalpable  et  comme  invisible,  atome  de 
feu  qui  dévore  tout  écran  entre  la  chose  et  la  sensation  et 
va  droit  frapper  en  nous  son  but;  sa  matière  est  incroya- 
blement épurée,  volatilisée  ;  à  peine  a-t-elle  plus  de  corps 
qu'un  son  en  peut  avoir.  Merveille  d'intelligence,  ce 
style  pourtant  tâche  de  ne  garder  du  travail  d'analyse 
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et  d'une   contention   psychologique  que    \\r.\   devine 

extrême,  que       qui  peut  s'exprimer  dans  le  langage  le 

plus  direct  et  par  les  deux  premières  personnes  l.  Sten- 
dhal court  au  dialogue  comme  a  son  suprême  bonheur  : 
ainsi,  nous  l'avons  dit,  il  évitera  la  description  en  forme 
des  états  d'âme  pour  taire  sentir,  comme  par  contact, 
de  Fabrice,  la  douleur  de  Mme  de  Rénal.  Pro- 
dige de  l'art  dans  lequel  l'intelligence,  partout  présente, 
mais  cachée,  joue  comme  une  lumière  et  avive  toutes 
les  racines  des  nerfs;  merveille  de  la  sensibilité  qui 
trouve  l'expression  humaine  et,  dans  ses  frémissements, 
fait  pressentir  l'acte.  Pour  cet  art  d'exprimer  un  monde 
par  quelques  mots  auxquels  des  préparations  insensibles 
ont  ainsi  ménagé  une  puissance  illimitée  de  répercussions 
et  de  retentissements  profonds,  un  seul  être  se  compare 
à  Stendhal,  une  voix  autorisée  vous  l'a  dit,  c'est  Racine2. 
Qu'on  comprenne  seulement  la  condition  expresse  d'un 
tel  effet  de  l'art  :  c'est  la  grande  simplicité  des  moyens, 
et  comme  l'effacement,  l'assourdissement,  l'étouffement 
des  mots  dont  aucun  ne  doit  accrocher  l'attention,  mais 
tous  la  forcer  plus  outre  ;  non  qu'il  faille  une  langue 
énervée  et  plate,  exactement  une  pudeur  de  l'expression 
est  requise,  qui  laisse  à  l'explosion  sentimentale  pro- 
duire tout  son  effet.  Quand  Balzac  rédige  son  fameux 
jugement  :  «  Le  côté  faible  de  cette  œuvre  est  le  style, 
en  tant  qu'arrangement  de  mots,  car  la  pensée  éminem- 
ment française  soutient  la  phrase  »,  il  passe  si  près  de 
la  vérité  que  pour  le  style,  on  le  dirait  aveugle  de  nais- 

i.  On  verra  plus  loin  que  le  style  direct,  l'expression  personnelle 
est  toujours  comme  à  fleur  de  texte  dans  Stendhal  :  même  lorsqu'il 
traduit  pour  son  compte  les  sentiments  des  personnages,  sa  plume 
encore  a  des  inflexions  de  voix. 

2.  Albert  Guinon.  Dans  ce  même  numéro  de  la  Revue  Critique 
des  idées  et  des  livres,  du  10  mars  191 3,  consacré  à  Stendhal,  voir 
aussi  Fagus,  de  Racine  à  Stendhal.  —  E.  M. 
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sance.  Stendhal  n'arrangeait  pas  ses  mots  ?  Essayez  donc 
d'en  déranger  un  seul;  lui-même  l'a  tenté  en  un  jour 
de  condescendance  pour  Balzac  et  il  existe  un  exemplaire 
de  la  Chartreuse  récrite  eh  style  plus  «  balzacien  »  : 
avec  la  permission  du  propriétaire,  un  érudit  grenoblois, 
cette  Chartreuse  nouvelle  sera  publiée  en  appendice  dans 
l'édition  Champion-Debraye  :  on  conviendra  alors  que 
l'histoire  de  l'adorable  duchesse  ne  veut  pas  d'autre  style 
que  celui  qui  appartient  à  Stendhal  et  qui  possède  par- 
faitement ce  que  Balzac  dans  une  inspiration  meilleure 
appelle  «  une  remarquable  solidité  littéraire  ». 

Pour  Stendhal,  il  ne  s'agit  pas  de  briller,  mais  de 
créer  des  sensations  :  impossible  par  conséquent  d'être 
plat  s'il  atteint  son  but.  Mais  c'est  son  critique  qui  verse 
dans  la  platitude  quand  de  Ranuce-Ernest  il  trace  ce  por- 
trait :  «  Ranuce-Ernest  et  son  ministre  sont  attachés 
l'un  à  l'autre  comme  les  deux  frères  siamois.  En  effet, 
ils  ont  à  eux  deux  ourdi  le  plan  impossible  (précaution 
oratoire  de  M.  Beyle)  de  faire  un  seul  Etat  du  nord  de 
l'Italie.  Sous  son  masque  d'absolutisme,  le  prince  trame 
des  intrigues  pour  devenir  le  souverain  de  ce  royaume 
constitutionnel.  Il  meurt  d'envie  de  singer  Louis  XVIII, 
de  donner  une  charte  et  les  deux  Chambres  à  la  haute 
Italie.  Il  se  croit  un  grand  politique,  il  a  son  ambition, 
il  relève  à  ses  yeux  sa  position  chétive,  par  ce  projet 
entièrement  connu  de  Mosca,  il  a  l'emploi  de  ses  tré- 
sors !  Plus  il  a  besoin  de  Mosca,  plus  il  reconnaît  de 
talent  à  son  ministre,  plus  il  y  a  de  raisons  au  fond  de 
cette  âme  de  prince  pour  une  jalousie  inavouée.  On 
s'ennuie  à  la  cour,  on  s'amuse  au  palais  San  Severina. 
Que  lui  reste-t-il  pour  se  démontrer  à  lui-même  sa 
puissance  ?  La  chance  de  tourmenter  son  ministre.  Et  il 
le  tourmente  cruellement!  »  Ce  n'est  pas  trop  faire  le 
sorcier  que  de  sentir  là  comme  une  influence  du  tour 
stendhalien.  Cependant  la  plume  du  puissant  romancier 
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semble  lourde,  parce  qu'il  veut  trop  expliquer.  Avec  les 
mêmes  mots  (eu  rejetant  toutefois  ces  malencontreux 
«  frères  siamois  >)  Stendhal  eût  fait  merveille  :  au  lieu 
d'expliquer,  il  eût  peint  et  sensibilisé  tout  cela  à  l'aide 
de  mouvements  expiessits.  Son  génie  de  Style  est  la.  Il 
met  de  la  musique  sur  ce  qui,  chez  un  autre,  demeure- 
rait libretto. 

Justement  l'admiration  tendre  de  Stendhal  pour  la 
musique  italienne  explique  assez  bien  son  art.  En  prose, 
dans  l'ordre  du  roman  psychologique,  il  a  rendu  ce  que, 
par  un  excès  de  complaisance  peut-être,  son  aine  enthou- 
siaste adorait  dans  la  musique  des  Italiens  :  du  pathé- 
tique passionné  et  dramatique,  exprimé  directement  par 
la  voix  ;  et  il  est  juste  de  lire  la  Chartreuse  ou  X  Abbessc 
un  peu  comme  on  déchiffrerait  une  partition  musicale. 
Un  exemple  me  fera  comprendre  ;  je  le  tire  de  YAbbesse 
de  Castro,  mais  il  n'est,  après  tout,  pas  plus  typique  que 
cent  autres,  auxquels  déjà  vous  pensez. 

Au  premier  coup  de  feu,  Hélène  avait  tremblé  pour  les 
jours  de  son  amant,  et  n'avait  plus  songé  qu'à  s'enfuir  avec 
lui.  Comment  peindre  son  désespoir  lorsque  la  petite  Marietta 
lui  parla  de  l'effrovable  blessure  que  Jules  avait  reçue  au 
genou  et  dont  elle  avait  vu  couler  le  sang  en  abondance  ? 
Hélène  détestait  sa  lâcheté  et  sa  pusillanimité. 

—  J'ai  eu  la  faiblesse  de  dire  un  mot  à  ma  mère,  et  le  sang 
de  Jules  a  coulé;  il  pouvait  perdre  la  vie  dans  cet  assaut 
sublime  où  son  courage  a  tout  fait. 

Les  bravi admis  au  parloir  avaient  dit  aux  religieuses  avides 
de  les  écouter,  que  de  leur  vie  ils  n'avaient  été  témoins  d'une 
bravoure  comparable  à  celle  du  jeune  homme  habillé  en 
courrier  qui  dirigeait  les  efforts  des  brigands.  Si  toutes 
écoutaient  ces  récits  avec  le  plus  vif  intérêt,  on  peut  juger 
de  l'extrême  passion  avec  laquelle  Hélène  demandait  à  ces 
bravi  des  détails  sur  le  jeune  chef  des  brigands.  A  la  suite 
des  longs  récits  qu'elle  se  fit  faire  par  eux  et  par  les  vieux 
jardiniers,  témoins  fort    impartiaux,   il    lui    sembla  qu'elle 
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n'aimait  plus  du  tout  sa  mère.  Il  y  eut  même  un  moment  de 
dialogue  fort  vif  entre  ces  personnes  qui  s'aimaient  si  ten- 
drement la  veille  du  combat;  la  signora  de  Campireali  fut 
choquée  des  taches  de  sang  qu'elle  apercevait  sur  les  fleurs 
d'un  certain  bouquet  dont  Hélène  ne  se  séparait  plus  un  seul 
instant. 

—  Il  faut  jeter  ces  fleurs  souillées  de  sang. 

—  C'est  moi  qui  ai  fait  verser  ce  sang  généreux,  et  il  a 
coulé  parce  que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  vous  dire  un  mot. 

—  Vous  aimez  encore  l'assassin  de  votre  frère  ? 

—  J'aime  mon  époux,  qui,  pour  mon  éternel  malheur,  a 
été  attaqué  par  mon  frère. 

Après  ces  mots,  il  n'y  eut  plus  une  seule  parole  échangée 
entre  la  signora  de  Campireali  et  sa  fille  pendant  les  trois 
journées  que  la  signora  passa  encore  au  couvent. 

Autant  que  le  torrent  lui  permet  de  se  rendre  compte,, 
le  lecteur  s'est  senti,  à  deux  reprises,  soulevé  d'une  émo- 
tion singulière,  à  chaque  fois  que  les  paroles  s'envolent 
des  lèvres  de  la  future  abbesse.  Ces  paroles  marquent  à 
n'en  pas  douter  les  moments  de  haute  tension  émotive, 
pour  lesquels  un  mode  spécial  d'expression,  le  style 
direct,  le  dialogue,  devient  nécessaire.  Mais  pour  mettre 
en  valeur  ces  sortes  de  motifs  mélodiques,  quel  art 
encore  est  dépensé  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
récitatif,  afin  d'agiter  doucement  d'abord,  puis  de  plus 
en  plus  fort,  l'âme  du  lecteur,  pour  la  calmer  ensuite  et 
la  reprendre  encore!  Que  d'accents  directs  même  dans  le 
récit,  quelles  inflexions  expressives  !  «  Au  premier  coup 
de  feu,  Hélène  avait  tremblé...  Comment  peindre  son  déses- 
poir... Hélène  détestait  sa  lâcheté...  Il  lui  sembla  quelle 
n  aimait  plus  du  tout  sa  mère.  »  On  juge  alors  que  c'est 
son  art  même  que  Stendhal  a  caractérisé  dans  ce  passage 
de  Y  Abbesse,  qu'il  adresse  censément,  pour  la  commodité 
de  la  fiction,  à  un  prétendu  conteur  florentin  :  «  Comme 
on  voit,  au  xvie  siècle,  on  aimait  l'exactitude  dans  les 
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histoires  d'amour.  C'est  que  l'esprit  ne  jugeait  pas  ces 

histoires-là,  l'imagination  les  sentait,  et  la  passion  du 

lecteur  s'identifiait  avec  celle  des  héros1.  »  Aussi  je  crois 
que  l'on  lait  tort  à  Stendhal  en  le  donnant  comme  élève 
de  la  seule  école  de  Condillac  et  de  Cabanis,  l'école 
analytique. 

Analytique,  certes,  son  style  l'est  étonnamment  : 
l'extraordinaire  complication  de  l'intrigue  psychologique 
de  la  Chartreuse  exigeait  un  instrument  d'une  précision 
aigu*  dans  les  moindres  nuances,  d'une  agilité  prodi- 
gieuse à  saisir  les  mouvements  les  plus  fugitifs.  Mais  ce 
n'est  qu'une  partie  de  son  art,  et  comme  l'élément  ;  sa 
forme,  son  tour,  son  expression  n'est  rien  moins  que 
raisonneuse,  elle  est  sensible,  elle  respire,  elle  vît;  elle 
est  musicale2,  en  dépit  de  Balzac.  Et  donc  elle  doit 
revêtir  une  apparente  simplicité,  sacrifiant  ainsi  l'éclat  au 
naturel,  au  pathétique,  au  charme  tendre  de  la  voix. 
Car  de  même  que  le  musicien  ne  possède  à  son  service 
qu'un  petit  nombre  de  notes  dénuées  de  beauté  propre 
et  que  toute  son  affaire  est  de  combiner,  l'écrivain  dont 
Stendhal  est  le  modèle,  n'emploie  que  les  mots  en  appa- 
rence les  plus  banaux,  les  plus  vulgarisés  »,  seulement  il 
les  fait  jouer  et  chanter. 

i.  De  même  il  faut,  je  crois,  comprendre  que  si  dans  Stendhal 
l'exubérance  des  faits,  des  épisodes,  cette  ingéniosité  fertile  du  détail 
matériel  excèdent  ce  que  la  clarté  du  récit  et  l'intelligence  des  senti- 
ments peuvent  réclamer,  c'est  que  ces  faits,  ces  épisodes  ont  une 
valeur  plus  pathétique  que  logique  ;  ils  sont  là  pour  la  joie  et  donnent 
ie  rythme  :  par  eux  le  récit  tremble  encore  de  passion. 

2.  C'est  toujours  à  cette  analogie  que  nous  en  revenons;  n'est-elle 
pas  juste  ?  Stendhal  a  dit  de  la  musique,  sur  un  faux  ton  de  reproche, 
qu'elle  «  commet  la  fausseté  perpétuelle  de  donner  un  cœur  tendre 
et  noble  à  tous  les  personnages  ».  On  a  fait  la  même  remarque 
des  personnages  de  la  Chartreuse  :  c'est  qu'ils  s'expriment  par  Sten- 
dhal. 

3.  «  L'art  d'écrire  est  l'art  par  excellence,  parce  qu'il  est  le  seul 
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On  oublie  trop  que,  pour  le  style,  il  admirait  surtout 
l'harmonieux  Fénelon.  Chateaubriand,  par  contre, 
n'obtenait  que  cette  épithète  de  grand  écrivain,  qui 
sonne,  me  semble-t-il,  avec  un  peu  de  dédain  pour  son 
affectation.  Le  tendu,  le  pompeux,  l'emphatique  lui 
donnaient  la  courbature.  Il  lui  fallait  un  style  qui  en 
gardant  de  l'âme  eût  une  extrême  mobilité,  pour  refléter 
l'agitation  de  son  cœur,  de  ses  sens.  Il  fallait  que  ce  style 
servit  à  lui  créer  mille  alibis  par  heure  ;  ce  style,  enfin, 
c'était  lui-même  à  plusieurs  exemplaires.  «  Il  a  tout  à 
fait,  dit  Balzac,  la  physionomie  de  son  talent.  »  Lui 
demander,  après  cela,  de  mieux  écrire,  autant  eût  valu 
exiger  qu'il  changeât  de  figure  avant  que  de  se  rendre 
chez  la  Pietragrua.  Son  style  a  donc  d'autres  soucis  :  il 
lui  faut  toucher,  émouvoir,  se  dépenser,  donner  du  plai- 
sir :  sous  ces  conditions,  il  sera  excellent  dans  son  type, 
ce  qui  est  toute  son  affaire. 

qui  n'ait  pas  recours  à  un  outil  spécial.  L'écrivain  peut  créer  une 
phrase  parfaite  avec  les  quelques  mots  dont  se  sert  son  domestique.  » 
(Albert  Guinon.) 


Pierre  Gilbert.  —  I.  il 
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L'esprit  classique  et  l'esprit  français. 


1906. 

Quand  il  parut  par  les  avis  de  la  critique  et  par  l'opi- 
nion de  beaucoup  de  spectateurs  que  Bertrade  avait  un 
peu  troublé  son  public,  je  m'étonnai  d'abord  et  j'éprou- 
vai le  besoin  de  défendre  à  mes  yeux  mon  sentiment  ; 
car  après  la  représentation,  je  me  trouvais  fort  satisfait  : 
voilà,  me  disais-je,  une  comédie  où  il  y  a  de  l'esprit  et 
du  fond,  où  les  caractères  sont  bien  suivis  et  fidèlement 
tracés,  où  tout  est  déduit  avec  un  grand  art  et  beaucoup 
de  simplicité,  où  la  voix  ne  s'élève  jamais,  mais  où 
tous  les  mots,  comme  prononcés  d'une  voix  assourdie, 
sont  pleins  de  sens  et  excitent  un  grand  tumulte  dans 
les  esprits  tant  soit  peu  résonnants.  Pour  un  disciple 
attentif1,  qui  connaît  et  aime  tout  ce  qui  est  parti  de  la 
main  de  son  maître,  il  est  évident  que  jamais  celui-ci  ne 
s'est  astreint  à  tant  de  sévérité  et  que  son  esprit  n'a 
jamais  été  plus  austère.  On  s'attriste  à  méditer  ce  qu'il 
nous  propose,  mais  cette  tristesse  est  salutaire;  ses  plus 
fortes  pensées  sont  ici  ramassées  et  comme  distillées  en 
une  liqueur  amère  et  essentielle. 

1.  V?)ir,  à  la  fin  du  tome  II,  l'Appendice  VI. 
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1 1  cas  de  Bcrtrade  semble  Jonc  singulier.  Mais 
comme,  pour  complaire  secrètement  à  son  auteur,  je  me 

rappelais,  à  propos  de  lui,  l'histoire  de  Racine  qu'il  nous 
a    contée   un    jour,  il   me   vint   à   l'esprit   que  L'aventure 

pliquait  naturellement,  qu'il  était  même  nécessaire 

pour  la  satisfaction  de  notre  raison  qu'il  en  advint  ainsi 
et  que  d'un  certain  point  de  vue  tout  rentrait  dans 
l'ordre.  —  Racine  donc,  après  la  représentation  de 
Phèdre,  renonce  au  théâtre,  laissant  les  personnages 
fabuleux  pour  tenir  ici-bas  son  rôle  de  père  et  d'époux 
chrétiens,  l.e  sort  voulut  qu'il  écrivit  encore  des  tragé- 
dies et  il  lit  deux  chefs-d'œuvre,  mais  combien  diffé- 
rents !  Esther,  sorte  d'opéra-comique,  œuvre  douce  et 
chantante,  récitée  par  les  jeunes  voix  des  pensionnaires, 
où  l'on  ne  tremble  qu'à  peine  pour  le  sort  de  l'inno- 
cence et  dont  le  dénouement  noue  plus  fortement  les 
liens  délicieux  d'un  royal  hymen.  —  Alhalie,  tragédie 
religieuse  et  politique,  où  sont  dépeintes  les  fureurs  du 
despotisme,  la  division  introduite  au  sein  d'un  peuple 
et  la  lenteur  têtue  d'un  ouvrier  de  la  bonne  cause,  puis 
la  justice  divine  qui  donne  enfin  la  palme  de  la  victoire 
au  juste  qui  a  lutté  pour  sa  race,  son  sang  et  sa  patrie. 
—  Si  nous  avons  quelque  préférence,  vous  savez  à  qui 
elle  s'adresse. 

Eh!  bien,  M.  Jules  Lemaitre,  qui,  dans  un  temps, 
quitta  aussi  les  lettres  et  le  théâtre  pour  une  vie  moins 
glorieuse,  et  puis  rit  un  retour  à  la  Muse  abandonnée, 
voit  ses  deux  dernières  comédies,  la  Massière  et  Ber- 
trade,  accueillies  fort  diversement.  Qu'est-ce  qui  auto- 
rise chez  ses  contemporains  cette  saute  d'humeur  par  où 
son  destin  se  sépare  de  celui  de  son  cher  Racine  ? 
Serions-nous  devenus  plus  sensibles  aux  douceurs  de 
l'élégie  et  du  sentiment,  et  la  tragédie  politique  n'exci- 
terait-elle plus  autant  l'intelligence  française  ?  Pourquoi 
les  flûtes  sont-elles  entendues  et  non  l'airain  à  1«  voix 
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grave  ?  Pourquoi  toutes  les  couronnes  à  la  plus  frivole  ? 
Cette  erreur  du  goût  public  mérite  qu'on  y  fasse  quelque 
réflexion. 

Entre  Esther  et  Athalie,  les  contemporains  ne  balan- 
cèrent pas  :  ils  virent  dans  la  dernière  un  chef-d'œuvre 
qui  éclipsait,  en  somme,  sa  devancière  plus  touchante. 
Cette  rectitude  de  jugement  de  l'ancienne  France  peut 
nous  émerveiller  aujourd'hui  ;  elle  peut  être  un  sujet 
d'orgueil  pour  ceux  d'entre  nous  qui  ne  dédaignent  pas 
ces  vieux  titres  de  gloire  du  cerveau  français.  Mais  il 
faut  en  découvrir  la  vraie  raison.  Devant  qui  furent 
jouées  Esther  et  Athalie}  — Non  plus  devant  les  loges 
qui  cabalèrent  contre  Phèdre  ;  mais  devant  une  assem- 
blée de  choix  où  présidait  l'esprit  royal  :  c'est-à-dire 
dans  le  lieu  de  France  où  tout  était  le  mieux  ordonné, 
où  régnait  la  plus  forte  discipline  intellectuelle  et  poli- 
tique, où  n'était  appelé  que  ce  qui  approchait  de  plus 
près  la  personne  du  roi  et  en  subissait  naturellement 
l'ascendant,  en  sorte  que  ces  esprits  policés  se  ployaient 
d'eux-mêmes  à  la  règle  et  entraient  dans  la  pensée  de 
l'auteur,  suivant  l'ordre  voulu  par  celui-ci.  Il  y  avait 
concours  entre  l'auteur  et  son  public,  et  l'accord  s'éta- 
blissait sûrement  parce  que  tous  se  rapportaient  au  même 
idéal  royal  de  raison  et  d'ordre. 

Mais  c'eût  été  un  scandale  que  Bertrade  eût  son  plein 
succès  en  l'année  1905  :  toutes  nos  idées  d'ordre,  de 
raison,  de  logique  en  eussent  été  choquées.  Un  phéno- 
mène, en  termes  de  science,  exige  le  concours  d'autres 
phénomènes  concomitants  qui  sont  ce  qu'on  appelle  ses 
conditions.  Dirons-nous  que  toutes  les  conditions  de 
succès  étaient  réunies,  le  jour  où  Bertrade  parut  ?  Je 
crois  plutôt  qu'elles  manquaient  toutes.  Comment  une 
comédie  éminemment  sérieuse,  raisonnable,  où  sont 
proclamées  des  idées  d'organisation  et  d'ordre  politique 
et  social,  eût-elle  été  comprise  par  les  esprits  contempo- 
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rains  on  régnent  l'anarchie  et  le  désordre?  Il  est  beau  et 

d'un  bon  exemple  qu'ils  aient  témoigné  par  leur  hési- 
tation que  cela  De  leur  convenait  point  et  que,  par  cet 
air  déconcerté,  ils  se  soient  reconnus  étrangers  à  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  classique  et  de  français  dans  cette  exquise 

comédie.... 

Tachons  d'en  juger  mieux,  avec  un  esprit  ou  bien 
arriéré  ou  bien  en  avance  sur  son  temps.  Voici  ce  qu'il 
nous  en  a  paru. 

Il  y  a  dans  cette  comédie  nouvelle  des  parties  tout  à 
fait  raciniennes  et  classiques  :  ce  sera  notre  premier 
point;  et  M.  Jules  Lemaitre  est, doué  d'un  esprit  émi- 
nemment français  :  c'est  le  second  point.  Il  n'y  a  peut- 
être  pas  d'inconvénient  à  redire  ces  choses  à  propos  de 
Bertrade. 

Classique,  nul  ne  l'est  plus  que  M.  Jules  Lemaitre,  et 
puisqu'il  a  pris  la  peine  de  nous  apprendre  qu'il  faisait 
maintenant  sa  société  des  seuls  maîtres  du  xvnc  siècle  ', 
il  est  naturel  que  suivant  ses  modèles,  il  traite  des  grands 
problèmes  qui  touchent  le  cœur  humain.  S'il  y  a  des 
rapports  entre  Bertrade  et  Atbalie,  il  est  possible  qu'ils  se 
soient  établis  sans  son  aveu.  Mais  a-t-il  conçu  Bertrade 
sans  ressouvenance  de  cette  Iphigénie  modelée  par  Racine 
à  l'image  des  tilles  du  grand  siècle?  Ce  serait  à  ne  pas  le 
croire.  Quel  est  le  fond  de  l'âme  d'un  Chaillard,  d'une 
Rommelsbach  ?  L'ambition  et  la  fureur  de  réussir  dans 
leurs  entreprises.  Qui  niera  qu'on  retrouve  dans  Me  Au- 
bert  tous  les  traits  de  nos  bons  confidents  ?  Il  représente 
à  merveille  ce  type  médiocre  de  l'homme,  que  notre 
génie  épris  de  vérité,  a  mis  en  son  rang  parmi  les  héros 
sublimes  ou  criminels  de  la  fable  :  ce  notaire,  n'est-ce 
pas  Œnone  à  la  fois  et  un  peu  Burrhus,  Elise  et  Abner  ? 

i .  Les  vieux  livres  (discours  prononcé  à  la  séance  annuelle  des 
cinq  académies,  le  25  octobre  1905). 
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Et  Tarane,  me  dites-vous,  c'est  l'image  accomplie  de 
l'ennuyeux  amant  modèle,  dont  le  portrait,  sous  diverses 
ligures,  a  été  cent  fois  dessiné  :  aimé,  fidèle  et  malheu- 
reux, il  vous  semble  insipide  et  le  digne  frère  de  Bajazet 
ou  d'Hippolyte  l.  Eh!  bien,  nos  vieux  poètes  avaient 
peut-être  leur  idée  de  derrière  la  tête,  en  formant  de 
ces  caractères.  L'esprit  classique  nous  représente  par  là, 
qu'il  n'est  homme  du  monde  plus  malheureux  qu'un 
heureux  amant,  ni  qui  accable  de  plus  de  plaintes  le  ciel 
et  la  terre,  ni  qui  se  forge  à  lui-même  plus  de  tour- 
ments, et  que  le  bonheur  ne  se  trouve  point  dans 
l'amour  et  les  passions,  mais  dans  la  règle  et  l'ordre. 
Enseignement  précieux,  qui  nous  devait  mettre  en  garde 
contre  tous  les  Adolphes  à  venir.  Tarane,  dans  ses  trans- 
ports amoureux,  y  fait  penser.  Que  dirai-je  d'Huguette 
de  Ligny,  Ophélie  comique  et  demi  noyée,  dont  l'aven- 
ture montre  assez  les  dangers  que  fait  courir  à  nos 
esprits  et  à  nos  cœurs  une  excessive  sympathie  pour 
«  l'étranger  »  ? 

Ce  sont  là  les  fruits  délicieux  de  l'expérience  d'une 
race  polie  et  prudente,  recueillis  par  Jules  Lemaitre.  Et 
c'est  un  beau  trait  de  son  génie  que  cet  accord  parfait 
avec  notre  tradition  littéraire.  Et  si,  comme  encore 
Corneille,  Racine  et  Molière,  il  a  eu,  en  peignant,  le 
souci  de  ses  modèles  contemporains,  il  est  donc  vrai  que 
classique,  Bertrade  est  aussi  une  comédie  française  et 
d'un  intérêt  présent. 

Les  personnages,  assurément,  sont  de  France,  puisque 
par  certains  côtés,  ils  représentent  des  caractères  français 
éternels.  Mais  dans  cette  comédie,  M.  Jules  Lemaitre  a 
comme  resserré  toute  la  France,  en  sorte  que  c'est  elle 
qui  nous  est  montrée  en  raccourci,  plutôt  que  les 
acteurs  du  drame. 

1 .  Il  est  encore  bien  autre  chose  ;  mais  c'est  de  quoi  nous  ne 
nous  occupons  pas  présentement. 


Li  patrie  française  est  l'œuvre  du  temps;  ce  qui  a 
subi  l'épreuve  des  siècles,  ne  semble  pas  avoir  beaucoup 

à  redouter  d'un  avenir  prochain;  pourtant  nous  sont- 
trous  d'un  étrange  malaise  :  division  intestine,  oubli 
des  traditions,  incertitude  du  lendemain.  Le  mal,  c'est 
l'oubli.  Le  remède  serait  le  retour  aux  traditions.  Il  faut 
de  l'ordre,  de  la  composition,  de  la  dépendance  et  de 
l'autorité  dans  une  nation.  La  vie  du  Français  doit  se 
rapporter  à  la  France,  comme  la  partie  au  tout  :  il 
un  ordre  des  parties  entre  elles  et  des  parties  et  du  tout  ; 
il  v  a  un  ordre  dans  le  temps  et  un  ordre  dans  l'espace. 
Voilà  les  idées  qu'on  recueille  dans  BertraJe. 

Lorsque  la  Révolution  eut  prononcé  le  mot  d'égalité, 
il  sembla  qu'il  ne  dût  plus  y  avoir  de  classes.  L'ancien 
régime  en  avait  connu  trois,  et  même  un  peu  plus. 
Aujourd'hui,  le  terme  en  paraît  aboli  :  il  est  le  signe 
des  temps  barbares.  Plus  que  jamais,  nous  avons  la 
chose,  à  défaut  du  nom  :  il  y  a,  dans  notre  nation,  des 
compartiments  clos  ;  rien  ne  pénètre  de  l'un  dans 
l'autre  :  pas  de  communication  entre  hommes  de  divers 
ordres.  On  reconnaissait  autrefois  des  droits  aux  classes 
élevées,  qui  accomplissaient  en  retour  leur  devoir  ; 
aujourd'hui,  plus  de  droits  d'un  homme  sur  un  autre, 
partant  plus  de  devoirs.  L'égalité  emporte  avec  elle 
l'anarchie  '  :  nul  ordre  entre  les  partis. 

La  Révolution  enseigne  la  liberté  ;  Bossuet  avait  dit  : 
«  Les  hommes  naissent  tous  sujets.  »  Chacun  pense  :  je 
suis  tout  seul  et  libre,  au  milieu  de  mes  semblables;  je 
mènerai  ma  vie  avec  le  respect  d'autrui,  mais  en  tâchant 
de  me  faire  la  plus  belle  part  possible.  Personne  ne  se 


i.  «  Tarane  :  —  Un  régime  comme  celui-ci,  qui  tend,  sous  sa 
rhétorique  imbécile,  à  ramener  les  hommes  à  l'état  de  nature,  est 
évidemment  le  plus  favorable  aux  forts  sans  scrupules  et  aux  gros 
mangeurs.  »  (Bertrade.) 
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dit  plus  :  je  ne  suis  rien  par  moi-même  ;  je  n'existe  que 
parce  que  d'autres  m'encadrent,  me  définissent  et  me 
délimitent  et  parce  qu'il  y  a,  au-dessus  et  au-dessous 
de  moi,  des  hommes  qui  recherchent  la  même  lin  que 
moi,  le  bien  de  la  patrie.  Je  suis  une  pièce  de  la  machine, 
j'en  fais  marcher  d'autres  et  suis  commandé  par  d'autres. 
Seul,  je  suis  perdu  dans  cette  multitude  ;  mais  le  con- 
cours de  tous  m'égale  à  ce  qui  est  au  monde  le  plus 
grand,  une  patrie.  —  Ordre  et  rapport  des  parties  au 
tout. 

En  naissant,  nous  recevons  du  passé  le  dépôt  de  tra- 
ditions qui  rattachent  notre  oeuvre  à  celle  d'une  longue 
suite  de  travailleurs.  Les  âges  s'encadrent  et  se  tiennent, 
comme  les  anneaux  d'une  chaîne.  Une  génération  porte 
en  elle  toutes  celles  qui  l'ont  précédée  et  poursuit  le 
travail  jadis  inauguré.  Les  coutumes  d'une  famille,  les 
vertus  d'une  race,  les  lois  d'une  nation,  tout  cela  forme 
la  tradition,  rapport  du  présent  au  passé.  S'il  se  commet 
des  défaillances  et  qu'un  anneau  de  la  chaîne  vienne  à 
manquer,  la  suite  n'est  pas  interrompue  ;  mais  le  fruit 
de  longs  efforts,  loin  de  sitôt  se  perdre,  est  recueilli  et 
l'œuvre  des  siècles  reprise  par  d'autres,  qui  se  relient  au 
passé  l  :  la  génération  qui  suit  la  fautive,  rachète  le  mal 
d'un  homme  ou  d'un  âge  et,  portant  le  poids  du  péché, 
accepte  toutes  les  épreuves  pour  en  réparer  le  dommage 
et  en  effacer  jusqu'au  souvenir.  Ce  sacrifice  d'une  géné- 
ration rédemptrice,  cette  idée  que  l'homme  seul  ne  peut 
rien  contre  l'oeuvre  du  temps  et  des  hommes  associés  et 
que  la  volonté  des  morts  s'exerce  en  dépit  des  erreurs, 
n'est-ce  pas  le  fond  et  comme  la  trame  de  la  comédie  de 
M.  Jules  Lemaitre  ?  —  Ordre  dans  le  temps. 

Comme  nous  occupons  un  point  du  temps,  de  même 

1.  «  Bertrade  :  — Il  y  a  aussi  l'honneur,  l'honneur  de  notre" 
nom.  A  votre  défaut,  j'en  suis  la  gardienne.  »  (Bertrade.) 
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nous  taisons  un  point  de  l'espace  :  le  lieu  de  notre  nais- 
sance   doit    enfermer    toute    notre    vie    et    nous   devons 

borner  à  L'horizon  on  s'arrête  notre  vue  dès 

•crceau.  D'autant  plus  le  doit -on.  lorsqu'on  est  fils 
d'une  terre  nourricière  et  féconde,  inspiratrice  de  fortes 
vertus,  comme  la  terre  de  France.   Pourquoi  hobereaux 

Oturiers  quittent-ils  les  champs  où  la  nature  avait 
leur  vie?  Nous  détruisons  la  belle  ordonnance  de 
notre  patrie,  et,  au  lieu  que  ses  enfants  et  ses  richesses 
soient  répartis  par  toute  sa  face,  pourquoi  ces  campagnes 
désertes  et  ces  villes  qui  regorgent  de  tout?  Auprès  de 
son  clocher,  l'homme  n'est  pas  isolé  :  il  a  des  souvenirs, 
des  amitiés,  des  devoirs,  des  facultés,  en  un  mot,  de  la 
vertu  '  ;  s'il  s'exile,  il  manque  à  sa  destinée  et  se  révolte 
contre  l'ordre  imposé,  enfant  prodigue  qui  ne  vit  que 
pour  soi  et  a  perdu  son  rang.  Retournons  à  la  terre.  — 
Ordre  dans  V espace. 

Mais  toutes  ces  réformes  en  veulent  premièrement 
une  autre  :  la  réforme  morale.  L'homme  n'est  que 
partie  d'un  tout  ;  mais  toutes  les  parties  ne  peuvent 
entrer  dans  le  tout,  à  moins  que  d'v  être  convenable- 
ment disposées.  L'homme  est  né  pour  la  société,  mais 
il  ne  la  sert  qu'autant  qu'il  vaut  moralement  et  quant  a 
soi.  Si  nous  nous  sommes  fait  des  cœurs  sociables  et 
purs,  si  nous  avons  formé  notre  personne  sur  une  règle 
et  l'avons  disciplinée,  si  nous  nous  sommes  réfrénés  et 
assujettis  à  la  contrainte  des  bonnes  mœurs,  alors  nous 
pourrons  entrer  dans  une  société,  sans  crainte  de  la 
détruire  aussitôt  par  notre  faute  2.  La  vie  est  une  affaire 

i.  «  Mme  de  Laurière  :  —  Bertrade  connaît  tout  le  monde  dans 
le  pays.  Elle  invite  tous  les  dimanches  à  déjeuner  deux  ou  trois 
de  ses  camarades.  Elle-même  va  quelquefois  manger  la  soupe  chez 
l'une  et  chez  l'autre...  Ça  lui  plaît,  a  (Bertrade.) 
"  2.  «  Bertrade  :  —  Elle  a  fait  ce  qu'elle  a  voulu,  je  fais  ce  que 
je  dois.  »  (Bertrade.) 
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sérieuse,  parfois  mystérieuse  et  que  nous  ne  devons  pas 
obscurcir  encore  de  la  fumée  des  passions  ;  mais  recher- 
chons la  simplicité  qui  éclaircit  et  débrouille  toutes  les 
difficultés  ;  alors  nous  goûterons  quelques  joies  pour 
voir  clair  en  nous  et  autour  de  nous,  de  temps  en 
temps.  —  Disposition  des  parties  en  vue  du  tout  :  harmonie 
intime  des  parties. 

Voilà  les  idées  contenues  dans  Bertrade,  comme  un 
baume  dans  un  riche  flacon.  Qu'elles  aient  été  expri- 
mées et  comme  appliquées  à  propos,  il  est  triste  de  n'en 
pouvoir  douter.  C'est  la  manne  dans  le  désert  :  œuvre 
d'un  penseur  rempli  d'émotion,  d'un  Français  épris  de 
clarté  et  de  simplicité,  de  règle  intellectuelle  et  morale, 
respectueux  de  la  tradition,  amoureux  de  la  France  et 
adorateur  de  son  coin  de  terre  natale  ;  enfin  l'œuvre 
d'un  esprit  nourri  du  génie  de  sa  race. 

N'avais-je  pas  raison  d'aimer  Bertrade}  Et  ne  puis-je 
admirer  ce  que  je  me  suis  prouvé  à  moi-même,  être  une 
comédie  classique  et,  si  c'est  une  partie  de  l'esprit  clas- 
sique d'avoir  d'abord  égard  aux  caractères,  aux  mœurs 
et  aux  destinées  de  la  France,  une  comédie  française 
entre  toutes  ? 

Vous  me  direz  :  cette  prédication  de  M.  Jules 
Lemaitre  n'a  pas  été  très  entendue. 

—  Peut-être  le  public  de  la  Renaissance  n'était-il  pas 
préparé  à  entendre  les  voix  de  la  France. 

—  Et  naguère  son  apostolat  politique... 

—  Sans  doute,  de  1899  à  1905,  l'électeur  s'amusait 
trop  à  la  parade  républicaine,  pour  montrer  ni  souci  ni 
conscience  de  la  chose  française. 

—  Notre  époque  est  sordide. 

— ■  Que  font  quelques  années  à  la  suite  des  siècles? 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  vous  répond  de 
tant  d'avenir? 

—  «  Qui  veut  bien  juger  de  l'avenir,  sait  consulter 


• ,  4  essais  de  (  nmojm 

temps  pas»  La  connaissance  de  notre  nature  et 

de  l'histoire  nous  découvre  que  nous  sommes  dans  la 

dépendance  d'une  puissance  inévitable  :  le  temps.  «  Le 
temps  lait  naître  les  occasions,  le  temps  confirme  les 
bons  conseils1.  »  Dans  un  pays  de  monarchie,  «qu'est-ce 
qui  sera?  Ce  qui  a  été.  Qu'est-ce  qui  a  été  tait  ?  Ce  qu'on 
.  VOUS  verrez  que  Bcrtradc  sera  jouée  et  rejouée 
beaucoup  plus  que  vos  timidités  ne  se  l'imaginent. 

—  Quand  donc  ? 

—  Eh  !  bien,  en  1950  ! 


Les    Contes 

ou  l'accord  des  traditions 


190s. 

Il  semble  qu'on  ait,  en  général,  assez  mal  entendu  le 
sens  de  ces  contes.  On  en  a  surtout  vanté  l'esprit  et  la 
bonne  langue,  qui  sont  en  effet  des  agréments  dont  un 
écrivain  né  spirituel  et  nourri  de  lettres  se  sert  pour 
égayer  son  sujet.  Mais  il  convient  de  s'aviser  du  vrai 
mérite  de  ces  petits  contes,  dont  plusieurs  touchent  à  la 
perfection. 

On  voudrait  ici  très  rapidement  en  noter  l'esprit  et 
montrer  ce  qu'ils  renferment  d'humanité.  Car  ce  sont 


i.  Bossuet. 

2.  Bossuet  encore. 

3.  Ecclésiasle. 
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essentiellement  des  contes  moraux;  non  point  qu'ils 
décèlent  une  intention  édifiante,  mais  ils  contribuent  à 
la  connaissance  de  l'homme. 

Sans  doute  l'idée  de  ces  récits  en  marge  des  vieux  livres 
témoigne  d'un  goût  de  lettré,  d'un  parti  pris  de  se  con- 
tenter des  thèmes  qui  ont  jusqu'à  présent  suffi  au  génie 
des  hommes  pour  exprimer  leur  philosophie  ou  plutôt 
leur  sagesse  ;  mais  dans  le  dessein  de  l'auteur  voyons 
plus  qu'une  habitude  d'humaniste.  M.  Jules  Lemaitre 
brode  ses  fables  sur  la  trame  qui  servit  déjà  aux  plus 
vieux  conteurs  qu'on  connaisse,  par  choix  et  de  propos 
délibéré.  C'est  que  le  passé  l'enchante,  «  le  passé  dor- 
mant, le  passé  endormeur  »,  à  qui  l'on  peut  bien 
demander  des  sujets  de  rêves  et  de  songeries,  puisqu'il 
offre  par  surcroît  les  conditions  de  notre  action  raison- 
nable dans  le  présent.  Le  passé  est  toute  notre  raison 
d'être  et  n'est-il  pas  deux  fois  aimable,  s'il  sait  encore 
être  beau,  ainsi  qu'il  parait  dans  les  vieux  livres  ?  «  Loin 
de  se  dérober,  le  passé,  lui,  s'offre  à  nous  de  lui-même  : 
car  il  est  notre  tout,  et  c'est  de  lui  que  nous  sommes 
faits.  Rêver  dans  le  passé,  —  surtout  dans  le  passé  de 
la  France,  —  c'est  réveiller  tous  les  hommes  que  nous 
portons  en  nous,  c'est  prolonger  notre  vie  en  arrière, 
par  delà  le  berceau  ;  c'est  jouir  de  sentir  à  tout  notre 
être  des  racines  si  profondes,  et  d'avoir  tant  vécu  déjà 
avant  de  voir  la  lumière  I .  » 

Aussi  bien,  il  est  encore  raisonnable  de  se  tourner 
vers  le  passé,  si  l'on  nourrit  une  intention  de  moraliste, 
si  l'on  veut  fouiller  un  peu  le  cœur  de  l'homme.  Car 
c'est  dans  l'histoire  que  se  connaît  l'homme  permanent, 
et  elle  nous  offre  un  recueil  d'expériences  si  étendu  qu'il 
dépasse  nos  médiocres  facultés. 

1.  Voir  encore  l'Appendice  VI,  pour  un  dialogue  de  Lemaitre 
et  de  France  sur  le  rapport  des  temps  présent,  passé  et  à  venir. 
—  E.  M. 
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Quand,  à  de  certaines  minutes  de  fatigue  fiévreuse, 

on  quitte  les  philosophies,  les  néralement 

>urd  appareil  des  livres,  désirant  une  vue  plus  directe, 
plus  rapide  et  plus  claire  de  la  vie;  quand  on  SC  sent  un 
peu  las  des  détours  utiles  de  la  science  et  qu'on  aspire  a 

une  communication    immédiate  de  la  sagesse,  il  laut 

ouvrir  les  deux  derniers  volumes  de  contes  de  M.  Jules 

Lemaitre.   On    repasse   tout   d'un    trait    l'histoire    de 

l'homme,  revue  sommaire,  mais  complète.  De  la  Chine 
et  de  L'Inde,  en  passant  par  la  Perse,  la  Grèce  et  Rome, 
jusqu'à  nous,  nous  voyons  revivre  sous  nos  yeux  les 
plus  vieux  et  les  plus  jeunes  des  morts  que  porte  la  terre 
et  que  commémorent  les  légendes  et  l'histoire.  Nous  les 
voyons,  dessinés  et  limités  d'un  trait  précis,  recommen- 
cer les  gestes  de  leur  vie  mortelle.  Nul  n'est  plus  curieux 
que  M.  Jules  Lemaitre  de  toutes  les  diversités  d'appa- 
rences qui  ont  affecté  les  mœurs  et  les  idées  des  hommes. 
Non  pas  qu'il  emploie  jamais  cette  absurde  couleur 
locale  qu'il  a  si  justement  décriée  ;  c'est  toujours 
l'homme  moral  qu'il  vise.  Et  la  Légende  Dorée  de  la 
littérature,  qu'il  a  écrite,  ne  considère  que  les  divers 
comportements  intellectuels  et  moraux  des  hommes 
dans  le  passé  et  même  dans  le  présent. 


Les  rêveries  légères  où  l'on  imagine  qu'il  s'abandonne 
dans  le  silence  de  sa  librairie  ou  à  l'ombre  de  ses  peu- 
pliers bruissants,  et  qui  remplacent  pour  lui  l'assidue 
méditation  du  religieux,  ont  fini  par  arrêter  dans  son 
esprit  une  idée  de  l'homme,  à  la  fois  générale  et  précise, 
assez  riche  de  nuances  et  nette  dans  ses  grands  traits . 
Cette  idée  tient  compte  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  mobile 
et  de  plus  constant  dans  l'homme.  Nul  n'a  mieux  péné- 
tré ce  qui  se  cache  de  toujours  identique  sous  les  diver- 
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sites  des  civilisations  et  des  âges.  Ces  diversités  sont 
d'ailleurs  le  produit  d'un  élément  humain,  qu'il  est  plus 
facile  de  désigner  que  de  comprendre,  et  qui  est  notre 
esprit.  L'esprit  de  l'homme,  inquiet  et  mobile,  mal 
assuré  et  obscur  pour  lui-même,  engendre  les  chimères, 
les  idées,  les  superstitions  qui  entrent  en  combinaison 
et  composent  avec  les  sentiments  éternels  et  leur 
donnent  une  forme  propre.  Fuyant  également  les  excès 
contraires  du  jansénisme  et  du  jeanjacquisme,  du  pessi- 
misme et  de  l'optimisme  délibérés,  il  se  range  à  cette 
opinion  moj-enne  et  vraisemblable,  que  l'homme  n'est 
jamais  tout  à  fait  méchant,  mais  le  plus  souvent  affligé 
■d'un  travers  d'esprit.  (V.  le  bon  Maçon.}  Et  si  les  idées 
que  se  forgent  les  humains  engendrent  parfois  le  fana- 
tisme, elles  sont  presque  toujours  le  meilleur  instrument 
du  progrès,  les  instigatrices  de  notre  industrie. 

Mais  cette  perpétuelle  agitation  de  l'esprit,  principale 
cause  de  l'infinie  diversité  qui  paraît  dans  le  monde  et 
dans  l'histoire,  n'altère  pas,  dans  leur  essence,  les  pas- 
sions éternelles  qui  ont  leur  origine  et  leur  siège  dans 
les  entrailles  mêmes  de  l'homme.  L'amour,  l'ambition, 
la  jalousie,  toutes  les  formes  du  sentiment,  depuis  les 
piqûres  de  la  vanité  jusqu'aux  douleurs  de  l'amour 
maternel,  voilà  ce  qui  meut  éternellement  l'homme  et 
ce  qui  inspire  aussitôt  les  ombres  vaguant  aux  Champs- 
Elysées,  dès  qu'elles  ont  bu  le  sang  répandu  par  Ulysse 
et  retrouvé  un  souffle  de  vie.  (V.  Réveil  d'ombres.)  Les 
idées  et  les  mœurs  varient  les  modes  et  l'expression  de 
ces  sentiments  et  de  ces  passions.  L'amour,  le  patrio- 
tisme, la  piété,  changent  de  forme  et  provoquent  de 
différentes  actions  suivant  la  représentation  que  les 
hommes  se  font  du  monde  et  de  Dieu.  (V.  P allas  et  le 
Chevalier  franc.)  Ces  jeux  des  idées  et  des  passions  sont 
ce  qui  paraît  exciter  le  plus  vivement  l'imagination  de 
M.  Jules  Lemaitre.  Les  passions  éternelles  et  les  idées 

Pierre  Gilbert.  —  I.  12 
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incessamment  changeantes  entrent  en  des  combinai 
innombrables  qui  enchantent  son  esprit  amusé.  Amuse- 
ment qui  n'est  jus  si  vain,  s'il  provient  d'une  conn; 
sance  profonde  de  ces  inguérissables  maladies  humaines  : 
l'amour  et  la  chimère  de  l'esprit. 

«naissance  de  l'homme  dont  l'agitation,  pour 
être  féconde,  a  besoin  de  direction,  lui  a  découvert  les 
rapports  politiques  immuables  qu'il  entretient  partout 
)uvernements.  L 'homme  est  sujet  toujours. 
La  psychologie  a  confirmé  pour  M.  Jules  Lemaitre  cette 
vérité  politique  qu'illustrent  des  contes  tels  que  TEcole 
des  Rois  OU  la  légende  des  Sept  Donnants  qui  serait  une 
élégante  préface  à  bien  des  grosses  Histoires  politiques 
du  Catholicisme. 

Comme  il  est  naturel  au  clinicien  d'aimer  les  cas 
rares  et  les  belles  anomalies,  il  est  aussi  naturel  que 
notre  conteur  recherche  ou  imagine  les  aventures  où 
les  idées  et  les  passions  se  mêlent  avec  la  plus  grande 
complication  possible,  avec  toutes  sortes  de  raffinements 
et  de  délicatesses.  Le  scrupule  catholique  lui  a  toujours 
paru  favoriser  le  plus  riche  épanouissement  de  la  mora- 
lité humaine.  Les  cas  troubles  de  la  conscience  humaine, 
toutes  ces  profondeurs  où  les  sentiments  bas  et  nobles 
se  disputent  et  s'entre-croisent,  ont  été  débrouillés  et 
éclaircis  avec  un  tact  rare.  On  devine  une  secrète  prédi- 
lection pour  ces  luttes  héroïques  où  les  passions  sont 
épurées  par  une  flamme  ardente  de  mysticisme.  Il  aime 
Racine  pour  ses  scrupules,  pour  son  paganisme  christia- 
nisé, pour  sa  belle  conversion,  pour  ses  victoires  rem- 
portées sur  lui-même  et  ses  retours  de  sensualité.  (V. 
aussi  une  Retraite.)  Au  contraire,  l'état  d'âme  d'un 
guerrier  homérique  lui  parait  fruste  et  élémentaire.  (V. 
Dans  le  cheval  de  bois.)  Voici  déjà  plus  de  complication 
saine  dans  le  Renégat,  dans  l'histoire  d'un  chevalier  frai 
et  d'une  dame  de  Constantinople,  où  l'on  voit  un  chevalier 
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étrangler  sa  maîtresse  qui  raffine  trop  sur  la  théologie  et 
les  deux  natures  du  Christ.  Et  quelle  fleur  suave  de 
chevalerie  dans  le  Vœu  de  Vivien.  Enfin  lisez  et  relisez  ce 
délicieux  Journal  du  duc  de  Bourgogne  ou  Mère  et  fille,  et 
vous  admirerez  cette  subtilité  d'analyse  dont  les  mots 
que  je  trouve  ne  peuvent  donner  l'idée. 


*  * 


Lorsque  M.  Jules  Lemaitre  reprend  tous  les  vieux 
contes  de  l'humanité,  lorsqu'il  les  remplit  ou  les  amende 
avec  toute  la  sagesse  qui  accompagne  la  vieillesse  du 
monde  ou  qu'il  a  recueillie  lui-même,  il  semble  catalo- 
guer et  accroître  ce  trésor  d'humanité  qui  ne  change 
jamais  en  son  fond,  mais  qui  peut  s'enrichir  sans  cesse 
et  gagner  en  délicatesse,  en  détails,  en  nuances.  Il  Fen- 
richit  en  effet,  et  voici  de  quelle  manière. 

Tant  d'oeuvres  ou  de  légendes  que  nous  ont  léguées 
les  littératures,  les  cultures,  les  civilisations  les  plus 
diverses,  témoignent  de  tendances  parfois  contradictoires 
et  beaucoup  choquent  notre  sentiment.  Il  s'agit  de  les 
accorder  toutes  ensemble  en  les  pénétrant  d'un  même 
esprit  de  moralité.  Voilà  le  dessein  où  a  réussi  le  cer- 
veau français,  merveilleusement  clair  et  sûr  de  sa  force, 
de  M.  Jules  Lemaitre.  Ce  que  les  peuples  font  dans  leur 
obscur  instinct,  la  déformation  et  l'adaptation  des 
légendes,  des  dogmes  et  des  rites,  il  l'opère  par  la  vertu 
de  son  intelligence  tout  à  la  fois  critique  et  créatrice,  et 
devient  le  véritable  auteur  de  ces  contes  dont  la  matière 
fut  souvent  empruntée  au  plus  lointain  passé  et  qui 
méritent,  par  leur  exquise  convenance,  de  nourrir 
l'imagination  des  jeunes  Français  à  naître. 

C'est,  je  l'imagine,  ce  dessein  qui  lui  dicta  ces  suites 
qui,  bien  plutôt  que  des  amusements  de  rhétoricien, 
sont  de  vrais  arrangements  d'anciennes  fables  à  notre 
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tour  d'esprit  ou  de  senti  nient .  (V.  la  Suite  de  Grisélidis 

et  tant  d'autres.)  Critique,  son  uuvre  de  contei.r  1  est 
éminemment,  si  l'on  donne  à  ce  mot  son  sens,  qui 
implique  un  choix  et  un  jugement.  M.  Jules  Lemaitre 

trie  et  adapte  à  nos  dispositions  sentimentales  tant  d'his- 
toires et  de  légendes.  Un  certain  tour  dans  le  récit  insi- 
nue dans  l'esprit  du  lecteur  le  jugement  qu'il  veut  qu'on 
porte  sur  de  certaines  brutalités  ou  tel  illuminisme  du 
temps  passé.  L'art  voile  l'argument  moral,  mais  aussitôt 
il  le  suggère. 

Parce  qu'il  s'attache  toujours  à  l'essentiel  et  comme 
à  la  moelle  même  de  ses  récits,  notre  auteur  est  assez 
indifférent  au  mérite  de  l'invention  du  thème  et  il  a 
pris  son  bien  dans  tous  les  vieux  livres.  Mais  parce  que 
le  thème  lui  importait  assez  peu,  libre  de  la  superstition 
des  légendes  consacrées,  il  ne  s'est  pas  privé  de  les  mo- 
difier et  de  les  recréer,  non  par  une  fantaisie  déréglée, 
mais,  par  delà  la  narration,  à  dessein  de  corriger  une 
tradition,  un  esprit.  Et  il  a  soumis  tant  de  traditions 
diverses  ou  contraires  à  la  loi  de  la  tradition  française  : 
il  les  a  accordées  à  notre  rythme. 

Les  idées  de  Lklte  sont  le  chef-d'œuvre  du  genre  et 
l'auteur  y  a  découvert  toute  sa  pensée.  Ces  idées  d'une 
petite  fille  de  France  sont  aussi  celles  où  l'auteur  a  mis 
toute  sa  complaisance.  Liette  les  expose  à  son  parrain 
qui  se  trouve  être  M.  Jules  Lemaitre,  et  les  voici  :  elle 
trouve  les  contes  de  Perrault  injustes  et  immoraux  :  la 
vertu  n'y  est  point  récompensée  ni  le  vice  puni.  Elle 
imagine  de  les  refaire  à  son  idée  et,  devant  la  Vierge 
Marie,  dans  l'étable  de  Bethléem,  elle  fait  comparaître 
tous  les  héros  des  contes  de  Perrault  :  chacun  y  reçoit 
son  dû  avec  toute  la  moralité  désirable.  C'est  ainsi 
qu'une  petite  Française  christianise  d'instinct  le  paga- 
nisme septentrional  des  contes  de  fées.  Et  le  parrain  de 
la  complimenter  en  ces  termes  : 
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—  Tu  as  bien  parlé,  lui  dis-je.  Tu  viens  de  montrer  dans 
tes  inventions  puériles,  avec  la  douceur  et  la  grâce  d'une 
femme  de  France,  la  délicatesse  d'une  conscience  lentement 
épurée  par  les  générations  d'excellents  Aryens  dont  tu  es  la 
petite  héritière... 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  dis  là,  parrain. 

—  Cela  ne  fait  rien,  Liette.  Mais  tu  n'as  pas  parlé  des  fées 
qui  sont  dans  les  Contes  de  Perrault.  Elles  aussi  vinrent 
adorer  l'Enfant  Jésus  dans  l'étable...  L'Enfant  Jésus  reçut 
leur  hommage  :  puis  il  changea  les  fées  en  saintes,  et  il  les 
répandit  dans  les  campagnes  et  dans  les  bois.  Là,  elles  ont 
soin  des  herbes  et  des  fleurs  avec  lesquelles  on  fait  les 
remèdes,  et  des  fontaines  qui  guérissent  les  maladies;  elles 
protègent  les  voyageurs;  elles  détournent  les  troupeaux  des 
mauvaises  plantes  ;  elles  apprennent  à  chanter  aux  oiseaux... 
Et  ce  fut  l'une  d'elles  qui,  la  première,  parla  à  ta  grande 
amie  Jeanne  d'Arc,  sous  l'arbre  des  fées. 

Il  n'y  a  qu'à  lire  et  à  relire.  M.  Jules  Lemaitre  est  le 
plus  merveilleux  accordeur  de  traditions. 


* 
*  * 


C'est  sous  ce  titre  que  nous  voudrions  qu'on  prît 
l'habitude  de  l'invoquer  désormais,  c'est  cette  qualité 
que  nous  voudrions  qu'on  distinguât  en  lui.  Elle  est 
glorieuse  et  éminente  et  définit  bien,  semble-t-il,  cette 
fleur  exquise  et  désespérante  qu'il  y  a  dans  son  génie. 

Il  la  possède  d'ailleurs  avec  plénitude,  et  ce  n'est  pas 
sortir  de  notre  sujet  que  de  rappeler  le  dernier  éclat  de 
son  esprit  de  tradition  et  de  haute  harmonie  sociale. 

Entre  toutes  les  traditions,  la  plus  difficile  à  connaître 
et  à  servir,  c'est,  sans  contredit,  la  tradition  politique, 
car  elle  est  de  toutes  la  plus  instable,  son  objet  étant, 
suivant  une  parole  royale,  de  «  réformer  pour  conser- 
ver ».  Elle  doit  garantir  d'une  façon  permanente  des 
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intérêts  matériels  et  moraux  qui  changent  constamment 
de  nature  ou  d'importance,  et   les   accorder  clans   leurs 

Ltrariétés.  Ainsi  la  tradition  politique  paraît  la  plus 
haute,  la  plus  mobile  et  la  plus  nécessaire  de  toutes. 
Son  service  ne  peut  être  confié  qu'à  des  organes  appro- 
priés et  d'une  extrême  sensibilité. 

M.  Jules  Lemaitre  a  pénétré  la  nature  et  la  suscepti- 
bilité de  cette  tradition  qui  peut  seule  maintenir  toutes 
uties.  Etant  lui-même  un  accordeur  de  traditions, 
c'est-à-dire  investi  d'une  fonction  littéraire  vraiment 
royale,  il  ne  lui  a  pas  échappé  que  les  fonctions  royales 
de  la  politique  devaient  être  dévolues  au  roi  et  ne 
pouvaient  être  assumées  que  par  lui. 

Le  23  mai  1908,  fêtant  à  Lyon  la  saint  Philippe,  il 
donnait  à  cette  vérité  une  expression  publique  par  cette 
phrase  qu'il  faut  qu'on  connaisse  : 

Après  dix  années  d'expérience  de  tant  d'erreurs,  en  toute 
confiance,  en  toute  sécurité  d'âme,  je  bois  à  la  santé  du  roi 
de  France. 

Ainsi  il  achevait  le  plus  beau  de  ses  contes,  celui  où 
pourrait  être  racontée  l'histoire  d'un  Français  dont  toute 
la  vie  de  pensée  juste  et  de  sentiment  contenu  aboutis- 
sait, accourait  à  cette  minute  de  couronnement.... 


* 
*  * 


Tous  les  portraits  qu'on  tentera  de  lui  ne  seront  jamais 
complets,  si  l'on  oublie  d'y  marier  les  traits  du  critique 
et  du  traditionnel.  Jules  Lemaitre  n'a  jamais  exercé  sa 
critique  aiguë  que  pour  séparer  les  impuretés  et  les 
étrangetés  des  perfections  de  notre  culture  classique.  Sa 
raison  maintenait  et  émondait  une  tradition. 

Il   faut   laisser   à  quelques  révolutionnaires   attardés 
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l'antique  opposition  des  préjugés  et  de  l'esprit  d'examen. 
Ou  l'esprit  d'examen  n'est  rien,  qu'une  bouffissure  de 
la  vanité,  ou  il  doit  justement  servir  à  distinguer  les 
préjugés  nécessaires.  Toute  l'œuvre  de  Jules  Lemaitre 
peut  être  considérée  comme  la  reconnaissance  de  cette 
loi  supérieure  de  l'esprit.  Et  l'on  risquera  de  se  tromper 
étrangement  sur  son  compte  chaque  fois  qu'on  négli- 
gera de  regarder  ses  écrits  et  ses  actes  d'abord  de  ce 
point  de  vue.  Que  de  bévues  ont  été  commises,  que 
d'insanités  proférées  par  de  prétendus  gens  d'esprit  qui 
voulaient  lui  reconnaître  les  élégances  douteuses  qu'ils 
ambitionnaient  pour  leur  part  !  On  est  allé  jusqu'à  taxer 
de  scepticisme  cet  écrivain  qui  n'était  amoureux  que  de 
vérité  nuancée,  c'est-à-dire  complète.  On  a  pratiqué  des 
compartiments  dans  son  œuvre;  on  séparait  le  critique 
de  l'imaginatif  et  du  politique;  comme  si  ses  Contem- 
porains, ses  Impressions,  son  théâtre,  sa  Patrie  Française 
et  enfin   la   royauté,    comme   si   tout    cela   n'était   pas 
d? ensemble  \  Considérons  plutôt  combien  sa  critique  fut 
toujours  positive  et  que  son  vrai  mérite  littéraire  consiste 
finalement  en  un  très  beau  et  très  classique  talent  de 
moraliste.  Ses  livres  de  critique  sont  pleins  de  portraits, 
de  caractères  et  de  maximes;  il  n'étudia  jamais  que  des 
façons  de  penser  et  de  sentir;  biographe,  historien,  litté- 
rateur, il  fut  tout  cela,  mais  pour  mieux  être  psycho- 
logue. Si  ce  n'était  une  chose  très  certaine,  encore  que 
peu  célébrée,  nous  montrerions  comment  les  contes  se 
relient  à  l'œuvre  critique  et  la  continuent.  Psychologue 
et  moraliste,  plein  de  toutes  les  traditions  du  grand  siècle, 
tel  il  paraît  encore  dans  son  ralliement  à  la  monarchie 
capétienne.  L'unité  profonde  de  sa  vie  intellectuelle  a 
été   pertinemment  marquée  par  notre  maître  de  poli- 
tique, M.  Charles  Maurras,  dont  voici  les  paroles  :  «  La 
conversion    royaliste   de    Jules    Lemaitre   est   le    chef- 
d'œuvre   de    la  pensée  de   la  France   et  du    sentiment 
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nation. il.  Songea  que  son  oeuvre  entière  pourrait,  si  on 

ait  bien,  s'interpréter  Cl  s'ordonner  par  rapport  an 

dn  28  mai  [908.) 

Mnbien    ont    e  de    morceler    cette    belle    unité 

DOUr  tirer  à  soi,  comme  une  dépouille,  quelque  tra- 
înent de  sa  pensée  on  s'emparer  d'un  pan  de  sa  gloire. 
NOUS  gageons  que  les  historiens  de  la  République  tron- 
queront son  histoire  a  la  date  du  2}  mai  1908  et  omet- 
tront de  rapporter  lu  saule  du  Roi.  C'est  ainsi  que  même 
à  un  personnage  de  cette  notoriété  on  tente  d'appliquer 
le  fameux  bâillon  libéral. 

Ces  luttes  de  l'ombre  et  de  la  lumière  qui  se  jouent 
sur  son  nom  méritent  d'être  suivies.  La  commisération 
qu'inspirent  les  procédés  républicains  ne  nous  dispense 
de  placer  dans  son  grand  jour  la  gloire  de  ce  grand 
Français.  Jules  Lemaitre  est  nécessaire  à  notre  intelli- 
gence. Il  est  le  plus  varié,  le  plus  nuancé  et  aussi  le 
plus  traditionnel,  en  un  mot  le  mieux  équilibré  de  nos 
écrivains.  Son  intelligence  lucide  seconde  un  instinct 
dont  les  racines  nerveuses  plongent  dans  notre  plus 
vieille  France.  Sa  critique  positive  fournit  à  l'esprit  un 
aliment  substantiel,  français,  humain.  Sa  malice  et  son 
ironie  ne  sont  hostiles  qu'à  l'étranger  et  au  barbare.  Et 
nous  ne  pouvons  lire  une  de  ses  phrases  au  dessin  si 
souple  et,  à  la  fois,  si  arrêté,  sans  nous  souvenir  que  cet 
homme  est  né  et  a  vécu  dans  le  pays  élégant  qui  se 
déploie  autour  de  la  haute  nef  ajourée  de  Notre-Dame 
de  Cléry,  hantée  par  les  souvenirs  du  «  rusé  compère  » 
Louis  XI  et  du  bon  Jean  La  Fontaine,  dans  cette  partie 
de  la  France  qui,  avec  le  Valois,  mérite  d'être  dite  le 
plus  rovale.  Ft  ainsi  il  paraît  que,  de  corps  ni  d'esprit, 
Jules  Lemaitre  ne  s'est  jamais  beaucoup  éloigné  des- 
Lvs. 
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La    princesse    de    Clèves. 

LA  COMÉDIE  ET  LE  ROMAN 

IJ08. 

Tout  a  été  dit  sur  la  différence  des  lois  de  la  comédie 
et  du  roman.  Tout  a  été  dit  sur  le  grossissement  dra- 
matique et  les  exigences  de  la  scène  ;  et  aussi  bien  cela 
est  vrai.  Mais  ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  ce  besoin 
qu'a  le  critique  de  discuter  et  de  définir  son  plaisir,  de. 
comparer,  de  classer  et  de  distinguer,  l'incapacité  en 
quelque  sorte  professionnelle  et  maniaque  d'aborder  une 
œuvre  pour  elle-même.  Sans  doute  s'il  s'agit  de  deux 
œuvres  qui  ont  autant  de  rapport  que  le  roman  de 
Mme  de  Lafayette  et  la  comédie  de  M.  Jules  Lemaitre> 
cette  manie  se  trouve-t-elle  un  peu  excusée  et  l'idée  du. 
roman  doit  nous  être  présente  pour  compléter,  nuancer 
et  entourer  les  scènes  nécessairement  rapides  et  schéma- 
tiques delà  comédie.  L'idée  du  roman  figure  en  quelque 
sorte  la  toile  de  fond. 

* 
*  * 

Mme  de  Chartres  avait  donné  ses  soins  à  l'éducation  de  sa 
fille  (qui  devint  la  princesse  de  Clèves)  ;  mais  elle  ne  tra- 
vailla pas  seulement  à  cultiver  son  esprit  et  sa  beauté,  elle 
songea  aussi  à  lui  donner  de  la  vertu,  et  à  la  lui  rendre 
aimable.  La  plupart  des  mères  s'imaginent  qu'il  suffit  de  ne 
parler  jamais  de  galanterie  devant  les  jeunes  personnes  poul- 
ies en  éloigner.  Mrae  de  Chartres  avait  une  opinion  opposée  ;- 
elle  faisait  souvent  à  sa  fille  des  peintures  de  l'amour;  elle 
lui  montrait  ce  qu'il    a  d'agréable,  pour  la  persuader  plus 
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ment  sur  ce  qu'elle  lui  apprenait  de  dangereui  ;  elle  lui 

contait  le  peu   vie  sina  hommes,  leurs  tromperies  et 

leur  infidélité,  les  malheurs  domestiques  où  plongent  les 

engagements,  et  elle  lui  taisait  voir,  d'un  autre  côté,  quelle 
tranquillité  suivait  la  vie  d'une  honnête  femme,  et  combien 
la  vertu  donnait  d'éclat  et  d'élévation  à  une  personne  qui 
avait  de  la  beauté  et  de  la  naissance  ;  mais  elle  lui  Taisait 
voir  aussi  qu'elle  ne  pouvait  conserver  cette  vertu  que  par 
une  extrême  défiance  de  soi-même,  et  par  un  grand  soin  de 
^'attacher  à  ce  qui  seul  peut  faire  le  bonheur  d'une  femme, 
qui  est  d'aimer  son  mari  et  d\n  être  aimée. 

S'il  est  vrai  que  la  princesse  de  Clèves  soit  le  person- 
nage central  du  roman  de  Mme  de  Lafayette,  puisqu'elle 
est  le  sujet  à  qui  se  rapportent  toutes  les  pensées  et  les 
actions  des  personnages,  cependant,  comme  elle  est  une 
personne  éminemment  disciplinée,  il  convient  de  recher- 
cher les  moteurs  de  l'action  dans  les  personnages  de  qui 
elle  reçoit  sa  loi,  qui  sont  Mme  de  Chartres,  sa  mère,  et 
M.  de  Clèves,  mais  surtout  la  première,  qui  fit  sur  son 
esprit  les  premières  impressions.  L'éducation  qu'elle 
donna  à  sa  fille  fut  toute  pénétrée  de  la  vue  des  choses; 
et  le  sentiment  de  l'honneur  et  du  respect  de  soi-même, 
qu'elle  cultiva  assez  pour  le  transformer  en  instinct,  fut 
fortifié  par  des  considérations  plus  positives  sur  le  bon- 
heur et  la  tranquillité  de  la  vie.  Elle  eut  soin  de  s'adres- 
ser moins  à  la  raison  qu'au  sentiment  et  confia  la  vertu 
de  sa  fille  non  pas  à  son  esprit  qu'elle  avait  d'ailleurs  fort 
beau,  mais  à  toutes  ces  défenses,  à  ces  sûretés  qu'offrent 
des  habitudes  anciennes  de  sentiment  et  même  de  pen- 
sée, et  à  ces  actions  intérieures  qui  se  produisent  avant 
qu'on  en  ait  seulement  conscience.  Dans  ce  dessein, 
Mme  de  Chartres  procéda  par  des  insinuations  et  des 
leçons  d'une  forme  assez  générale,  mais  qui  dans  son 
esprit  avaient  une  destination  très  particulière  et  devaient 
exercer  leur  influence  sur  certains  actes  de  sa  fille.  Elle 
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avait  cette  idée  que  la  vertu  est  un  bien  en  soi  et  que 
les  procédés  les  plus  faciles  et  les  plus  humbles,  s'ils 
peuvent  nous  l'acquérir,  sont  ceux  auxquels  on  doit  de 
préférence  recourir,  puisque  la  Providence  semble  nous 
les  indiquer. 

Ainsi  il  paraît  que  Mme  de  Chartres,  par  l'éducation 
qu'elle  donna  à  sa  fille,  est  le  personnage  qui  prend  le 
plus  de  part  au  développement  du  roman.  Aussi  bien 
nous  la  voyons  intervenir,  de  son  vivant,  dans  tous  les 
actes  de  la  vie  de  sa  fille  et,  après  sa  mort,  ce  sont  ses 
leçons  et  son  souvenir  qui  inspirent  Mme  de  Clèves  dans 
tous  ses  embarras. 

Elle  prit  de  grands  soins  de  l'attacher  à  son  mari,  et  de 
lui  faire  comprendre  ce  qu'elle  devait  à  l'inclination  qu'il 
avait  eue  pour  elle  avant  que  de  la  connaître,  et  à  la  passion 
qu'il  lui  avait  témoignée,  en  la  préférant  à  tous  les  autres 
partis,  dans  un  temps  où  personne  n'osait  plus  penser  à  elle. 

Cette  mère  s'appuie  sur  toutes  les  réalités  pour  provo- 
quer chez  sa  fille  un  sentiment  nécessaire  à  son  bon- 
heur. Le  bonheur  réside,  en  effet,  pour  elle,  dans  une 
conformité  de  la  destinée  avec  les  sentiments,  et  il  v  a 
un  art  des  mœurs  qui  consiste  à  prédisposer  et  à  préve- 
nir les  sentiments  en  vue  de  la  destinée  probable  d'une 
personne,  en  sorte  qu'il  y  ait  de  l'unité  dans  sa  vie. 

La  raison  montre  son  insuffisance  en  diverses  occur- 
rences, inventant  des  complaisances  pour  la  passion  de 
Mme  de  Clèves.  Mme  de  Chartres  jugeait  donc  bien  qu'il 
fallait  inculquer  à  l'âme  des  habitudes  et  des  sentiments 
qui  préoccupassent  en  quelque  sorte  la  place  qu'eussent 
pu  remplir  les  passions.  Il  est  également  nécessaire  de 
se  rappeler  les  idées  que  Mme  de  Chartres  insinua  à  sa 
fille  touchant  iM.  de  Nemours,  si  l'on  veut  bien  com- 
prendre le  dénouement  auquel  il  s'en  faut  qu'elles  aient 
été  étrangères. 
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M'c  de  Chartrei  n*tvaii  pas  voulu  laisser  voir  à  sa  fille 

qu'elle  COOntissait   ses   sentiments   pour   ce   prince,   de  peur 

i  rendre  suspecte  sur  les  choses  qu'elle  avait  envie  de  lui 
dire.  Elle  se  mil  un  jour  à  parler  de  lui  ;  elle  lui  en  dit  du 
bien,  et  v  mêla  beaucoup  de   louanges  empoisonnées  sur  la 

;se  qu'il  avait  d'être  incapable  de  devenir  amoureux,  et 
sur  ce  qu'il  ne  se  taisait  qu'un  plaisir  et  non  pas  un  attache- 
ment sérieux  du  commerce  des  femmes. 

Les  paroles  qui  furent  prononcées  par  une  mourante 
ne  durent  pas  taire  une  moindre  impression  sur  le  cœur 
de  Mnc  de  Clèves.  Après  la  mort  de  Mmc  de  Chartres, 
M"lc  de  Clèves  se  sent  «  abandonnée  à  elle-même  dans 
un  temps  où  elle  était  maîtresse  de  ses  sentiments,  et  où 
elle  eût  tant  souhaité  d'avoir  quelqu'un  qui  pût  la 
plaindre  et  lui  donner  de  la  force  ».  Aussi,  fidèle  aux 
conseils  de  sa  mère,  elle  se  tourne  vers  son  mari  à  qui 
elle  doit  être  uniquement  attachée,  et,  dans  ses  rapports 
avec  lui  et  en  une  conjoncture  particulièrement  difficile, 
elle  poursuit  sur  elle-même  les  expériences  et  les  exer- 
cices que  lui  avait  enseignés  Mme  de  Chartres,  tâchant 
de  provoquer  par  L'art  des  sentiments  qu'elle  savait  néces- 
saires à  son  honneur. 

Il  lui  semblait  qu'à  force  de  s'attacher  à  lui,  il  la  défen- 
drait contre  M.  de  Nemours. 

Dès  lors  c'est  M.  de  Clèves  qui  a  l'influence  prépon- 
dérante sur  les  déterminations  de  sa  femme.  C'est 
d'abord  lui  qui,  par  l'histoire  de  Mn,e  de  Tournon,  lui 
suggère  l'idée  du  moyen  héroïque  qu'elle  emploiera  pour 
défendre  sa  vertu.  Et  ce  sont  ensuite  tous  ses  sentiments, 
ses  actes,  ses  paroles,  qui  feront  sur  elle  des  impressions 
décisives. 

Sans  doute  M.  de  Xemours  inspire  à  cette  princesse 
une  passion  violente  qui  l'oblige  à  fuir  sa  présence.  Mais 
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le  trouble  où  la  jette  un  sentiment  si  nouveau  pour  elle 
n'est  qu'un  état  de  perplexité  et  d'embarras  où  nulle 
décision  ne  peut  être  prise.  Au  contraire,  chaque  fois 
que  Mme  de  Clèves  prend  une  résolution,  elle  n'a  d'égard 
que  pour  ce  qu'elle  doit  à  son  mari.  Toute  sa  conduite 
est,  en  effet,  dirigée  de  telle  sorte  qu'elle  ne  fasse  que 
ce  qu'elle  veut  fermement,  et  elle  évite  surtout  d'être 
trahie  par  sa  passion,  qui  lui  ferait  prendre  le  hasard  de 
s'embarquer,  comme  elle  dit,  dans  une  galanterie  et  de 
ne  plus  pouvoir  répondre  de  la  conformité  de  sa  vie 
avec  ses  sentiments  honnêtes,  ce  qui  est  la  pire  forme 
du  malheur.  Ce  n'est  pas  que  le  sort  ne  lui  donne  par- 
fois des  surprises  dont  l'issue  est  contraire  à  ses  meil- 
leures intentions,  ce  n'est  pas  non  plus  qu'elle  n'ait  pour 
sa  passion  de  petites  complaisances  et  d'insensibles  fai- 
blesses. Mais  il  faut  bien  en  connaître  la  vraie  nature. 
Dès  qu'elle  s'aperçut  qu'elle  était  possédée  pour  M.  de 
Nemours  d'un  sentiment  si  violent  et  si  nouveau, 
Mme  de  Clèves  prit  la  résolution  de  cacher  à  son  amant 
l'inclination  qu'elle  avait  pour  lui,  et,  à  défaut  de  pou- 
voir changer  ses  sentiments,  de  se  garder  d'aucune 
action  honteuse.  Or  il  semble  que  la  fatalité  se  soit  fait 
un  jeu  de  multiplier  les  incidents  qui  obligent  Mme  de 
Clèves  à  trahir  sa  passion  et  à  découvrir  son  amour  à 
M.  de  Nemours.  On  peut  dire  que  presque  tout  le  roman 
n'est  fait  que  de  la  suite  de  ces  épisodes.  Ses  meilleures 
intentions  tournent  à  sa  confusion,  et  il  n'est  pas  impos- 
sible que  cette  fatalité  ait  persuadé  Mme  de  Clèves  qu'on 
devait,  en  effet,  se  défendre  de  la  passion  de  l'amour, 
puisqu'elle  semblait  contrarier  l'ordre  du  monde,  ou  plu- 
tôt que  le  cours  des  événements  n'amenait  rien  qui  ne 
fût  désobligeant  pour  ceux  qui  en  étaient  touchés. 

Il  est  vrai  aussi  que,  en  dépit  de  son  honnêteté, 
Mme  de  Clèves  eut,  à  de  certaines  heures,  de  l'indul- 
gence pour  sa  passion. 
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Il  v  a  notamment  cette  histoire  du  portrait  Je  M.  de 
Nemours  et  Je  la  canne  des  InJes  qui  est  la  seule  com- 
•  que  se  soit  permise  M  Je  (Jèves.  mais 
qui  nous  représente  avec  vérité  par  quelles  aberrations 
puériles  et  touchantes  cette  princesse  tachait  Je  tromper 
son  morne  désespoir,  voisin  de  la  folie. 

Après  qu'elle  eut  achevé  son  ouvrage  avec  une  grâce  et 
une  douceur  qui  répandaient  sur  son  visage  les  sentiments 
qu'elle  avait  dan^  le  ccenr,  elle  prit  un  flambeau,  et  s'en  alla 
proche  d'une  grande  table,  vis-à-vis  du  tableau  du  siège  de 
Metz,  où  était  le  portrait  de  M.  de  Xemours  :  elle  s'assit  et 
se  mit  à  regarder  ce  portrait  avec  une  attention  et  une  rêve- 
rie que  la  passion  seule  peut  donner. 

Mais  ces  faiblesses  et  ces  surprises  paraissent  le  fait 
d'une  innocence  extrêmement  pure  qui  répugne  non 
seulement  à  la  duplicité,  mais  même  aux  tourments  de 
la  passion.  Et  cet  état  de  rêverie,  où  il  entre  un  peu 
d'hébétement  et  de  lassitude,  est  un  intermède  néces- 
saire à  la  lutte  que  Mme  de  Clèves  mène  chaque  jour 
avec  elle-même.  Il  est  naturel  aux  personnes  dont  les 
sens  ne  peuvent  plus  diriger  la  conduite  et  qui  y  trouvent 
une  sorte  d'équilibre  instable  et  trompeur  entre  la  pas- 
sion et  le  devoir. 

Mais  si  M.  Je  Xemours  inflige  à  Mme  de  Clèves  de  si 
mortels  tourments,  cependant  son  mari  ne  cesse  de  la 
défendre  d'elle-même  par  des  procédés  dont  la  délica- 
tesse l'oblige  '. 

i.  «  La  confiance  qu'il  témoignait  à  sa  femme  la  fortifiait  davan- 
tage contre  M.  de  Nemours  et  lui  faisait  prendre  des  résolutions 
plus  austères  qu'aucune  contrainte  n'aurait  pu  faire.  » 

«  Toutes  les  fois  que  cette  princesse  parlait  à  son  mari,  la  passion 
qu'il  lui  témoignait,  l'honnêteté  de  son  procédé,  l'amitié  qu'elle 
avait  pour  lui,  et  ce  qu'elle  lui  devait,  faisaient  des  impressions  sur 
son  cœur  qui  affaiblissaient  l'idée  de  M.  de  Xemours.  » 
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Enfin  la  mort  de  ce  mari  à  qui  elle  a  donné  tant  de 
déplaisir  ne  la  touche  pas  moins  qu'avait  fait  celle  de  sa 
mère,  et  augmente  encore  sa  prévention  ou  plutôt  son 
horreur  pour  toute  action  qui  s'inspirerait  d'une  passion 
si  funeste. 

Les  dernières  paroles  de  M.  de  Clèves  lui  montrent 
son  devoir  et  elle  s'y  attachera  ensuite  avec  une  fermeté 
invincible  :  «  Adieu,  Madame,  vous  regretterez  quelque 
jour  un  homme  qui  vous  aimait  d'une  passion  véritable 
et  légitime.  Vous  sentirez  le  chagrin  que  trouvent  les 
personnes  raisonnables  dans  ces  engagements,  et  vous 
connaîtrez  la  différence  d'être  aimée  comme  je  vous 
aimais  à  l'être  par  des  gens  qui,  en  témoignant  de 
l'amour,  ne  cherchent  que  l'honneur  de  vous  séduire  ■ .  » 

Il  importe  de  pénétrer  les  véritables  motifs  qui  ont 
dicté  la  conduite  de  Mme  de  Clèves. 

La  peur  de  ne  rencontrer  en  M.  de  Nemours  qu'un 
amant  au  lieu  d'un  mari,  cet  instinct  qui  pouvait  l'aver- 
tir contre  une  passion  qui  l'avait  déjà  si  étrangement 
égarée,  enfin  les  circonstances  de  la  mort  de  M.  de 
Clèves,  étaient  sans  doute  de  puissantes  raisons  de 
garder  fidèlement  la  mémoire  d'un  mari  extraordinaire  ; 
mais  ce  ne  sont  peut-être  pas  des  raisons  qu'une  pas- 
sion aussi  violente  qu'était  son  inclination  pour  M.  de 
Nemours,  lorsqu'elle  n'était  plus  combattue  par  un 
devoir  strict,  ne  pût  détruire.  Il  faut  donc  chercher 
ailleurs  le  principe  de  sa  détermination. 


1.  «  Ce  mari  mourant,  et  mourant  à  cause  d'elle  et  avec  tant  de 
tendresse  pour  elle,  ne  lui  sortait  point  de  l'esprit.  Elle  repassait 
incessamment  tout  ce  qu'elle  lui  devait,  et  elle  se  faisait  un  crime 
de  n'avoir  pas  eu  de  la  passion  pour  lui,  comme  si  c'eût  été  une  chose 
qui  eût  été  en  son  pouvoir.  Elle  ne  trouvait  de  consolation  qu'à  penser 
qu'elle  le  regrettait  autant  qu'il  méritait  d'être  regretté,  et  qu'elle 
ne  ferait  dans  le  reste  de  sa  vie  que  ce  qu'il  aurait  été  bien  aise 
qu'elle  eût  fait,  s'il  avait  vécu.  » 
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Elle  n'eut  pas  d'abord  à  prendre  cette  détermination, 
car  l'idée  d'épouser  M.  de  Nemours  ne  lui  vint  qu'après 

que  la  violence  de  son  affliction  se  fat  assez  ralentie 
pour  permettre  à  son  esprit  de  former  quelque  idée. 
Mais  des  qu'elle  tut  en  Cet  état,  elle  ne  put  pas  ne  pas  se 
rappeler  que  sa  mère  l'avait  prévenue  contre  toutes  les 
inspirations  de  la  passion  et  l'avait  mise  en  particulière 
défiance  d'elle-même,  en  sorte  que  dans  les  embarras 
où  la  pouvait  conduire  une  inclination  trop  passionnée, 
elle  ne  voulut  se  décider  que  sur  de  fortes  raisons, 
étrangères  aux  intérêts  de  cette  inclination.  Ce  sont 
ces  raisons  qui  ne  lui  apparurent  pas  clairement;  faute 
de  quoi  elle  ne  consentit  pas  à  un  mariage  que  combat- 
taient d'ailleurs  d'autres  raisons  évidentes  et  s'abstint 
simplement;  car  le. dénouement  de  la  Princesse  de  Clives 
n'est  qu'une  abstention,  comme  fut  aussi  bien  toute  la 
vie  de  cette  illustre  princesse  :  une  soumission  à  une 
discipline  morale  dont  elle  tenait  de  l'éducation  mater- 
nelle les  premiers  et  les  plus  forts  principes.  C'est  de 
son  éducation,  en  effet,  qu'elle,  a  hérité  cette  très  haute 
idée  de  ses  devoirs  envers  la  mémoire  de  M.  de  Clèves  : 
devoirs  positifs  d'attachement  qui  résultent  de  sa  situa- 
tion de  veuve,  c'est-à-dire  de  femme  qui  a  été  unie  à  un 
homme  par  des  liens  non  pas  seulement  physiques, 
mais  moraux,  lesquels  retiennent  toujours  avec  eux  un 
peu  du  cœur  et  de  l'esprit;  devoirs  sentimentaux  de 
reconnaissance,  de  réparation.  Car  elle  ne  doute  pas 
qu'elle  ait  contribué  à  la  mort  de  son  mari  par  des 
actes  en  quelque  sorte  lointains  et  involontaires,  mais 
qui  engagent  tout  de  même  son  honneur.  Elle  se  per- 
suade que,  la  volonté  fût-elle  absente  de  certains  senti- 
ments et  de  certains  événements,  il  y  a  cependant  en 
eux  quelque  chose  qui  lie  une  personne,  qui  y  a  été 
mêlée  en  quelque  façon,  parce  qu'on  n'est  jamais  sûr 
de  s'être  bien  observé  et  qu'une  inattention  engagerait 
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gravement  la  responsabilité.  Elle  ne  pourrait  donc 
épouser  M.  de  Nemours  sans  faire  violence  à  une 
certaine  pudeur  qu'elle  sent  en  elle,  ni  sans  enfreindre 
certains  devoirs  qui  lui  sont  imposés  par  sa  condition. 
Son  ordre  particulier  et  l'ordre  de  la  société  lui  com- 
mandent de  combattre  sa  passion  pour  M.  de  Nemours 
même  après  la  mort  de  son  mari  r. 

Au  moment  de  se  séparer  définitivement  de  M.  de 
Nemours,  Mme  de  Clèves,  «  regardant  ce  prince  avec  des 
yeux  un  peu  grossis  par  des  larmes  »,  s'écrie  :  «  Pour- 
quoi faut-il  que  je  vous  puisse  accuser  de  la  mort  de 
M.  de  Clèves  ?  Que  n'ai-je  commencé  à  vous  connaître 
depuis  que  je  suis  libre?  ou  pourquoi  ne  vous  ai-je 
connu  avant  que  d'être  engagée  ?  Pourquoi  la  destinée 
nous  sépare-t-elle  par  un  obstacle  si  invincible  ?  »  Il  y 
a  de  la  grandeur  dans  cette  idée  de  la  destinée.  Nous 
devons  observer  les  circonstances,  non  pour  y  céder, 
mais  pour  réagir  contre  elles  toujours  suivant  notre  loi 
propre,  qui  nous  est  imposée  par  l'éducation  et  la  bien- 
séance. Cela  revient  à  faire  servir  l'inévitable  qui  est 
échu  à  l'avenir  qui  est  probable,  afin  de  prévenir  toute 
discordance  entre  le. monde  et  nous.  Ainsi  les  circon- 
stances exercent  simplement  notre  vertu,  et  le  présent, 
bien  loin  d'être  une  fin,  est  un  passage  ou  un  moyen 
vers  l'avenir.  Et  c'est  la  seule  manière  de  donner  de 
l'unité  à  notre  vie. 

Telle  nous  paraît  être  la  moralité,  l'idée  psycholo- 
gique, que  Mme  de  Lafayette  a  mise  en  son  roman  qui 
pourrait  s'appeler  les  Suites  d'une  éducation. 

1.  «  Je  suis  dans  un  état  qui  me  fait  des  crimes  de  tout  ce  qui 
pourrait  être  permis  dans  un  autre  temps;  et  la  seule  bienséance 
interdit  tout  commerce  entre  nous. 

«  Il  est  vrai  que  je  sacrifie  beaucoup  à  un  devoir  qui  ne  subsiste 
que  dans  mon  imagination.  »  C'est  un  fait  positif  que  son  imagina- 
tion lui  représente  ce  devoir,  et  elle  respecte  ce  fait. 

Pierre  Gilbert.  —  I.  13 
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M.  Jules  Lemaitre,  ep  écrivant  d'après  le  roman  de 
Mmc  de  Lafayette  la  comédie  que  vient  de  représenter  le 
Tbéâ  Action  française,  ne  pouvait  avoir  le  dessein  de 

reprendre  cette  idée  qui  demande,  pour  être  expliquée, 
un  assez  long  développement  dans  le  temps.  11  ne 
pouvait  étudier  qu'un  moment  de  crise  dans  le  cours 
d'une  vie.  La  princesse  de  Clèves  qui  est  représentée 
dans  sa  comédie  n'est  donc  plus  la  fille  de  M,,1C  de 
Chartres,  mais  simplement  une  très  honnête  femme, 
fermement  attachée  à  ses  devoirs  conjugaux.  L'auteur 
prend  surtout  soin  de  nous  éclaircir  les  sentiments  qui, 
trois  actes  durant,  inspireront  la  conduite  de  Mmc  de 
Clèves,  et  naturellement  ils  ont  trait  à  la  foi  conjugale, 
c'est-à-dire  qu'elle  pousse  «  jusqu'au  scrupule  la  pra- 
tique des  devoirs  qu'on  recommande  aux  femmes  ».  Le 
personnage  se  trouve  ainsi  un  peu  diminué,  ou  plutôt 
coupé  de  ses  tenants  et  même,  on  le  verra,  de  ses  abou- 
tissants. Cependant  il  faut  reconnaître  qu'il  n'en  pouvait 
être  autrement  et,  tel  quel,  l'ouvrage  est  extrêmement 
agréable.  Moins  riche  de  nuances,  le  nouveau  portrait 
de  Mne  de  Clèves  est  aussi  pur  de  ligne  et  aussi  exact  de 
ton  que  l'ancien.  Et  encore  n'est-ce  pas  toute  sa  singu- 
larité qui  est  marquée  en  ces  quelques  lignes  qu'on  ne 
se  rappelle  pas  avoir  lues  dans  le  roman  ?  «  Je  n'ai  pas 
une  pensée  qui  vous  puisse  porter  ombrage;  je  ne  fais 
rien  qui  puisse  justifier  vos  tristesses,  et  cependant, 
quand  je  vous  vois  triste,  j'éprouve  le  besoin  de  m'en 
excuser  ;  j'ai  comme  le  remords  d'une  faute  que  je  n'ai 
point  commise  et  que  je  ne  soupçonne  même  pas  ?  »  Et  si 
ce  sentiment  ne  doit  pas  être  le  plus  fort,  cependant  elle 
l'éprouve.  Voici  qu'elle  apprend  (acte  II)  de  Mme  de 
Thémines  que  «  passions  profondes  et  grands  chagrins, 
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c'est  même  chose  »,  mais  cette  pensée  peut-elle  faire 
grande  impression  sur  elle  et  déterminer  aucune  action 
bien  décisive  ?  La  crainte  des  passions,  si  elle  la  conçoit 
dans  cet  instant,  ne  lui  prêtera  pas,  dans  le  besoin,  le 
même  secours  que  si  elle  l'avait  reçue  de  sa  plus  loin- 
taine enfance. 

La  figure  de  M.  de  Clèves  a  dû  être  aussi  changée, 
sans  doute  pour  que  parût  plus  claire  une  action  assez 
courte.  Mme  de  Lafayette  nous  le  représente  comme  un 
prince  brave,  magnifique  et  doué  «  d'une  prudence  qui 
ne  se  trouve  guère  dans  la  jeunesse  ».  Il  paraît  ensuite 
sous  les  traits  du  mari  le  plus  généreux,  le  plus  héroïque, 
le  plus  admirable  qui  se  puisse  imaginer.  M.  Jules 
Lemaitre  nous  le  dépeint  d'abord  comme  une  personne 
«  d'humeur  un  peu  méditative  et  abstraite,  ce  qui 
l'empêche  quelquefois  d'être  aussi  agréable  qu'il  fau- 
drait ».  Et  ensuite  il  reconnaît  assez  mal  la  confiance 
que  sa  femme  a  placée  dans  sa  générosité.  Mari  inju- 
rieux, soupçonneux  et  plein  d'aigreur,  il  meurt  en 
doutant  de  la  vertu  d'une  femme  qu'il  sait  pertinem- 
ment être  la  plus  honnête  du  monde  :  toutes  choses  qui 
sont  absentes  de  l'idée  que  nous  nous  formions  du 
personnage  d'après  le  roman.  Mais  ces  mauvais  procédés 
du  mari  doivent  justifier  le  dénouement. 

Dans  la  comédie,  en  effet,  Mme  de  Clèves  pousse  bien 
jusqu'au  scrupule  la  pratique  des  sentiments  qu'on 
recommande  aux  femmes,  mais  l'héroïne  de  Mme  de 
Lafayette  avait  d'autres  sentiments  que  ceux  qu'on 
recommande  aux  femmes,  qui  l'empêchaient  d'accomplir 
des  actions  que  la. bienséance  ne  défendait  pourtant  pas. 
Sans  doute  ces  délicatesses  ici  ne  se  comprendraient  pas 
et  M.  de  Clèves  ne  mérite  pas  que  sa  femme  se  montre 
si  obligeante  pour  sa  mémoire. 

Si  vous  considérez  en  outre  que,  dans  le  roman, 
Mme  de  Clèves  ne  prend  une  détermination  qu'avec  le 
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temps  et  que  le  secours  du  temps  manque  au  drama- 
turge, il  VOUS  paraîtra  que  M.  Jules  I.emaitre  ne  pouvait 
mieux  terminer  sa  comédie  que  sur  une  parole  d'espé- 
rance qui  contente  aussi   bien    notre    sensibilité   un  peu 

sensuelle  et  devenue  étrangère  aux  raffinements  de 
l'honneur. 

Enfin  joignez  que  M.  Jules  I.emaitre  a  conçu  son 
Ouvrage  SOUS  tonne  de  comédie  et  qu'il  a  ajouté  à  son 
modèle  quantité  de  traits  heureux  et  malicieux  qui  sont 
comme  les  retouches  dé  notre  époque  au  temps  de 
Henri  II  ou  de  Louis  XIV  (car  on  ne  sait  pas  bien), 
qu'il  a  complètement  changé  la  plupart  des  épisodes  et 
accentué  le  relief  de  certains  personnages,  et  vous  con- 
viendrez qu'il  a  en  quelque  sorte  recréé  une  œuvre 
parfaite  du  grand  siècle  sans  en  ôter  le  charme. 

Il  y  a  donc  bien  des  différences  de  la  comédie  au 
roman.  Mais  n'essayons  pas  desparaître  plus  pédant  que 
nous  ne  sommes.  Car  il  ne  tient  qu'à  nous  d'atténuer 
ces  différences  en  accueillant  conjointement  l'idée  que 
nous  nous  faisons  de  chacun  des  deux  ouvrages.  Si  l'éco- 
nomie harmonieuse  d'une  œuvre  donne  à  l'intelligence 
une  satisfaction  vive,  il  est  aussi  permis  d'étendre  et  de 
prolonger  nos  impressions  en  les  reliant  à  une  autre- 
œuvre  non  moins  parfaite  qui  l'a  engendrée  et  qui 
l'explique  en  bien  des  parties. 
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Les  auteurs  dramatiques  juifs  sont  légion.  La  liste 
suivante,  encore  très  incomplète,  donnera  une  idée  de 
leur  nombre. 

En  ne  comptant  que  les  vivants,  nous  connaissons 
pour  juifs  : 

MM.  Catulle  Mendès,  Bernstein,  Vandérem,  de  Porto- 
Riche,  André  Picard,  Tristan  Bernard,  Pierre  Veber, 
Natanson  et  son  frère  dit  Athis,  Fernand  Weyl  dit 
Nozière,  Weill  dit  Romain  Coolus,  prédécesseur  de 
M.  Pierre  Lasserre  dans  la  chaire  de  philosophie  du 
Lycée  de  Chartres,  Pierre  Wolrï,  Savoir,  Wiener  dit  de 
Croisset,  Lévy  dit  Arnyvelde,  Valabrègue,  Cohen,  Berr 
de  Turique,  Georges  Berr,  Louis  Forest,  Gugenheim, 
Edmond  Sée,  Henri  de  Rothschild  et  Mme  de  Zuylen,  le 
demi-juif  de  Caillavet,  enfin  M.  Ludovic  Halévy,  l'ingé- 
nieux inventeur  de  cet  Abbé  Constantin  que  M.  Jules 
Lemaitre  appelle  tantôt  un  «  bébé  à  cheveux  blancs  »  et 
tantôt  un  «  doux  entremetteur  » 

Dans  cette  foule  d'écrivains,  il  faut  choisir.  M.  Halévy 
et  M.  de  Caillavet,  l'un  trop  antique,  l'autre  demi-juif, 
tous  deux  collaborateurs  habituels  de  simples  chrétiens, 
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seront  négligés.  Car  déjà  nous  avons  surabondance  de 
sujets  absolument  purs.  J'écarte  encore  tous  les  faiseur 
de  vaudevilles,  pornographies  et  mélodrames,  lu  il  reste, 
pour  être  soumise  à  un  examen  diligent,  l'élite  de  ces 

écrivains,  c'est-à-dire  MM.  Mendès,   Bernsteim,  Vandé- 

rem,   Tristan   Bernard,  Porto-Riche,  Nozière,  Romain 

I        lus,    Pierre    Wolll    et   même    de   Ooisset  et    André- 
Picard. 

* 
*  * 

Et  donc,  quels  sujets  ces  auteurs  juifs, généralement 

réputés,  ont-ils  mis  à  la  scène  ? 

Le  choix  des  sujets,  parce  que  c'est  là-dessus  que 
peut  .s'exercer  la  liberté  d'invention  de  l'auteur,  est 
toujours  l'indice  d'un  certain  tour  d'esprit,  d'une  dispo- 
sition à  abstraire  de  la  vie  courante  certaines  parties 
plutôt  que  d'autres.  En  choisissant  son  sujet,  l'auteur)  se 
lie,  il  s'oblige  à  développer  des  situations,  à  respecter  des 
caractères;  mais  il  garde  sa  liberté  jusqu'à  tant  qu'il  ait 
fait  son  choix. 

Les  arguments  des  pièces  juives  se  recommandentjpar 
leur  extrême  ingéniosité,  qui  va  jusqu'à  la  gageure  à 
force  d'être  piquante. 

Dans  les  Frcsnay,  de  Fernand  Vandérem,  un  mari  et 
sa  femme  se  font  l'aveu  de  leur  réciproque  trahison,  oh  ! 
sans  colère,  ni  jalousie.  Ils  ne  paraissent  ressentir  aucune 
offense,  mais  envisagent  leur  situation  dans  tout  son 
détail,  supputent  l'avenir,  recherchent  leurs  commodi- 
tés et  se  déterminent  à  la  fidélité,  s'il  leur  est  possible, 
ou  sinon,  à  l'adultère  discret,  plutôt  qu'à  une  rupture 
qui  bouleverserait  leur  tranquillité. 

Dans  un  précédent  ouvrage,  le  Calice,  le  même  auteur 
avait  peint  un  caractère  de  femme  délicate  et  noble, 
pleine  du  sentiment  de  sa  dignité,  mais  d'ailleurs  folle- 
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ment  éperdue  de  passion  pour  son  mari  qui  la  payait  en 
trahisons  publiques.  Toute  la  pièce  roulait  sur  la  ques- 
tion de  savoir  si  la  dignité  l'emporterait  sur  la  passion 
ou  la  passion  sur  la  dignité,  et  pour  que  la  pièce  rem- 
plît ses  trois  actes,  force  était  de  tenir  la  balance  égale 
entre  ces  deux  sentiments;  en  sorte  que  l'héroïne  demeu- 
rait parfaitement  inerte  jusqu'au  dénouement.  Ce  point 
d'équilibre  était  si  difficile  à  trouver  et  à  garder  qu'on 
recevait  une  impression  d'artifice,  de  parti-pris,  de  don- 
née systématique. 

Le  Tour  de  main,  de  M.  Wiener,  dit  de  Croisset,  est 
une  apologie  du  mensonge  conjugal,  mensonge  chari- 
table, humain,  «  vital  ».  Théorie  prétendument  démon- 
trée par  un  parallélisme  de  scènes  parfaitement  arbi- 
traires, et  quelquefois  choquantes,  où  la  franchise  com- 
promet tout  ce  que  rachète  ensuite  le  mensonge. 

Dans  Jeunesse,  de  M.  André  Picard,  on  nous  propose 
cette  idée  saugrenue  d'une  femme  qui  pour  retenir  au 
foyer  un  mari  volage,  encore  que  quinquagénaire,  y 
introduit  une  jeune  fille,  devenue  le  lendemain  sa 
rivale,  comme  il  était  à  prévoir. 

Le  même  auteur,  dans  la  Confidente,  avait  traité  une 
situation  non  moins  extraordinaire  :  la  pitié  d'une  femme 
pour  tout  ce  qui  souffre  et  est  abaissé,  la  conduisant  à 
un  amour  indigne  et  dégradant.  Pures  cérébralités. 

M.  Tristan  Bernard  met  volontiers  en  scène  des 
timides  :  Triplepatte,  Sa  Sœur,  Monsieur  Codomal.  Le 
timide  ne  raisonne  pas  et  n'agit  pas.  Il  a  peur  de  son 
ombre,  fait  l'autruche  et  ne  bouge.  L'auteur  en  prend 
prétexte,  d'ordinaire,  pour  entourer  son  héros  de  per- 
sonnes agitées,  trépidantes,  volontaires,  et  qui  bousculent 
le  timide.  L'action  procède  donc  par  sauts  et  par  reculs, 
jusqu'au  dénouement  qui  pourrait  aussi  bien  ne  jamais 
arriver.... 

Cet  auteur  étant  réputé  pour  l'ingéniosité  de  ses 
intrigues,  voici  encore  ce  qu'il  a  mis  cà  la  scène  : 
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S\  ou  l'indélicat  inconscient,  ou  l'ingénu  ai 

fin  ; 
Daisy,  ou  le  pick-pocket  héroïque  et  surhumain  ; 

MonsitUi    I  OU    M.    Alphonse   en  la  personne 

d'un   honorable  et  respectable  bourgeois; 

Le  Cambrioleur y  où  Ton  voit  un  cambrioleur  philo- 
sophe, homme  d'ordre  et  Je  vie  rangée. 

Et  Je  même  dans  presque  toutes  ses  pie  m  pro- 

cédé consiste  à  prêter  aux  personnages  des  sentiments, 
un  état  d'esprit  ou  Jes  attributs  que  ne  comportent  pas 
leur  rang,  leur  métier  ou  leur  situation,  et  inversement. 
Ainsi  un  interprète  anglais  qui  ignore  le  premier  mot  Je 
la  langue  anglaise,  c'est  F  Anglais  tel  qu'on  le  parle.  Il  y 
a  quelque  chose  Je  mathématique,  Je  factice,  et  à  la 
longue  d'attendu  dans  l'imprévu  même  Je  ces  situations. 

Il  suffit  Je  rappeler  les  titres  Ju  Secret  Je  Polichinelle  et 
Ju  Ruisseau,  Je  M.  Pierre  Wolff;  l'affabulation  Je  ces 
pièces  est  Jans  toutes  les  mémoires.  L'amour  Ju  para- 
Joxe  humanitaire  s'y  traJuit  par  le  choix  Je  sujets 
exceptionnels  et  J'une  invraisemblance  criante. 

M.  Romain  Coolus  s'est  renJu  fameux  Jans  un  autre 
^enre.  C'est  Je  lui  que  M.  Jules  Lemaitre  écrivait,  il  y 
a  quelques  années  :  «  Le  Jessein  qui  parait  Jominer 
ce  que  M.  Romain  Coolus  a  Jonné  jusqu'ici  au  théâtre, 
c'est  la  glorification  Jes  maris  inJulgents.  Dans  le  Ménage 
Brésil,  l'inJulgence  Ju  mari  était  bouffonne  ;  Jans 
Raphaël,  elle  était  ironique;  Jans  F  Enfant  malade,  elle 
est  sérieuse  Je  ton  et  presque  solennelle;  Jans  les  trois 
pièces,  elle  est  totale,  sans  restrictions,  et  à  peu  près 
sans  Jouleur.   » 

Le  même  argument  se  retrouve  à  peu  près  Jans  les 
Amants  de  Sa~\  et  Jans  Cœur  à  cœur,  où  l'on  voit  un 
mari  sacrifier  son  bonheur  pour  consommer  celui  Je 
son  rival.  Dans  V Enfant  chérie,  Jeux  spécimens  extrava- 
gants J'amour  filial  et   J'amour  paternel  sont  poussés 
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jusqu'aux  bornes  du  ridicule  et  dépassent  celles  des  con- 
venances. 

L'histoire  a  fourni  ses  sujets  à  M.  Catulle  Mendès.  Il 
a  seulement  choisi  les  aventures  les  plus  rares  et  les  plus 
toiles,  dont  il  a  encore  exagéré  le  caractère  singulier  : 
Médée,  Scarron,  Glatigny,  la  Vierge  tf  Avila. 

Quant  à  M.  Bernstein,  qu'il  s'agisse  du  Marché,  du 
Voleur,  de  la  Rafale,  de  la  Griffe,  ou  de  Samson,  il  n'est 
pas  étonnant  qu'il  ait  dans  tous  les  cas  forgé  la  chimère 
des  chimères,  puisqu'il  n'attend  apparemment  son  succès 
que  de  l'imprévu  du  spectacle.  Dans  le  vocabulaire  du 
jour,  de  telles  pièces  sont  dites  fortes  parce  qu'elles 
laissent  le  spectateur  interdit  et  suffocant.  Mais  ce  n'est 
donc  qu'une  question  de  nerfs  et  de  respiration . 

Nous  terminerons  là  cette  revue.  Le  caractère  excep- 
tionnel de  toutes  ces  situations,  qui  font  sourire  par 
leur  puérile  horreur,  est  évident.  Il  est  trop  certain  que 
de  tels  arguments  n'ont  jamais  été  tirés  de  l'observation 
de  la  vie  ou  de  la  notation  aiguë  de  certains  traits  de 
caractère.  Il  semble  que  l'auteur  parte  d'une  certaine 
donnée  a  priori,  dont  les  éléments  ou  les  termes  contra- 
dictoires entre  eux  lui  ont  paru  d'un  assemblage  intéres- 
sant. Cette  matière,  qui  ressemble  un  peu  trop  à  un  rébus 
ou  à  un  problème  d'algèbre,  est  ensuite  traitée  de  parti 
pris,  avec  application,  dans  une  suite  de  scènes  artifi- 
cieuses. La  difficulté  vaincue,  le  scabreux  côtoyé,  l'ai- 
sance dans  l'abstraction,  le  romanesque  exaspéré  font 
tout  le  mérite  de  ce  théâtre  ;  mais  rien  d'humain,  de 
pris  sur  le  vif  et  d'excitant. 

Ces  procédés  algébriques  sont  assez  de  mise  dans  le 
vaudeville,  dans  la  comédie  à  tiroirs,  où  les  nécessités 
de  l'imbroglio  et  du  quiproquo  rendent  la  fantaisie  la 
plus  folle  presque  régulière.  Seulement,  tandis  que  le 
vaudeville  est  traité  dans  un  esprit  de  déduction  rigou- 
reuse,  conformément  à  la  loi  du  genre,  les  comédies 
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juives,  qui  ont  plus  Je  prétention,  remplacent  la  préci- 
pitation mathématique  des  péripéties,  par  une  phrasé» » 

ie  ampoulée  ou  une  violence  systématique  des  situa- 
tions ou  du  langage.  Le  juif  veut  montrer  de  quoi  il  est 
capable  et  se  figure  que  dans  les  ouvrages  de  l'esprit  on 
met  de  la  profondeur  OU  de  l'élévation  comme  des  con- 
diments dans  la  cuisine.  Chaque  scène  est  traitée  pour 
elle-même  et  en  vue  d'un  effet  à  produire,  effet  d'éton- 
nement,  de  stupeur  ou  d'attendrissement;  toute  la  comé- 
die ressemble  à  un  long  problème  qui  serait  assez  mal 
résolu  par  une  suite  d'opérations  ahurissantes,  fantai- 
sistes, délirantes. 

Cette  infirmité  paraît  être  le  fait  des  juifs  sous  toutes 
les  latitudes,  et  notamment  des  Autrichiens.  Les  sujets 
traités  par  un  Schnitzler,  la  gloire  du  moment,  juif, 
comme  il  convient,  ressemblent  en  tout  point  à  ceux 
inventés  par  un  Tristan  Bernard,  un  Porto-Riche  ou  un 
Vandérem  :  bonnes  idées  de  vaudeville  gâtées  par  une- 
folle  ambition  pour  un  genre  supérieur.  Genre  hybride  : 
h  Voleur,  de  Bernstein,  est  une  transposition  dans  le 
drame  de  Coralie  et  Cic,  grosse  bouffonnerie  du  juif 
Valabrègue.  Tous  les  juifs  exploitent  ainsi  le  même  fonds 
très  mince  d'idées  très  élémentaires.  Je  laisse  à  pensera 
quel  point  d'extravagance  et  de  basse  folie  on  peut  arri- 
ver, après  plusieurs  années  d'entraînement  à  ces  exer- 
cices. C'est  un  sport,  qui  a  ses  virtuoses.  Et  il  est  vrai 
de  dire  que  tous  les  succès  remportés  par  les  juifs  au 
théâtre,  pendant  ces  dernières  années,  ont  été  des  suc- 
cès d'intrigue,  d'affabulation. 


* 
*  * 


Nous  ne  serons  donc  pas  assez  injuste  pour  réclamer 
à  ces  professionnels  du  tour  de  force  des  caractères  fer- 
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mement  tracés  et  bien  suivis.  Mais  on  peut  en  déplorer 
l'absence,  qui  ôte  à  leurs  productions  toute  valeur  litté- 
raire. La  vie  moyenne,  ordinaire,  riche  en  nuances,  en 
demi-teintes,  ces  régions  tempérées  qui  sont  l'objet  de- 
là comédie,  tout  cela  leur  demeure  étranger  ;  ils  n'y 
abordent  pas.  Mais  comme  il  faut  bien  substituer  quelque 
chose  à  ce  défaut  d'observation  et  remplacer  les  propos 
qu'on  attendrait  par  des  répliques  quelles  qu'elles  soient, 
il  est  arrivé  que  les  juifs  ont  donné  à  leurs  automates 
des  apparences,  non  pas  intellectuelles,  mais  logiciennes 
et  discoureuses.  Ces  fantômes  schématiques,  ces  catégo- 
ries faites  hommes  ratiocinent  interminablement.  Le 
cas  le  plus  typique  de  cette  infirmité,  c'est  bien  celui  de 
M.  de  Porto-Riche.  Cet  auteur  s'est  fait  une  spécialité 
de  ne  représenter  que  la  passion  physiologique,  le  délire 
des  sens,  la  fatalité  du  désir.  Eh  !  bien,  il  n'a,  en  réalité, 
forgé  que  des  raisonneurs,  des  dialecticiens,  des  abstrac- 
teurs  de  quintessence.  On  s'étonne,  tout  au  long  de  ses 
ouvrages,  de  n'entendre  que  les  interminables  récrimi- 
nations, les  retours  sur  le  passé,  les  subtilités,  les  argu- 
ties dont  s'entretiennent  ces  fougueux  amants,  Domi- 
nique et  François  Prieur,  l'Amoureuse  et  son  mari. 
Pourtant  cela  est  inévitable.  Ces  personnages  n'ont  que 
des  sens  et  nul  caractère.  Comme  les  passions  des  sens  et 
les  actes  qui  s'y  rapportent,  sont  encore  un  peu  voilés 
à  la  scène,  il  faut  bien  remplir  par  quelque  chose  le  vide 
de  quatre  ou  cinq  actes.  Et  l'on  disserte  et  l'on  épi- 
logue. Ce  qui  fit  louer  à  M.  Jules  Lemaitre  «  la  force  et 
la  subtilité  d'esprit  de  M.  de  Porto-Riche  »,  car  pour  la 
vérité  et  l'observation,  il  n'y  en  a  pas  trace  :  ses  per- 
sonnages ne  sont  que  des  ombres  ;  les  hommes,  en  par- 
ticulier, types  identiques  et  absolus  de  l'homme  a 
femmes,  sont  une  pure  idée,  un  chiffre  algébrique,  un 
signe  nécessaire  à  la  démonstration. 

Le  même  reproche  concernerait  aussi  bien  M.  Romain 
Coolus  ou  M.  Bernstein. 
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*  * 


l  e  n'est  pas  tOUl.  Et  voici  le  pire.  Quand  les  auteurs 
ont  exercé  leur  subtilité  d'esprit  à  fournir  des  arguments 

alternés  à  leurs  protagonistes,  la  tentation  est  trop  forte 

pour  eux  d'entrer  personnellement  en  scène  et  d'émettre 
des  idées  sur  tout  ce  qu'ils  font  arriver.  Atissi  bien  ils 
n'ont  pas  résiste  a  cette  tentation  '. 

En  fait  de  philosophie,  vous  connaissez  celle  dont 
l'Orient  est  capable  :  c'est  le  fatalisme.  On  en  fait  pro- 
fession dans  les  ouvrages  juifs. 

Tristan  Bernard  fait  dire  à  un  de  ses  personnages 
{Sa  sœur)  :  «  Je  ne  crois  pas  que  tu  commences  à  te 
taire  une  raison  ;  tu  commences  peut-être  à  te  faire 
une  autre  passion...  C'est  peut-être,  au  fond,  la  seule 
façon  de  se  faire  une  raison.  »  Notez  que  c'est  une 
hétaïre  de  l'Olympia,  nouvelle  Aspasie,  qui  tient  ce 
propos.  Et  retenez  bien  ce  ton  sentencieux  et  morali- 
sant :  tout  juif  a  exécuté  là-dessus  quelque  variation. 

Un  refrain  familier  de  M.  WolfT consiste  à  s'exclamer  : 
«  c'est  la  vie  !  »,  c'est-à-dire  que  c'est  ainsi  parce  que 
c'est  comme  cela.  Et  le  même  auteur  s'est  fait  un  genre 
de  professer  la  religion  de  l'amour.  Ses  personnages  ont 
la  hantise  et  possèdent  la  philosophie  de  ce  sentiment 
•que  l'état  social,  de  ses  femmes  notamment,  risque  de 

i.  Notons  toutefois  que  cette  philosophie  qui  fuse  dans  le  texte 
en  maximes  et  en  moralités,  n'est  pas  du  tout  semblable  à  celle 
dont  on  bourrait  naguère  les  pièces  à  thèse.  Tandis  que  les  auteurs 
de  pièces  à  thèse  formulaient  avec  cranerie  et  précision  l'objet  de 
leur  démonstration  et  construisaient  tout  leur  ouvrage  autour  d'une 
idée,  n'envisageant  qu'un  cas  à  la  fois,  les  auteurs  juifs,  au  contraire, 
écoulent  leur  philosophie  de  façon  insinuante  et  insidieuse,  la  glissent 
entre  deux  répliques  et  lui  font  juger  à  chaque  fois  toute  la  création. 
Ils  ont  des  manières  à  eux  de  dissimuler  l'exercice  de  leur  proxé- 
nétisme intellectuel. 
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faire  paraître  par  trop  professionnel.  La  fatalité  est  ici. 
pour  excuser  la  facilité  de  la  défaite. 

«  Tout  cela  n'est  pas  de  ta  faute.  » 

«  Je  sais  que  tu  n'y  peux  rien.   Il  se  passe  en  nous  comnii 
dans  Vunivers  l  des  choses  que  nous  ignorons.  » 
«  —  Alors  c'est  moi  qui  suis  méchante. 

—  Ni  toi,  ni  moi,  c'est  la  vie,  ce  sont  les  autres.  » 

Ces  propos  appartiennent  à  M.  Romain  Coolus. 

On  dit  dans  la  Rafale  :  «  La  vie  !  la  vie  !  vivre  !  c'est 
si  beau.  »  Et  suit  une  longue  tirade. 

M.  de  Porto-Riche,  plus  péremptoire  que  ses  coreli- 
gionnaires, s'exprime  ainsi  : 

«  On  n'échappe  pas  à  sa  destinée.  » 

«  Nous  sommes  marqués  l'un  pour  l'autre.  » 

«  —  Ma  volonté  est  abolie,  je  ne  suis  plus  libre. 

—  Comme  dans  la  tragédie  antique  !  la  fatalité  mène 
l'action  !  » 

«  Ma  destinée  s'accomplit  »,  etc.,  etc. 

D'autres  parlent  de  se  venger  de  la  vie. 
De  M.  André  Picard,  ceci  : 

«  Ce  qui  s'est  passé  en  moi,  je  ne  le  sais  pas  moi-même... 
On  ne  se  connaît  pas  bien.  C'est  la  vie  qui  vous  mène,  qui 
vous  pousse...  On  n'est  pas  responsable...  Ce  n'est  pas  ma 
faute,  ce  n'est  pas  ma  faute.  » 

Toute  une  comédie  de  M.  Vandérem,  la  Pente  douce  y. 
est  l'histoire  d'une  fatalité. 

Trop  parler  de  la  vie  est  un  signe  qu'un  ouvrage  n'est 
pas  par  lui-même  bien  vivant.  Dire  que  les  choses  sont 
inexplicables,  cela  ne  les  rend  pas  plus  vraisemblables.. 

i .  Admirable  enflure  ! 
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aphorismes  nous  agacent  et  nous  déconcertent 
comme  hors  de  prop 

Sans  Jeune,  il  est  naturel  que  le  juif  déraciné,  étran- 
ger parmi  nous,  s'adressant  à  des  étrangers,  se  sente  en 
quelque  sorte  obligé  de  rebâtir  une  philosophie  de 
l'univers  a  tout  propos.  Il  a  besoin  de  s'expliquer  ses 
propres  créations  en  termes  assez  généraux,  pour  s'assu- 
rer qu'elles  peuvent  avoir  un  sens  pour  tout  le  monde. 
Mais,  pour  nous,  cela  ne  convient  pas.  Des  gens  qui  ont 
hérité  leurs  sentiments  d'une  très  vieille  civilisation, 
ont  dans  l'esprit  des  impressions  très  vives,  encore 
qu'inconsciente-,  de  toute  une  philosophie  pratique  qui 
les  dispense  de  remonter  sans  cesse  aux  principes.  Ils 
attribuent  à  chaque  cas  la  moralité  que  leur  suggère  leur 
cerveau  modelé  par  une  longue  et  commune  discipline. 
Qui  a  des  principes  ainsi  assurés  et,  pour  ainsi  dire, 
incorporés,  a  le  droit  de  ne  s'occuper  que  des  cas 
d'espèce.  Ce  qui  est  proprement  la  fonction  du  théâtre. 

Mais  le  vieux  fatalisme  d'Israël  devient  nécessaire, 
s'il  faut  justifier  un  goût  immodéré  pour  les  sujets 
scabreux  et  traités  dans  un  esprit  de  système,  ou  une 
incapacité  étonnante  à  modeler  des  caractères.  Le  fata- 
lisme endosse  toutes  les  inepties  dont  on  veut  bien  le 
charger.  Il  ne  peut  pas  se  défendre,  puisqu'il  recom- 
mande lui-même  l'inertie. 

La  même  disposition  d'esprit,  contemplative  et  passive, 
qui  chez  d'aucuns  aboutit  au  fatalisme,  peut  aussi  bien 
mener  à  l'idéalisme,  qui  est  une  autre  manière  de 
penser  V irréel. 

* 

*  * 

Le  burgrave  attardé  de  l'idéalisme  au  théâtre, 
M.  Catulle  Mendès  ne  met  à  la  scène  qu'une  idée,  la 
poursuite  de  l'idéal  et  de  la  beauté,  toujours  représentés 
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d'ailleurs  sous  les  apparences  désirables  de  la  femme. 
Cet  auteur,  qui  est  à  l'occasion  franchement  licencieux, 
ne  conçoit  pas  une  aspiration  vers  l'idéal,  vers  le  beau, 

—  et  il  laisse  à  ces  vocables  tout  leur  vague  désespérant, 

—  qui  s'élèverait  vers  les  régions  du  rêve  sans  passer 
par  un  amour  terrestre  et  charnel.  Il  n'a  pas  peint  un 
idéaliste  qui  ne  soit  amant  ou  pour  le  moins  échauffé 
d'une  flamme  trouble  pour  une  apparence  matérielle. 
Nécessité  scénique,  je  le  veux  bien,  mais  la  complai- 
sance qui  appuie  sur  les  détails  témoigne  aussi  d'un 
goût  pervers,  d'une  recherche  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
net  et  propre  :  il  serait  si  simple  de  retrancher  l'idéal  de 
ce  qui  n'en  comporte  pas. 

Le  sensualisme  très  vif  et  audaeieusement  exprimé 
s'enveloppe  donc  chez  lui  d'un  mysticisme,  d'un  idéalisme 
de  circonstance,  et  celui-ci  s'entortille  d'un  style  amphi- 
gourique, impropre  et  prétentieux.  Le  sensualisme  à  la 
base  de  tout,  c'est  un  cas  d'érotomanie  littéraire,  hébé- 
tude d'un  cerveau  très  élémentaire.  L'idéalisme,  espèce 
de  flamme  qui  veut  subtiliser  cette  matière,  nous  allons 
voir  en  quoi  il  consiste  :  c'est,  au  juste,  un  lourd  pla- 
cage de  mots  empruntés  au  vocabulaire  de  métaphy- 
sique, des  abstractions  rapportées,  tout  l'appareil  d'un 
écrivain  qui  voudrait  se  coller  les  ailes  d'Icare. 

L'histoire  de  sainte  Thérèse  mise  à  la  scène,  pouvait 
autoriser  des  subtilités,  des  raffinements  sur  les  senti- 
ments. M.  Catulle  Mendès  a  fait  une  débauche  de  profes- 
sions de  foi  idéalistes;  et  il  a  donné  d'une  sainte 
aventure  la  version  ridiculement  petite  et  mesquine, 
réduite  aux  proportions  d'un  calembour  métaphysique, 
que  voici. 

Un  prêtre  hérétique,  du  nom  d'Ervann,  jouit  d'une 
merveilleuse  ressemblance  avec  les  portraits  du  Christ 
de  l'école  espagnole.  Il  est  le  mauvais,  le  concupiscent. 
Le  Christ  est  le  bon,  en  ce  sens  que  l'amour  qu'on  a 
pour  lui  est  idéalisé. 
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Ximeira  est  une  sorcière  damnée,  la  mauvaise,  amou- 
reuse qui  ne  recherche  que  les  jouissances.  Thérèse  est 
la  bonne,  qui  aspire  au  partait  amour,  c'est-à-dire,  autant 

que  j'ai  pu  comprendre,  a  l'amour  sans  objet,  à  l'amour 
de  L'amour. 

Le  parallélisme,  l'exacte  correspondance  des  person- 
nages bons  et  mauvais,  témoigne  d'une  conception 
simpliste  du  monde.  L'auteur  qui  s'applique  à  ces 
naïvetés  fait  sourire. 

Donc  Ximeira  aime  Ervann  comme  une  possédée. 
Elle  vit  dans  l'ignorance  de  l'idéal. 

Thérèse  aime  Jésus,  mais  abusée  par  la  ressemblance 
d'Ervann  et  en  proie  à  des  hallucinations,  il  lui  arrivera 
de  confondre,  d'identifier  l'apparence  mortelle  d'Ervann 
avec  l'image  de  Dieu,  et  lorsqu'elle  s'apercevra  de  son 
erreur,  une  immense  honte  l'emplira,  un  désespoir 
d'atteindre  jamais  l'idéal,  le  désincarné.  D'où  lutte  et 
triomphe  final.  Et  elle  est  si  radieuse  et  si  belle  dans  sa 
marche  vers  l'idéal,  qu'elle  parvient  même  à  y  convertir 
Ximeira,  Ervann  ayant  été  d'ailleurs  brûlé  fort  à  propos, 
avec  la  complicité  de  Thérèse,  sans  doute  pour  la  peine 
de  sa  ressemblance  avec  le  Christ.... 

Notez  que  l'énigme  est  si  bien  embrouillée,  les  sym- 
boles tellement  nombreux,  les  correspondances  si  rigou- 
reusement établies  entre  le  réel  et  l'idéal,  entre  les 
signes  et  leur  sens  caché,  que  M.  Catulle  Mendès  a  été 
obligé  de  donner  en  marge  de  son  texte  des  éclaircisse- 
ments sur  l'idée  de  sa  pièce. 

Ainsi  à  l'acte  I  :  «  Tout  l'avenir  de  la  pièce  est  dans 
ce  tressaillement  et  dans  le  mot  :  dans  mes  yeux  j'avais 
gardé  mon  rêve.  Ici  commence  l'humanité  inconsciente 
de  Thérèse,  à  cause  de  l'erreur.  » 

Autre  éclaircissement  :  «  Tout  ceci  à  peine  indiqué, 
comme  dans  du  mystère.  » 

Ou  encore  : 
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«  Ce  crucifix  doit  faire  Y  unité  de  ce  tableau  et  des 
deux  suivants,  —  d'ici  on  le  voit  au  lointain  ;  au  tableau 
du  cloître,  il  sera  plus  proche;  au  tableau  du  Calvaire, 
il  sera  presque  au  premier  plan.  » 

Et  ceci  : 

a  Pendant  le  changement  à  vue,  dans  l'ombre,  c'est 
le  cantique  qui  joindra  les  deux  tableaux.  » 

Ainsi  l'idée  pure  impose  son  plan  au  drame,  mais  ne 
lui  distribue  aucune  lumière,  étant  elle-même  trop 
vague  et  trop  inconsistante.  L'auteur  s'en  excuse  sur  le 
mystère  répandu  par  toute  la  pièce,  et  qui,  trop  pro- 
longé,  donne   l'impression  d'une  mystification  froide. 

Quant  aux  caractères,  il  n'en  est  pas  question.  Les 
acteurs  pourraient  aussi  bien  s'appeler  la  Haine,  Y  Amour 
ou  Y  Idéal. 

Vous  retrouverez  les  mêmes  procédés  dans  Glati- 
gfiy,  dans  Scarron  ou  dans  la  Reine  Fiammette. 

En  résumé,  idéaliste  ou  fataliste,  le  juif  fuit  la  réalité. 
Mais  le  théâtre  est  le  genre  qui  demande  le  plus  d'obser- 
vation, puisqu'il  exclut  nécessairement  les  démonstra- 
tions et  les  commentaires  explicatifs.  Il  faut  une  sûre 
maîtrise,  un  sens  pgrfait  de  la  vie,  pour  communiquer 
au  spectateur  l'impression  voulue  et  nulle  autre,  par  le 
spectacle  d'une  simple  action.  Mais  si  la  vérité  n'est  plus 
a  fin  qu'on  poursuit,  il  devient  sans  doute  nécessaire 
de  surcharger  une  action  chimérique,  toujours  plus  ou 
moins  allégorique,  de  commentaires  et  d'éclaircisse- 
ments, déclamatoires  ou  sentencieux. 


* 
*  * 

Les  théories  sur  l'irresponsabilité,  qui  abondent  dans 
les  ouvrages  des  juifs,  leur  ont  paru  une  élégance 
avantageuse,  une  excuse  commode. 

Pierre  Gilbert.  —  I.  14 
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Celle  de  M.    Romain  Coolus  sur  la   femme-enfant 

malade  dans  les  petits  cénacles  sémites, 

»,  en  matière  de  psychologie,  est  une  expli- 

on  qui  contente  le  juif;  tellement  que  s'il  veut 
peindre  un  beau  trait  de  caractère,  il  ne  parvient  pas 
à  <jV  son  personnage  de  cet  air  d'irréalité,  de  cette 

apparence  de  rêve,  factice  et  arbitraire  qui  l'emmail- 
lottcnt  ainsi  que  des  bandelettes  de  momie.  Voyez  la 
sublime  et  touchante  victime  du  Calice  ou  cette  maniaque 
du  dévouement  filial,  Y  Enfant  chérit  :  elles  ne  prennent 
leur  inspiration  que  dans  une  fantaisie  de  vertu  ou  de 
dévouement;  leur  conduite,  même  louable,  part  toujours 
d'un  coup  de  tête.  Ce  ne  sont  pas  des  mœurs  solidement 
acquises  qui  les  défendent,  mais  une  idée,  une  théorie 
fantasque  du  sacrifice  et  de  la  sublimité  qui  les  guide. 

Ainsi  il  parait  que  la  même  irresponsabilité  régit  le 
bien  comme  le  mal.  Et,  par  un  procédé  logique  de 
déclassement  ou  d'égalisation  des  valeurs  morales,  tous 
personnages,  même  criminels,  paraissent  également 
bons  ou  plutôt  sympathiques.  Le  fatalisme,  en  effet, 
empêche  le  jugement  moral  de  se  prononcer. 

Mon  dessein  n'est  pas  ici  moral,  mais  littéraire.  Je 
ne  défends  pas  les  lois  de  la  société,  mais  les  lois  d'un 
genre.  Et  à  ce  titre,  je  réprouve  ce  procédé  qui  consiste 
à  répandre  un  air  de  bonté,  de  sincérité,  de  mérite 
même,  sur  tous  les  actes  et  sur  tous  les  individus.  Car 
du  seul  point  de  vue  dramatique,  il  est  nécessaire  que 
l'auteur  et  son  public  entrent  en  communion.  Or,  la 
seule  voie  pour  gagner  la  sympathie  du  public,  établir 
cette  communion,  c'est  de  partager  avec  lui  quelques 
préjugés  moraux  bien  assis  et  de  le  faire  entrer  dans  la 
raison  de  tout  ce  qui  se  fait  sur  la  scène.  Mais  la  raison 
fait  complètement  défaut  dans  les  productions  juives, 
et  les  auteurs  se  targuent  d'une  complète  absence  de 
préjugés,  incapables  seulement  d'entendre  le  sens  de  ce 
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mot.  Sans  moralité,  il  n'y  a  pas  d'humanité,  et  tout  ce 
qu'ils  nous  proposent  nous  devient  indifférent. 

Quant  à  l'idéalisme,  illusion  systématique,  il  mène 
doucement  à  dissoudre  la  famille  et  la  société.  M.  Wolff 
a  l'art  de  rendre  fades  les  pires  déclamations  antisociales. 
Tolstoï  au  petit  pied,  il  a  trouvé  dans  le  Ruisseau  sa 
Résurrection.  Dans  le  Secret  de  Polichinelle,  il  répand  sur 
la  famille  quelques  mielleux  sophismes.  Mais  le  plus 
souvent  la  famille  est  ignorée,  on  n'en  a  pas  l'idée. 
M.  Jules  Lemaitre  a  remarqué  que  les  ménages  même 
réguliers  représentés  dans  les  pièces  juives  avaient  tout 
l'air  de  véritables  unions  libres. 

Et  c'est  une  grande  faute  littéraire.  Car  s'il  n'y  a  plus 
de  familles,  mais  des  individus  unis  en  de  passagères 
liaisons,  toute  virulence  est  enlevée  aux  passions,  dont 
les  ravages  sont  moins  considérables  à  mesure  qu'ils 
s'exercent  dans  un  milieu  moins  stable,  moins  consis- 
tant. Les  explosifs  ont  besoin  d'éprouver  des  résistances 
pour  produire  tous  leurs  effets.  Mais  les  pétards  de  nos 
auteurs,  mal  placés,  font  long  feu. 

A  cet  égard  la  comédie  de  MM.  Nozière  et  Savoir,  le 
Baptême,  qui  est  une  grande  comédie  bourgeoise,  fait 
exception.  L'action  se  passe  dans  une  famille  juive, 
composée  de  l'aïeule,  du  père,  de  la  mère,  des  deux  fils 
et  d'une  fille.  Chaque  personnage  a  son  rôle  et  son 
caractère.  Sur  chacun  l'influence  d'une  certaine  mode, 
la  manie  de  se  convertir  au  catholicisme,  est  étudiée 
avec  minutie  et  vérité.  On  découvre  ainsi  de  divers 
côtés  l'action  corruptrice,  au  sens  juif,  du  milieu  catho- 
lique sur  une  petite  société  juive.  Cette  corruption  ne 
s'étend  pas  également  à  toute  la  communauté  familiale; 
on  distingue  les  éléments  gâtés  de  ceux  qui  sont  préser- 
vés, et  on  donne  des  raisons  vraisemblables  de  ces 
diversités. 

En  somme,  on  applique  les  méthodes  qui  réussirent 
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a  Molière  et  à  Balzac  et  qui  consistent  à  étudier  l'indi- 
vidu dans  le  groupe  en  démêlant  leurs  actions  et 
réactions  réciproqu 

Mais  ici  des  juifs  traitaient  des  mœurs  juives.  Les 
convenances  étaient  respectées  et  l'œuvre  s'est  trouvée 
bonne.  Le  naturel  et  la  vérité  ont  été  rencontrés.  C'est 
de  l'excellent  théâtre  juif  :  sujet  juif,  méthodes  clas- 
siques. Tout  cela  est  dans  l'ordre.  M.  Xozière  a  accepté 
nos  disciplines  intellectuelles.  Porté  par  son  sujet,  il 
s'est  dispensé  de  recourir  aux  afféteries,  aux  mièvreries, 
au  snobisme  conventionnel,  par  où  se  reconnaissent  les 
idéologies,  les  abstractions  de  ses  congénères. 

II 

Semblables  aux  romantiques  qui  s'avisèrent  un  jour 
de  découvrir  le  moyen-âge,  l'Espagne,  l'Orient,  les 
Burgraves  et  les  Mérovingiens,  les  juifs  qui  découvrent 
tous  les  jours  notre  société,  mettent  dans  leurs  ouvrages 
non  de  la  couleur  locale,  mais  de  la  couleur  actuelle. 
Ils  nous  considèrent  et  nous  dépeignent  comme  une 
matière  archéologique.  Ils  nous  détaillent  comme  un 
cadavre,  et,  à  leurs  comédies,  nous  croyons  rêver  et 
assister,  tel  don  Juan,  à  notre  propre  enterrement.  La 
plaisanterie  est  peut-être  un  peu  forte. 

En  tout  cas,  le  suffrage  que  les  juifs  donnent  aux 
faiblesses,  aux  défaillances  de  notre  goût,  par  incapacité 
de  distinguer  l'accidentel  du  permanent  et  le  superficiel 
du  profond,  leur  engouement  pour  tout  ce  qui  est  le 
moins  classique,  le  moins  pur,  le  moins  humain,  risque 
de  perpétuer  justement  ce  qu'il  y  a  de  plus  caduc  dans 
la  littérature  d'un  peuple  très  versatile,  sans  doute,  mais 
très  curieux  et  très  épris  de  toutes  les  formes  de  l'art.  A 
cet  égard,  les  dégâts  déjà  commis  sont  considérables. 

Les  juifs  sont  grandement  responsables  de  cet  abêtisse- 
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ment  public  qui  s'amuse  aux  détails  copieux,  aux  récits 
abondants  et  se  désintéresse  des  idées,  des  leçons  des 
événements.  Voyez  où  est  descendu  le  journalisme  con- 
temporain. Voyez  la  fureur  des  cinématographes.  Le 
juif  a  sa  bonne  part  dans  ces  nouveautés  qui  rendent 
insensiblement  un  peuple  étranger  à  lui-même,  incon- 
scient. Il  gâte  de  la  même  façon  le  goût  dramatique.  La 
vérité  humaine  et  profonde,  il  n'y  a  plus  égard  ;  l'art,  la 
beauté,  n'est  plus  un  type  parfait  où  l'on  accède  par  le 
moyen  des  règles.  Non,  il  suffit  d'un  peu  d'habileté  à 
brouiller  les  choses  et  à  obscurcir  la  vue  du  spectateur. 

M.  Pierre  Wolff  s'est  exprimé  en  ces  termes  :  «  Le 
Ruisseau  remue  des  idées  et  peint  des  mœurs  parfois  en 
contradiction  avec  la  morale  bourgeoise.  Mais  tout  peut 
se  soutenir  et  se  démontrer  au  théâtre.  Il  s'agit  de 
savoir  s'y  prendre  et  les  détails  font  passer  le  fond...  Le 
détail,  voyez-vous,  au  théâtre  tout  est  là.  Soigne^  le 
détail.  C'est  souvent  le  secret  du  succès.    » 

Les  détails  font  passer  le  fond,  c'est-à-dire  que  la 
partie  la  plus  noble  de  l'art  dramatique  est  subordonnée 
aux  éléments  inférieurs,  qui  consistent  finalement  en  un 
talent  de  mise  en  scène. 

Et  cela  en  vue  du  succès.  Une  telle  démonstration  de 
probité  professionnelle  honore  celui  qui  l'a  faite.  Nous 
remarquerons  simplement  que  de  dire  que  tout  peut  se 
soutenir  et  se  démontrer  au  théâtre,  et  de  le  faire,  cela 
revient  à  confondre  le  facile  et  le  convenable  et  que 
cette  confusion  est  proprement  la  fin  d'un  art  :  l'art 
étant  un  choix,  une  composition. 

M.  WolfT,  M.  Bernstein,  d'autres,  ont  mis  la  théorie 
en  pratique.  Dernièrement  M.  Catulle  Mendès  recom- 
mandait encore  aux  jeunes  poètes  dramatiques  l'inquié- 
tude «  des  singularités  techniques  »,  c'est-à-dire  des 
détails  de  prosodie.  Cela  doit  passer  avant  tout.  On  sait 
que  l'art  de  M.  Catulle  Mendès  consiste  à  ne   pas  se 
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taire  entendre.  L'étal  dans  lequel  il  a  mis  la  langue  est 
une  véritable  trahison. 


*  * 

Toutes  ces  étrangetés  qui  sentent  l'exercice  et  la  ver- 
sion ne  nous  amusent  pas.  Le  secret  du  rire  réside,  pour 
une  grande  part,  dans  la  connaissance  de  l'homme  qu'on 
veut  taire  rire.  Et  je  crois  qu'on  ne  rie  bien  c\u  entre  soi 
et  dans  sa  langue  maternelle.  Joignez  à  cela  que  le  juif 
n'est  pas  gai  de  son  naturel.  Ses  comédies  ne  sont  pas 
comiques.  Voyez  le  dernier  vaudeville  de  iM.  Athis,  le 
Boiite-en-Train.  Il  apparaît  qu'en  changeant  les  sujets  du 
rire,  le  juif  en  modifie  aussi  la  nature.  Dans  cette  pièce, 
on  rit  des  réceptions  de  souverains,  des  règles  de  l'hon- 
neur, des  militaires,  du  Pape.  Et  naturellement  on  y 
assiste  à  une  parodie  d'erreur  judiciaire.  Il  manque  à  la 
bouffonnerie  juive  le  rire  franc  et  sans  arrière-pensée, 
complètement  déridé.  Le  juif  pince  sans  rire,  il  est  sar- 
castique,  insultant.  Il  excelle  dans  la  parodie  violente.  Il 
n'a  point  d'abandon  ;  sa  bonhomie  est  feinte,  son  indul- 
gence sournoise.  Son  rire,  s'il  veut  en  avoir,  ne  jaillit 
pas  de  la  situation  ;  morose  ou  triste  le  plus  souvent,  il 
est  dans  les  mots,  comme  appliqué  et  rapporté. 

Ou  bien  s'il  fait  vraiment  rire,  c'est  à  ses  dépens, 
comme  il  advient  d'ordinaire  à  M.  Mendès. 


* 
*  * 

En  résumé,  le  choix  des  sujets  pris  hors  de  la  vie 
par  une  raison  raisonnante  et  traités  sans  vérité,  l'ab- 
sence de  caractères  profondément  humains,  l'immoralité 
foncière  et  recherchée,  les  tendances  anarchistes,  le 
manque  d'élément  comique,  par  surcroit  des  prétentions 
raisonneuses  et  une  ambition  de  philosophie  vaguement 
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fataliste  ou  idéaliste,  jointe  à  un  snobisme  qui  est  de 
principe,  tous  ces  défauts  me  paraissent  une  accumula- 
tion insensée  de  tous  les  artifices,  de  toutes  les  invrai- 
semblances dramatiques,  rachetées  par  une  habileté  de 
mise  en  scène  tout  juste  suffisante  pour'  des  succès 
d'argent.  Les  auteurs  juifs,  commandés  en  cela  par 
leur  étrangeté,  par  leur  inexpérience  de  nos  pratiques 
intellectuelles,  poussent  jusqu'au  défi  le  dédain  de  tout 
ce  qui  peut  intéresser  noblement  des  hommes  assem- 
blés. 

*  * 

Le  défaut  le  plus  sensible  et  capital  de  ce  théâtre, 
c'est  l'absence  de  raison.  C'est  un  théâtre  peut-être  rai- 
sonné, c'est-à-dire  combiné,  médité  dans  un  cerveau  qui 
travaille  à  vide  et  assemble  des  éléments  disparates  en 
vue  d'un  effet  à  produire.  Mais  ce  n'est  pas  un  théâtre 
raisonnable,  en  ce  sens  que  le  spectateur  est  incapable 
de  repenser  cette  matière  non  organisée,  selon  les 
simples  règles  de  la  vraisemblance.  Le  produit  du  caprice 
d'un  individu  est  impénétrable  à  un  autre  individu. 
C'est  un  bloc  :  l'analyse  n'y  mord  pas. 

Tout  exposé  des  motifs  ou  des  raisons,  délibération, 
discussion,  hésitation,  scrupule,  même  toute  simple  vue 
de  l'intelligence  sur  l'appropriation  des  moyens  aux  fins, 
tout  cela,  sur  quoi  l'analyse  pourrait  s'exercer,  est  donc 
supprimé.  Le  juif  semble  se  comporter  en  hautain  sei- 
gneur, dédaigneux  de  produire  ses  raisons.  Il  nous  sert 
un  plat,  à  nous  de  l'avaler.  Discrétion  ou  dissimulation, 
c'est  un  trait  de  la  race  juive,  qu'elle  ne  dévoile  jamais, 
ni  après  ni  avant  l'action,  ses  moyens.... 

Aussi  le  juif,  qui  s'est  créé  auteur  dramatique  afin  de 
gagner*  sa  pauvre  vie,  ne  met-il  à  la  scène  qu'un  désordre 
de  gestes,  un  déchaînement  d'actes  insensé.   Déchaine- 
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ment,  dis-je,  et  non  enchaînement.  Les  scènes  sont  par 

lui  traitées  pour  elles-mêmes.  Et  il  en  vient  arbitraire- 
ment à  distinguer  entre  les  scènes  à  faire  celles  qui  iuté- 
:t  et  celles  qui  n'intéresseront  pas.  Or,  puur  que 

des  actes  seuls,  considérés  eu  eux-mêmes   et    non    dans 
leur  rapport  avec  le  reste  du  monde,  retiennent  l'atten- 
tion, il  faut  les  taire  paraître  choquants,  excessiis,  éner- 
ver  la   défense    intellectuelle  du   spectateur,  frapper 
esprit  de  stupeur. 

Mais,  la  raison  remplit  justement  une  fonction  essen- 
tielle au  théâtre,  qui  est  d'estimer  la  vraisemblance,  l'ai 
effet;  au  spectacle,  ce  n'est  pas  le  fait  brut  qui  intéresse, 
mais  la  notion  du  possible.  La  vraisemblance  est  l'effet 
dramatique  que  produit  cette  notion  lorsqu'elle  appa- 
raît dans  l'esprit  du  spectateur.  Le  possible  se  pèse,  sl 
mesure  par  approximation  plus  ou  moins  juste.  Ce 
poids,  cette  mesure,  c'est  le  public  qui  les  porte  en  son 
lor  intérieur.  Encore  faut-il  lui  fournir  les  éléments  d'une 
estimation  raisonnable.  Mais  si  on  lui  propose  une  masse 
brute  de  laits  sans  rapports  apparents,  il  se  récuse. 

Aussi  les  anciennes  règles  de  la  poétique  dramatique 
voulaient-elles  qu'on  définît  et  analysât  les  caractères  à 
tous  les  moments  de  l'action  ;  car  une  action  comporte 
toujours  une  modification  quelconque,  et  l'auteur  doit 
nous  informer,  à  mesure  que  chaque  personnage  agit 
ou  est  agi,  de  ce  qui  change  en  lui  et  de  ce  qui  demeure 
identique.  Ces  règles,  la  sagesse  même,  rendaient  l'ac- 
tion dramatique  liée  et  cohérente.  L'intelligence  éprouve 
une  satisfaction  à  découvrir  une  raison  suffisante  à  tous 
les  événements.  Cette  nécessité  claire  et  intelligente  est 
le  contraire  de  la  fatalité. 

En  outre,  elle  donne  l'impression  très  nette  ou,  si 
Ton  préfère,  l'illusion  très  puissante  de  la  réalité.  La 
réalité,  dans  les  œuvres  d'art,  est  reconnue,  non  par  les 
sens,  mais  par  la   raison   et  l'analyse  ;   elle  n'est  plus 
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sujette  au  sens  pratique,  mais  au  sens  théorique.  Ainsi. 
au  théâtre,  on  aime  le  possible  et  non  le  réel,  le  vrai- 
semblable et  non  la  pure  histoire.  Une  comédie  est  une 
reconstruction  de  la  vie,  en  ce  sens  que  les  cas  particu-  • 
liers  mis  à  la  scène  supposent  des  idées  générales.  On 
doit  sentir  sous  l'intrigue,  sous  toutes  les  scènes,  une 
trame  serrée  de  raisonnements  antérieurs,  une  expé- 
rience systématisée,  une  vue  synthétique  de  la  vie 
humaine.  Il  y  a,  dans  une  œuvre  dramatique,  du  parti- 
culier et  du  général,  celui-ci  éclairant  de  haut  celui-là. 
Ce  qui  revient  à  dire  que  le  théâtre  est  la  vie  retournée. 
Au  théâtre,  on  déduit  du  possible  le  réel  ;  dans  la  vie> 
on  induit  du  réel  au  possible.  La  vie  est  anecdotique, 
documentaire  ;  le  théâtre  est  représentatif.  C'est  ce  carac- 
tère de  haute  intellectualité  qui  fait  du  spectacle  une  si 
noble  jouissance  de  l'esprit. 

Mais  si  la  raison  et  l'analyse  ne  rencontrent  plus, 
dans  leurs  démarches,  cette  base  solide  du  vraisemblable, 
il  ne  reste  plus,  dans  les  ouvrages  dramatiques,  qu'un 
idéalisme  nébuleux,  traversé,  comme  dans  les  songes, 
de  fragments  de  réalité,  de  commencements  ou  de  fins 
de  gestes,  de  bribes  d'action.  Ce  décousu,  cette  fantai- 
sie, doivent  nous  faire  horreur.  Car  c'est  l'intelligence 
qui  doit  passionner  et  non  le  mystère.  Les  juifs 
semblent,  à  la  réflexion,  prodigieusement  puérils  et  pri- 
mitifs. 

Mais  à  quoi  bon,  dira  le  juif,  rechercher  la  raison  des 
événements,  puisque  cette  raison  fait  partout  défaut  ? 
Ce  qui  est  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  ;  on  ne  démêle 
pas  bien  la  genèse  des  choses;  on  les  constate;  ce  sont 
des  faits  bruts  ;  le  juif  ne  considère  jamais  que  le  réel, 
et  non  le  possible.  Qu'importe  donc  la  vraisemblance,, 
dès  lors  que  tout  est  irrévocable  ?  C'est  un  fait  que  le 
juif  pense  ainsi  ataviquement,  et  nous  devons  en  tenir 
compte  pour  l'intelligence  de  ses  ouvrages  dramatiques. 
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Sur  ce  sujet,  on  trouvera  des  indications  très  précieuses 
dans  un  amer  petit  poème  juif,  intitulé   Chad  Gaya>  par 

Israël  Zangwill,  et  traduit  eo  français  par  Milc  Salomon. 

('et  Ouvrage  est  lin  manuel  indispensable  pour  tous 
ceux  qui  étudient  la  psychologie  sémite. 

Donc  point  de  rime  ni  de  raison  :  du  matériel,  des 
appétits,  luxure,  argent,  et  des  catastrophes  sans  trêve, 
avec  une  infatigable  monotonie. 

Mais  comment,  au  théâtre,  donner  l'impression  de 
cette  fatalité  déraisonnable,  en  faire  paraître  L'existence 
cachée,  sans  déconcerter  le  spectateur?  Si  l'on  se  con- 
tentait d'être  incohérent,  pour  rendre  sensible  à  l'esprit 
l'incohérence  qui  régne  dans  l'univers,  le  but  serait 
manqué.  Car  toute  la  faute  pourrait  être  rejetée  sur 
L'auteur.  Il  y  a  donc  une  nécessité,  pour  celui-ci,  d'expli- 
quer son  dessein  dans  le  texte.  Il  faut  qu'il  dise  :  cela 
est  ainsi,  bi/.arre  et  déconcertant,  fantasque  et  extrava- 
gant, parce  que  j'ai  voulu  qu'il  en  fût  ainsi,  et  parce  que 
dans  la  vie  les  choses  se  passent  de  même. 

Les  personnages  sont  roulés  dans  la  honte  par  des 
forces  supérieures  à  leur  volonté.  Eperdus  de  l'idée  de 
leur  néant,  ils  deviennent  aisément  lyriques;  réduits, 
par  définition,  à  l'inertie,  ils  célèbrent  en  termes  forts 
leur  avilissement,  quand  ils  ne  le  savourent  pas.  Le  fai- 
sandé des  situations  appelle  cette  poésie  du  déshonneur. 
Et  sur  le  moment  l'abus  du  procédé  donne  une  sombre 
grandeur  à  tant  d'ignominie. 

Il  est  évident  que  l'auteur  se  délecte  de  ces  turpitudes. 
Mais  il  est  aussi  certain  qu'elles  lui  sont  nécessaires, 
comme  un  prétexte  à  déclamations.  En  effet,  à  inter- 
valles réguliers,  l'auteur  arrête  l'action  et  s'écrie  : 
«  Quelle  tristesse!  Hélas  sur  nous!  Spectateurs,  ici  il 
faut  vous  affliger.  »  Seulement  il  y  a  une  belle  contra- 
diction à  vouloir  rendre  triste  la  fatalité.  Car  la  fatalité 
exclut  la  tristesse;  elle  n'enseigne  que  la  résignation.  La 
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tristesse  d'un  événement  dramatique  n'est  ressentie  que 
par  l'imagination  qui  se  représente  ce  qui  aurait  pu 
advenir  de  différent,  et  dans  toute  tristesse  il  y  a  du 
regret.  Ce  serait  à  la  raison  de  déterminer  ce  pathétique. 
Mais  comme  l'auteur  s'est  interdit  tout  moyen  raison- 
nable de  faire  sentir  cette  tristesse,  cette  sorte  de  delecta- 
tio  turpitudinis,  et  comme  il  ne  veut  pas  non  plus  renon- 
cer aux  avantages  faciles  de  la  sensiblerie,  cette  tristesse, 
cette  turpitude,  il  faut  bien  qu'il  les  parle,  qu'il  les 
montre  du  doigt. 

Est-il  besoin  de  remarquer  que  ces  perpétuelles  inter- 
ventions de  l'auteur  sont  la  signature  de  sa  défaite,  et 
témoignent  d'un  art  rudimentaire  et  ingénu,  la  négation 
même  de  l'art  impersonnel  du  théâtre? 

* 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  puisse  y  avoir  quelques  parties 
intéressantes  dans  ces  ouvrages.  Et,  pour  éviter  le 
reproche  de  malveillance,  je  veux  signaler  deux  traits 
originaux  de  l'esprit  sémite. 

La  femme  et  l'argent  ont  eu  le  don  d'exciter  l'ima- 
gination juive:  Israël  a  toujours  eu  sur  ces  deux  sujets 
des  idées  particulières. 

La  femme  donne  le  branle  à  l'action  dans  la  plupart 
des  pièces  juives.  Ce  qui  en  elle  intéresse  le  juif,  c'est 
l'inquiétude;  elle  lui  parait  l'agent  de  trouble  tout  dési- 
gné pour  embrouiller  une  intrigue. 

Cette  inquiétude,  ce  trouble,  qui  sont  comme  l'atmo- 
sphère de  l'âme  féminine,  devaient  être  sympathiques  à 
l'âme  juive,  vagabonde,  tourmentée,  toujours  inquiète 
elle  aussi,  et  en  proie  à  la  crainte,  soit  d'un  Dieu  cruel, 
soit  des  gouvernements  forts .  L'homme,  dans  les  pièces 
juives,  n'est  qu'un  être  tout  droit,  qui  raisonne  avec  jus- 
tesse,   et  serait  incapable   du   moindre   trouble  sans  la 
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société  de  la  femme.  Il  possède  la  force  brutale,  si  fort 

en  horreur  au  juif,  tandis  que  la  femme,  douée  d'astuce 
et  de  ruse,  a  toute  la  complication,  toute  la  mièvrerie 
et  l'insanité  désirables.  Il  n'est  pas  besoin  de  taire  remar- 
quer à  quel  point  une  pareille  conception  de  l'humanité 

est  Elusse  et  sommaire.  Car  la  femme  peut  se  discipliner 
et  l'homme  est  bien  capable  d'inquiétude,  mais  de  l'in- 
quiétude de  l'esprit,  qui  est  l'origine  de  tout  progri 

Il  est  notable  que  la  femme,  malade,  agitée,  a  reçu 
des  auteurs  juifs  des  hommages  qui  sentent  presque  la 
religion. 

Cet  être  compliqué  parait  aussi  le  plus  raffiné.  Il  a 
toutes  les  délicatesses,  tandis  que  l'homme  est  une 
bonne  brute  qui  va.  tête  baissée,  dans  la  vie. 

En  quoi  cette  religion  inattendue  est-elle  plus  apprise 
que  sincère  ?  C'est  ce  qu'il  faudrait  savoir. 

D'après  la  conception  talmudiste,  la  femme,  Eve  per- 
pétuelle, ne  mérite  qu'un  mépris  profond,  qui  engage 
pratiquement  à  la  tenir  en  tutelle.  Dans  le  Baptême,  on 
entend  une  jeune  israélite  se  plaindre  de  la  condition 
humiliée  de  la  femme  dans  la  religion  juive,  et  elle  se 
convertit  à  la  religion  catholique,  qui  est  plus  amie  de 
son  sexe. 

Dans  le  culte  ironique,  peut-être  un  peu  sournois  et 
concupiscent,  que  nos  auteurs  juifs  vouent  aujourd'hui 
a  la  femme,  jusqu'à  quel  point  est-il  permis  de  voir  un 
nouveau  témoignage  du  vieil  esprit  talmudique,  mépri- 
sant, c'est  la  question  que  je  vous  pose. 

Mais  il  me  semble  que,  dans  ce  culte  affecté,  il  entre 
moins  de  véritable  respect,  —  et  aussi  bien  les  person- 
nages féminins  des  comédies  juives  sont  impliqués  dans 
d'assez  vilaines  histoires,  —  que  de  dégoût  de  l'homme. 
En  offrant  à  la  femme  des  hommages  suspects,  le  juif 
entend  surtout  rabaisser  l'homme,  qui  est  fort  et  logi- 
cien, salir  le  mâle  infect.   Ainsi  il  satisfait  son  besoin 
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d'avilir  l'humanité,  mais  dans  sa  partie  masculine,  la 
seule  que  les  Occidentaux  souffrent  qu'on  déshonore 
tout  à  fait. 

Aussi  bien  leurs  hommages  ne  s'adressent  qu'à  la 
femme-enfant,  à  la  femme  malade.  En  sorte  que  l'insti- 
tution de  cette  étrange  chevalerie  est  aussi  insultante 
pour  la  femme  qu'elle  serait  dangereuse  pour  les  États 
jaloux  de  leur  santé. 

*  * 

Les  questions  d'argent  tiennent  une  non  moins  grande 
place  dans  la  plupart  des  pièces  de  Bernstein  ou  de 
Tristan  Bernard.  Il  faut  comprendre  les  sentiments  spé- 
ciaux de  la  race  juive  pour  l'argent. 

L'argent  est  au  fond  de  tout.  C'est  le  besoin  ou  la 
folie  de  l'argent  qui  remue  les  ficelles  de  tous  les  pan- 
tins inventés  par  des  juifs.  C'est  lui  qui  doit  exciter 
l'émotion  :  l'argent  gagné,  l'argent  perdu,  l'argent  volé, 
l'argent  extorqué,  c'est  ce  qui  doit  nous  faire  palpiter  et 
haleter.  Or  cette  obsession  nous  est  inconnue. 

Le  pathétique  absolu  de  l'argent  n'est  senti  que  par 
la  race  juive.  Les  israélites  entourent  l'argent  d'une  fer- 
veur mystique,  et  tout  ce  qui  s'y  rapporte  obtient  d'eux 
une  attention  religieuse. 

Ils  sont  doués  d'une  sensibilité  spéciale  à  son  endroit. 
Une  belle  catastrophe,  un  beau  krack,  émeuvent  la  fibre 
pieuse  du  juif.  Il  se  lamente,  mais  est  frappé  de  la  gran- 
deur du  spectacle.  Au  vu  d'un  bilan,  il  sent  bondir  en 
lui  le  sombre  enthousiasme  de  sa  race. 

Et,  à  bien  considérer  les  choses,  l'auteur  juif  qui  nous 
ressasse  ses  histoires  d'argent  et  nous  ressert  tous  les 
vieux  comptes  d'Israël  nous  paraît  moins  un  abominable 
radoteur  qu'un  pontife  surpris  et  arrêté  devant  un  inef- 
fable mystère,  un  méditatif  pieux  et  apocalyptique,  un 
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Infatigable  muezzin  de  La  finance,  quelque  chose  enfin 
comme  le  derviche  tourneur  ou  hurleur  de  la  plouto- 
cratie. 

* 
*  * 

M*  inspirant  de  cette  téméraire  bonté,  inséparable  de 

l'exercice  de  la  critique,  qui  consiste  à  rechercher  en 
toute  œuvre  la  petite  part  de  talent  ou  d'originalité 
qu'elle  contient,  et  qui  n'est  peut-être  qu'un  orgueilleux 
préjugé,  puisque  nous  attribuons  de  parti-pris  de  la 
valeur  ou  de  l'importance  à  ce  qui  n'en  a  pas,  pour  la 
seule  raison  que  nous  l'étudions,  j'ai  voulu  trouver  et 
montrer  dans  le  théâtre  juif  des  traits  curieux.  Après 
tout  j'ai  pu  m'échauffer  l'esprit  sur  ses  mérites. 

j'ai  cru  distinguer,  dans  la  production  abondante  et 
parfois  hâtive  des  juifs,  quelque  chose  de  volontaire, 
d'appliqué,  de  tendu,  je  ne  sais  quoi  de  violent  et  de 
personnel,  un  effort  même  dans  l'artifice,  une  improvi- 
sation forcenée  qui  brave  les  règles  avec  audace,  une 
philosophie  des  événements  où  la  femme  et  l'argent 
tiennent  leur  rôle  comme  supports  de  la  fatalité,  enfin  de 
la  part  de  l'auteur  un  besoin  de  paraître  dans  le  texte, 
de  se  montrer,  de  s'imposer.  Tout  cela  peut  retenir  un 
moment  l'attention;  mais,  si  le  mot  n'est  pas  trop  fort, 
ce  sont  des  beautés  qui  choquent  d'abord  plus  qu'elles 
ne  charment  ensuite.  Et  puis  cela  n'a  même  pas  l'attrait 
de  la  nouveauté,  car  dans  ce  genre,  nous  avons  un  chef- 
d'œuvre  :  c'est  la  Bible.  J'aime  mieux  le  Samson  des 
Ecritures  que  celui  de  M.  Bernstein.  Et  je  ne  considère, 
bien  entendu,  que  la  littérature. 

Au  surplus,  l'art  du  théâtre  a  ses  lois  que  les  juifs  ont 
entièrement  méconnues.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  plus 
sévère  discipline  de  l'esprit  que  celle  imposée  par  la 
poétique  dramatique.   A  cet  égard,  les  juifs  nous  ont 
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ramenés  à  l'enfance  de  Fart,  leurs  ouvrages  n'ont  aucune 
partie  admirable  :  le  procédé,  l'artifice,  suppléent  à  tout. 
Il  est  visible  qu'ils  ne  cherchent  que  des  succès  de  vanité 
et  d'argent.  A  une  telle  marchandise,  un  seul  mot  s'ap- 
plique et  convient  :  ignoble. 

Nous  n'avons  pas  le  droit  de  supporter  ces  ridicules 
enfantillages.  Si  les  juifs  portaient  leurs  pièces  aux 
Hottentots,  ceux-ci  auraient  peut-être  raison  de  les 
accepter,  et  même  je  l'ignore.  Mais  ce  n'est  pas  nous, 
dont  la  race  a  produit  quelques  poètes  comiques  et  tra- 
giques à  qui  le  monde  civilisé  veut  bien  reconnaître  du 
génie,  qui  pouvons  applaudir  aux  barbaries  rudes  et 
grossières  de  ces  Orientaux.  Quand  on  a  dû  subir  un 
contact  prolongé  avec  les  produits  de  ces  cerveaux 
crépus,  je  vous  assure  qu'on  a  l'intellect  submergé  par 
un  immense  dégoût,  par  l'écœurement  d'une  si  vile  et 
pauvre  invention,  par  l'ennui  des  mêmes  histoires  éter- 
nellement répétées,  des  mêmes  extravagances  froidement 
calculées,  licencieuses  même  sans  piquant.  Tous  cqs  à 
peu  près  hasardés  sans  pudeur  rendent  intolérable  un 
manque  aussi  monstrueux  d'art,  de  goût  et  de  raison... 


* 


Je  n'aurai  pas  la  naïveté  de  vous  demander  à  quoi 
tient  cette  invasion  de  nos  scènes  par  les  auteurs  juifs. 
Ce  n'est  pas  en  effet  que  le  cerveau  français  se  soit 
appauvri.  Nous  avons  des  talents  de  premier  ordre.  Mais 
les  théâtres  sont  de  vraies  institutions  :  ils  sont  en 
nombre  limité.  Il  n'est  donc  pas  bien  difficile  de  les 
occuper  tous,  de  les  tenir  soit  par  la  direction,  soit  par 
la  commandite.  Les  directeurs,  les  commanditaires,  les 
comités  de  lecture  composent  une  oligarchie,  un  pou- 
voir peu  nombreux,  de  qui  dépend  le  succès  de  telle 
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oeuvre  ou  de  telle  autre.  La  librairie  est  plus  ouverte.  Au 

théâtre,  nulle  liberté  n'est  concédée  aux  idées  et  aux 
auteurs.  On  peut,  par  la  force  de  l'institution,  fausser 
absolument,  dénaturer,  vicier  toute  la  production  dra- 
matique d'une  époque,  en  jouant  ce  qui  sert  certains 
intérêts,  en  ne  jouant  pas  ou  en  jouant  peu  le  reste  '. 
Rien  n'est  plus  facile  que  de  créer  un  engouement  factice 
et  durable. 

Il  n'est  donc  pas  bien  surprenant  qu'une  race  qui  a 
pu  s'emparer  du  pouvoir  politique  d'un  Etat  ait  par 
surcroît  acquis  l'influence  prépondérante  dans  les  con- 
seils où  se  décide  le  sort  des  ouvrages  dramatiques. 

Le  remède  à  cette  infection  du  cerveau  français  par 
les  produits  orientaux  est  dans  la  suppression  de  la 
cause.  Et  cette  cause,  je  viens  de  la  désigner.  A  vrai 
dire,  il  paraîtrait  d'un  raisonnement  correct  de  pré- 
tendre que  pour  ruiner  l'influence  d'une  mauvaise  litté- 
rature, il  faut  en  faire  de  bonne.  En  sorte  que  nous 
devrions  tout  espérer  du  talent  de  nos  compatriotes 
pour  vaincre,  en  une  lutte  courtoise,  le  juif  qui  s'est 
installé  dans  notre  maison.  Mais  rien  ne  serait  plus 
chimérique.  Car  dans  toute  proposition  pratique,  il  faut 
considérer  les  conditions  d'une  action  raisonnable.  Or, 
au  théâtre,  il  faut  se  faire  jouer.  La  concurrence  n'est 
pas  libre.  Pour  imposer  la  liberté  au  marché  drama- 
tique, il  faudrait  que  nous  fussions  déjà  les  maîtres.  Tout 
le  génie  d'un  auteur  français  n'empêchera  pas  que 
trente  pièces  juives  ont  été  représentées  sur  des  scènes 
Irançaises  depuis  six  mois.  De  même  il  y  a  encore  en 
France  d'honnêtes  gens  et  des  compétences;  mais  ce  ne 
sont  jamais  eux  qui  sont  élus.  La  machine  qui  fonc- 
tionne les  écarte. 


i.  Les  pièces  juives  ne  restent  jamais  dans  les  cartons.  L'aven- 
ture comique  du  petit  Lévy  dit  Arnyvelde  le  prouve. 
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Aussi,  quand  on  a  découvert  l'origine  du  mal,  on  en 
connaît  le  remède  :  supprimer  le  régime,  ce  régime 
républicain  qui,  en  littérature  comme  dans  le  reste, 
incapable  de  protéger  la  production  nationale,  incapable 
de  rien  produire  de  son  cru,  n'a  jamais  fait  autre  chose 
que  d'ouvrir  toutes  les  portes  à  tous  les  étrangers. 

On  me  dira  que  les  institutions  politiques  n'ont  pas 
pour  objet  d'imposer  une  littérature.  Je  n'en  sais,  ma 
foi,  rien  ;  car  une  question  aussi  vague  et  générale  est 
bien  près  d'être  une  absurdité. 

Mais  je  considère  que  s'il  y  a  au  gouvernement  d'un 
pays  un  personnel  indigène  fortement  imbu  de  l'esprit 
public  et  des  traditions  nationales,  il  est  impossible 
qu'entre  ce  personnel,  qui  est  une  élite,  et  l'élite  intel- 
lectuelle du  pays,  il  n'y  ait  pas  des  relations  nombreuses 
et  étroites.  Et  quand  ce  gouvernement  dispose,  comme 
en  France,  d'une  puissance  d'opinion  considérable,  son 
influence  sur  le  développement  des  lettres  et  des  beaux- 
arts  peut  être  décisive. 

L'Histoire  mérite  d'être  crue,  et  je  m'en  tiens  au  prin- 
cipe posé  il  y  a  400  ans,  par  ce  Léonard  de  Vinci,  qu'un 
roi  de  France  sut  bien  attirer  et  retenir  à  sa  cour  : 
«  Rappelle-toi  d'alléguer  d'abord  l'expérience  et  ensuite 
la  raison.   » 

Or,  l'Histoire  nous  apprend,  et  cela  ressort  de  l'en- 
seignement d'un  grand  Français  royaliste,  M.  Jules 
Lemaitre,  que  l'adorable  Racine  fut  en  son  temps  dis- 
tingué et  imposé  au  goût  public  par  le  roi  de  France 
Louis  XIV.  Cela  domine  tout.  —  Il  y  a  à  voir  pour  des 
aveugles. 

EN  191 1. 

La  découverte  du  «  Sémitisme  au  théâtre  »  comporte 
trois  stades  qui  sont  :  le  recensement  des  auteurs,  direc- 

Pierre  Gilbert.  —  I.  i> 
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tours,  secrétaires  généraux  de  race  juive;  —  l'idée  d'un 
caractère   d'immoralité   commun  à    presque   tous    les 

Ouvrages  juifs;  —  le  jugement  littéraire  de  ce   théâtre. 
I     Eut  Urbain  Gobicr  qui,  le  premier,  dans  sa  Terreur 

juive,  dénonça  le  péril  de  l'invasion  dramatique  juive. 
Mais  il  ne  posa  pas  la  question  qui,  selon  nous,  est 
capitale  :  comment  la  poétique  ou  l'esthétique  théâtrale 
juge-t-elle  la  production  d'Israël  ?  La  question  est  capi- 
tale :  car  si  ce  n'est  que  le  pullulement  des  auteurs  juifs 
que  l'on  veut  arrêter,  il  y  a  pour  cela  les  moyens  poli- 
tiques et  eux  seuls.  Que  les  Français  reprennent  le  pou- 
voir et  par  là  leur  place  dans  la  société;  qu'on  permette 
à  la  société  française  de  se  reconstituer,  alors  les  Juifs 
seront  ramenés  à  leur  juste  influence.  Mais  en  attendant 
une  révolution  si  désirable,  la  question  du  sémitisme  au 
théâtre  ne  peut  être  posée  que  dans  les  termes  de  la  cri- 
tique littéraire.  Présentement,  le  Français  a,  pour  vaincre 
le  Juif,  l'intelligence,  la  science  et  le  goût.  Et  même, 
s'il  est  permis  d'envisager  avec  confiance,  au  point  de 
vue  de  l'avenir  du  théâtre  français,  l'éventualité  d'une 
défaite  politique  juive  et  d'en  mesurer  la  portée  avec 
une  tranquille  certitude,  c'est  la  connaissance  de  leur 
grande  faiblesse  dramatique  qui  nous  y  autorise.  Il  est 
remarquable,  en  effet,  que  depuis  qu'ils  ont  assiégé  et 
enfin  occupé  la  scène  française,  les  juifs  n'ont  produit 
aucune  oeuvre  assurée  de  survivance.  La  solidité  de  leurs 
grands  hommes  ne  résiste  pas  à  la  mort  :  ils  portent  tous, 
vivants,  le  ver  qui  n'attend  que  de  les  ronger.  Où  en  est 
la  gloire  factice  d'un  Catulle  Mendès  ?  Deux  années  de 
silence  ont  plus  qu'à  moitié  décomposé  Bernstein.  Et 
Porto-Riche  est  trop  avide  d'hyperboles  qui  ont  trop 
besoin  de  l'encouragement  de  sa  présence  réelle. 

La  révolte  de  la  critique  française  contre  l'arrogante 
débilité  du  génie  dramatique  juif  s'organise  et  s'inten- 
sifie chaque  jour  :  elle  se   prépare,  pour  l'avenir,  un 
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magnifique  regain  d'autorité,  pourvu  qu'elle  pousse  jus- 
qu'au bout  sa  résistance.  L'adversaire,  aussi  bien,  saura 
l'y  provoquer.  Il  est  digne  de  remarque  que  le  plus  bel 
éclat  de  cette  insurrection  se  soit  produit  à  propos  du 
Vieil  Homme  qui,  sans  valoir  cher,  n'est  cependant  pas  le 
pire  ouvrage  de  la  scène  juive.  Sans  doute  la  clameur 
d'Israël  fut,  dans  cette  occasion,  tellement  assourdissante 
qu'elle  obligea  les  Français  à  regarder  le  monstre  d'un 
peu  près.  En  l'examinant,  ils  ont  perdu  beaucoup  de  leur 
admiration  non  seulement  pour  M.  de  Porto-Riche, 
mais  pour  tout  le  théâtre  juif.  C'est  le  cas  de  M.  Henri 
de  Noussanne,  comme  de  M.  Gustave  Téry  dont  les  justes 
réactions  n'avaient  d'ailleurs  pas  attendu  le  Vieil  Homme, 
mais  en  furent  accrues  et  amplifiées. 

M.  de  Noussanne  a  rapporté  cette  anecdote  typique  : 

A  la  répétition  générale  du  Vieil  Homme,  M.  Ernest  Lajeu- 
nesse  abordait  ses  confrères  chrétiens  (jwus  dirions  Français^) 
en  critique  et  en  lettres,  en  leur  disant,  mi-narquois,  mi- 
aimable  : 

—  Vous  inclinez-vous  ? 

Vous  entendez  bien  ce  que  cela  voulait  dire  ? 

Cela  voulait  dire  : 

Vous  inclinez-vous  enfin,  irréductibles  adversaires  ou  enne- 
mis du  juif  au  théâirc,  vous  inclinez-vous  devant  le  pur  chef- 
d'œuvre  que  vient  d'ajouter  au  trésor  de  la  littérature  fran- 
çaise un  enfant  d'Israël  ?  Vous  inclinez-vous  devant  l'expres- 
sion supérieure  du  génie  de  votre  race,  grâce  à  l'effort  de 
l'un  de  nous  qui  n'en  est  pas  ?  Vous  inclinez-vous,  admira- 
teurs de  Maurice  Donnay  ou  de  Courteline  ?  Vous  inclinez- 
vous  ?  Ln  nouveau  Messie  est  né.  Nous  allons,  une  fois  de 
plus,  régénérer  le  monde  en  régénérant  les  lettres  françaises. 
Le  plus  grand  auteur  dramatique  de  ce  temps  est  de  Judée. 
A  nous,  cette  tribune  incomparable  qu'on  appelle  la  théâtre 
de  France  !  A  nous,  Paris  !  Et  que  de  Paris  tombe  sur  le 
monde  la  pensée  française  exprimée  par  le  génie  judaïque, 
incarné  en  l'un  de  ses  plus  glorieux  enfants,  M.  Georges  de 
Porto-Riche  ! 
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On  saisit  la,  sur  le  tait,  ia  ruse  qui  sert  à  un  juif, 
dans  l'atmosphère  viciée  d'une  salle  de  répétition  géflé' 

.  pour  surprendre  et  arracher  le  suffrage  d'un   Iran- 

dont  il  suppose  les  défenses  affaiblies.  Eh  !  bien, 
pour  empêcher  une  salle  française,  même  travaillée  par 

lUrnoiserie  juive,  d'abaisser  le  génie  de  la  race  devant 
la  médiocrité  de  ces  ouvrages,  il  faut  d'abord  démontrer 
de  combien  de  manières  et  en  combien  d'endroits  ils 
pèchent  contre  les  règles  de  l'art  et  du  genre,  et  de  la 
vérité  psychologique  et  de  l'émotion  dramatique,  et 
comme  ils  manquent  à  la  fois  l'intérêt  et  le  beau  '.  Il  ne 
suffirait  donc  pas  de  faire  aux  auteurs  juifs  un  procès  de 
tendances  morales  et  de  s'offusquer  d'un  certain  étalage 
de  pourriture.  Ils  pourraient  peindre  l'immonde  sans  que 
pour  cela  nous  refusions  de  nous  incliner  si  leur  pein- 
ture méritait  nos  suffrages.  Mais,  par  contre,  ils  pour- 
raient se  vouer  au  théâtre  édifiant  (d'aucuns  ne  sont  pas 
sans  l'avoir  essayé),  sans  que  nous  cessions  nos  protes- 

i.  C'est  ce  que  Pierre  Gilbert  avait  montré  dés  1908,  et  que 
M.  Gustave  Téry  indiquait  à  sou  tour,  en  janvier  191 1,  à  propos  du 
Vieil  Homme.  E.  M.  —  «  En  mettant  à  la  scène  un  cas  aussi 
exceptionnel,  il  semble  qu'un  auteur  ne  saurait  avoir  la  prétention 
de  nous  peindre  les  caractères  et  les  sentiments  de  la  commune  huma- 
nité. Son  sujet  relève  beaucoup  plus  de  la  pathologie  que  de  la 
psychologie... 

«  ...  Si  c'était  ici  le  lieu  de  faire  un  peu  de  critique  littéraire,  je 
voudrais,  pour  vous  donner  une  idée  plus  précise  de  ces  trois  actes, 
vous  en  montrer  la  longueur,  la  lourdeur,  la  lenteur  (à  la  fin  du  troi- 
sième acte,  l'action  n'est  pas  encore  engagée)... 

«  ...  Mais  je  m'en  tiens  au  caractère  de  notre,  ou  plutôt  de  leur 
Augustin.  Blum  veut  qu'il  soit  très  vrai,  très  conforme  à  la  nature 
et  à  ce  qu'il  nomme  la  k  réalité  tendre  ».  Tendre  ou  non,  je  n'ai 
jamais  connu  cette  réalité-là.  Cet  enfant,  que  Weyl  et  Blum  trouveut 
délicieux,  me  fait  l'effet  d'un  gosse  non  seulement  intolérable,  mais 
invraisemblable.  Le  portrait  qu'on  nous  en  trace  me  paraît  faux  éi 
hurler,  et  je  suis  content  de  voir  que  je  ne  suis  pas  seul  de  mon 
avis.  »  (Gustave  Téry  cité  par  Gilbert). 
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rations  contre  l'insuffisance  et  la  misère  de  leurs  procédés 
dramatiques.  C'est  leur  poétique  qui  ne  vaut  rien  '. 

* 
*  * 

L'art  dramatique  est  peut-être  de  tous  le  plus  interdit 
aux  juifs  parce  que  ses  conditions  sont  aussi  les  moins 
acceptables  pour  l'esprit  sémite.  Sans  vouloir  accabler  le 
lecteur  de  définitions  premières,  il  n'est  pas  inutile  de 
rappeler,  ne  fût-ce  que  pour  ces  juifs  qui  n'étaient  pas 
là,  il  y  a  trois  cents  ans,  lorsque  des  Français  doués 
d'autant  de  sensibilité  que  d'esprit,  voire  même  de  génie, 
redécouvrirent  les  lois  de  l'intérêt  dramatique,  il  n'est 
pas  inutile  de  rappeler  que  le  dialogue  est  l'âme  des 
ouvrages  de  théâtre  :  tous  les  autres  éléments,  sujet, 
action,  style,  servent  à  sa  mise  en  valeur;  c'est  lui  qui 
caractérise  le  genre  dramatique,  il  en  est  l'essence  et 
comme  le  principe  de  vie. 

L'intérêt  majeur  et  même  tout  l'intérêt  de  l'œuvre 
réside  dans  le  dialogue  créé  par  l'esprit.  Le  domaine  de 
l'auteur  dramatique  se  trouve  ainsi  délimité  :  c'est 
l'homme  parlant  à  l'homme,  agissant  sur  l'homme,  lui 
■en  imposant,  le  tentant,  le  maniant,  se  heurtant  ou 
s'ouvrant  à  lui,  et  toujours  l'homme  parlant  à  l'homme 
pour  le  succès  de  ses  opérations;  voilà  la  matière  presque 
infinie,  la  plus  fuyante  et  la  plus  passionnante  à  saisir  et 
à  fixer  par  quelque  trait,  voilà  la  matière  qui  s'offre  à 
l'auteur  dramatique  :  résumons-la  :  elle  embrasse  toutes 
les  entreprises  de  l'homme  sur  l'homme. 

Sans  entrer  dans  plus  de  développements,  nous  vou- 
drions, par  ce  peu  de  mots,  avoir  rendu  clair  que  le 
genre  dramatique  est  la  représentation  de  chocs  moraux 
ou  psychologiques,  d'où  jaillit  l'éclair  du  dialogue.  Par 

i.  Voir  à  la  fin  du  tome  II  l'Appendice  VII. 
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le  ton,  le  tour,  l'accent  et  le  mouvement  du  dialogue  k 
dramaturge  traduit  tout  ce  qui,  dans  une  certaine  situa- 
tion, s'échange  entre  deux  âmes  :  par  ce  qu'il  exprime, 

il  fait  entendre  même  ce  qu'il  n'exprime  pas.  C'est  un  art 
subtil  et  complexe,  a  l'idée  duquel  ne  répondent  nulle- 
ment le  clinquant  et  les  contorsions  d'un  Wolri. 

I  _ttc  théorie  s'illustrerait  à  merveille  d'exemples  tirés 
de  Racine,  de  Corneille,  de  Molière,  de  Regnard  et  de 
Marivaux  :  elle  procède  directement  de  l'étude  de  leur 
poétique. 

Elle  montre  aussi  tout  ce  qui  manque  au  juit  pour 
réussir  dans  le  Relire  dramatique.  Non  seulement  il  n'a 
pas  assez  de  conscience  artistique  pour  travailler  à  établir 
un  dialogue  qui  rende,  avec  le  naturel,  la  simplicité  et 
la  vérité  d'où  naît  l'émotion,  les  sentiments,  les  passions 
et  les  réactions  des  personnages.  Mais  l'art  dramatique 
ainsi  conçu  est  totalement  incapable  de  l'intéresser.  Le 
théâtre  est,  pour  les  juifs,  un  moyen  et  non  une  fin 
esthétique.  Ils  n'en  comprennent  ni  l'intérêt  ni  la  beauté 
propres.... 

La  raison  en  est  que  le  juif,  peut-être  parce  qu'il 
n'est  pas  sociable,  n'a  pas  ce  qu'il  faut  pour  prendre  un 
réel  plaisir  à  feindre  un  dialogue  entre  humains....  La 
conception  juive,  l'expérience  juive  des  rapports  entre- 
hommes,  répugne  absolument  à  la  traduction  scénique. 
Les  mobiles  qui  inspirent  le  juif  dans  la  conversation, 
mobiles  de  vanité  ou  de  cupidité,  ne  peuvent  plus  le  sou- 
tenir s'il  s'agit  d'imaginer  un  dialogue  entre  des  person- 
nages donnés;  car  alors  il  faut  faire  abstraction  de  soi 
pour  s'intéresser  aux  rapports  des  hommes.  Mais  les 
plaisirs  de  société  n'existent  guère  pour  le  juif.  Il  n'a  pas 
assez  de  désintéressement  intellectuel  pour  faire  jouer 
entre  eux  des  mortels.  La  société  n'est  pour  lui  qu'un 
champ  d'exploitation  et  cette  exploitation  soulève  en  lui 
un  enthousiasme    nerveux.    Le  domaine   de  l'émotion 
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juive  est  donc  tout  intérieur.  Le  juif  ne  se  plaît  pas  pro- 
fondément au  spectacle,  à  la  peinture  des  conversations 
humaines  ;  il  aime  mieux  jouir  de  ses  résultats  matériels  : 
l'or  et  le  pouvoir  ;  mais  l'art  ne  le  séduit  point.  Il  n'est 
lui-même,  il  n'est  heureux,  il  n'est  libre  que  seul,  livré 
à  ses  sombres  jouissances.  Le  dialogue  est  pour  lui 
une  nécessité,  non  un  plaisir.  C'est  au  monologue,  au 
soliloque  que  vont  les  préférences  sentimentales  des 
juifs. 

—  Alors,  ce  sont  des  lyriques  ? 

—  Encore  leurs  comédies  ne  montrent-elles  que  les 
éléments  d'un  lyrisme  dégradé  qui  s'inspire  d'un  éro- 
tisme  tantôt  forcené  et  tantôt  hébété.  Les  anciennes  qua- 
lités de  l'âme  juive  ont  perdu  beaucoup  de  leur  vigueur, 
s'il  faut  en  croire  M.  Georges  Sorel  qui  les  connaît 
bien  l. 

La  découverte  de  la  mystification  dramatique  juive 
doit  donc  être  saluée  comme  un  événement  non  moins 
heureux  pour  le  goût  que  pour  le  patriotisme. 

1 .  «  Ce  que  nous  savons  des  prophètes  d'Israël,  lisons-nous  dans 
la  dernière  édition  des  Illusions  du  Progrès,  nous  permet  de  dire  que 
le  judaïsme  biblique  a  dû  sa  gloire  à  l'expérience  religieuse;  les  juifs 
modernes  ne  voient  plus  dans  leur  religion  que  des  rites  analogues  à 
ceux  d'anciennes  superstitions  magiques  ;  aussi,  dès  qu'ils  sont  ins- 
truits, abandonnent-ils  avec  mépris  leurs  pratiques  traditionnelles  ; 
étant  élevés  dans  un  milieu  presque  totalement  dépourvu  de  vie  spi- 
rituelle, ils  sont  d'une  incompétence  scandaleuse  quand  ils  parlent  du 
christianisme  qui  est  tout  nourri  de  vie  spirituelle.  » 
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EN       1909 


Platon    et    Montesquieu 

OU    LE   VAIN    PARALLÈLE 


La  récente  nomination  de  M.  Loisy,  qui  ne  peut  être 
interprétée  que  comme  une  manifestation  anticatholique 
du  Collège  de  France,  rappelle  l'attention  publique  sur 
cette  antique  maison.  L'avenir  intellectuel  de  la  France 
est  intéressé  à  ce  que  la  plus  stricte  probité  d'esprit  y 
règne.  Justement  deux  des  plus  honorables  professeurs 
de  la  maison  ont  publié  ■  leur  leçon  d'ouverture  de 
cette  année,  nous  offrant  ainsi  l'occasion  de  les  juger 
sur  des  textes  précis. 

Il  ne  saurait  être  ici  question  d'un  procès  de  ten- 
dances. Les  deux  maîtres  dont  il  s'agit,  MM.  Jacques 
Flach  et  Camille  Jullian,  méritent  particulièrement 
qu'on  estime  leur  savoir.  Mais  puisqu'ils  sont  appelés 
à  désigner  leurs  futurs  collègues,  c'est-à-dire  à  juger  des 
capacités  peu  ou  prou  étrangères  à  leur  «  spécialité  », 
on  peut  leur  demander  de  faire  mieux  que  de  savoir  : 
de  penser.... 

1.   V.  Revue  Bleue  des  2,  9,  16  et  23  janvier  1909.  —  E.  M. 
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Le  sujet  de  la  leçon  d'ouverture  faite  par  M.  Jacques 
Flach  ■  au  Collège  de  France,  le  9  décembre  1908,  était 
par  lui-même  assez  singulier  :  Platon  et  Montesquieu 
théoriciens  politiques.  Si  le  genre  académique  et  désuet 
du  parallèle  n'était  absolument  vain,  il  faudrait  encore 
mesurer  la  distance  énorme  qui  sépare  ces  deux  esprits 
et  renoncer  à  les  ranger  dans  la  même  catégorie.  Nous 
allons  voir  par  quels  tours  et  par  quelles  équivoques 
le  savant  professeur  est  parvenu  à  discerner  «  les  plus 
intimes  affinités  »  entre  leurs  doctrines. 

Le  plan  est  un  peu  obscur,  et  comment  en  serait-il 
différemment  lorsqu'il  s'agit  de  mettre  en  œuvre  une 
idée  aussi  subtile  et  chimérique  ?  L'auteur  se  livre  sou- 
vent à  de  purs  jeux  de  mots  ;  de  longues  digressions, 
l'abus  des  citations  et  même  l'emploi  de  citations  com- 
prises à  contresens,  des  théories  douteuses  remplaçant 
l'analyse  des  faits  et  des  œuvres,  des  faits  minuscules 
promus  à  la  dignité  de  facteurs  essentiels,  plus  d'ingé- 
niosité que  de  sérieux,  beaucoup  de  transitions  mais 
souvent  fort  peu  de  rapports  entre  les  idées;  tous  ces 
défauts  empêchent  de  suivre  l'idée  que  l'auteur  a  voulu 
développer.  Voici  du  moins  la  suite  des  principaux 
«  morceaux  ».  Le  décousu  que  nous  y  trouvons  nous 
fera  une  loi  de  les  revoir  un  à  un.  Pour  démontrer 
que  «  Platon  et  Montesquieu,  en  politique  comme  en 
philosophie,  furent  des  génies  Imaginatifs  et  intuitifs  », 
M.  Jacques  Flach  définit  le  génie  grec,  expose  quelques 
traits  de  la  politique  platonicienne,  essaie  une  première 
comparaison  de  ses  deux  auteurs,   définit  l'esprit  et  le 

1.  Ce  maître  est  l'auteur  d'un  gros  ouvrage  sur  les  Origines  de 
l'ancienne  France,  qui  est  un  monument  d'histoire  de  nos  institutions. 
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caractère  français,  recherche  ce  qu'il  y  a  dans  Mon- 
tesquieu d'idéalisme  et  d'intuition,  explique  la  philo- 
sophie qu'on  peut  tirer  de  YEspTti  des  Uns,  et  après  une 
critique  de  certains  défauts  du  Président,  le  confronte 
de  nouveau  avec  Platon  pour  conclure  que  si  l'un  et 
l'autre  sC-  soin  généralement  trompés  sur  les  faits,  ils  se 
sont  bien  rattrapés  sur  ['intuition  qui  constitue  tout  le 
génie. 

Une  définition  du  génie  grec,  du  génie  français  et  du 
génie  tout  court,  cette  triple  ambition  n'est  rien  encore 
auprès  de  la  difficulté  d'un  parallèle  impossible.  Néan- 
moins il  serait  beau  que  M.  Flacfa  eût  réussi  en  quelque- 
partie.  Voyons  donc  le  détail. 

*  * 

La  politique  chez  Platon  ne  se  sépare  jamais  ni  de  la  philo- 
sophie ai  de  la  morale,  pas  plus  que  le  raisonnement  pur  et 
l'observation  scientifique  ne  se  séparent  de  l'intuition  et  de 
la  puissance  Imaginative. 

Si  les  différents  termes  employés  ici  par  le  professeur 
ont,  dans  son  esprit,  quelque  rapport,  il  faut  donc 
admettre  que  la  morale  n'est  sujette  qu'à  Pintuiton  et  à 
l'imagination.  Cette  conception  paraîtra  d'autant  plus 
dangereuse  que  l'auteur  prétend  soumettre  la  politique 
à  des  préoccupations  morales,  et  cela,  ajoute-t-il,  confor- 
mément au  canon  de  la  philosophie  grecque. 

Une  des  vérités  les  plus  hautes  et  les  plus  fécondes  qui 
ressort  pour  nous  de  la  philosophie  antique  est  que  l'élément 
intellectuel  et  moral  domine  et  commande  les  institutions 
des  peuples.  Tant  vaut  l'idée  morale  »,  tant  vaut  la  loi.  Cet 
enseignement,   c'est  à   Platon  tout  le  premier  que  nous  en 

I.  Le  terme  moral  peut  avoir  deux  sens  :  conforme  à  la  nature  de 
Thomme,  ou  conforme,  à  un  idéal  de  berfectien  supérieur  à  l'homme.  Les 
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sommes  redevables  et,  en  nous  le  donnant,  il  a  été  le  repré- 
sentant le  plus  noble  et  le  plus  pur  du  génie  hellénique... 

Sait-on  à  qui  M.  Flach  emprunte  ses  définitions  du 
génie  hellénique  ?  A  Racine,  à  Chénier,  à  Maurras  peut- 
être  ?  Non,  à  M.  Boutmy,  qui  ne  fut  versé  que  dans  les 
questions  anglo-saxonnes,  et  à  l'Allemand  Gomperz, 
qui  naturellement  le  définit  une  aspiration  «  au  déve- 
loppement harmonieux  de  la  personnalité  humaine  tout 
entière  »  ;  un  seul  mot  a  de  l'importance  dans  cette 
définition  et  il  est  impropre;  les  Grecs,  parce  qu'ils 
étaient  très  sensibles  à  l'harmonie  et  à  l'ordre  dans 
l'univers,  firent  toujours  très  peu  de  cas  de  h  personnalité. 

Puis  ce  professeur  qui  vient  d'écrire  : 

La  science  idéale  est  et  restera  inaccessible.  Au  fronton  de 
cette  antique  maison  de  la  science,  vous  pouvez  lire  :  Docef 
omnia,  et  devant  elle  se  dresse  la  statue  de  Claude  Bernard 
qui  disait  :  «  Si  je  savais  parfaitement  une  chose,  je  saurais 
tout.  »  —  Claude  Bernard  n'enseignait  que  ce  qu'il  savait  et 
comme  il  le  savait.  —  Reconnaissons-le  :  jamais  on  n'expli- 
quera complètement  l'existence  d'un  brin  d'herbe  ;  la  science 
complète  du  moindre  objet,  comme  celle  du  plus  grand, 
suppose  la  science  universelle, 

le  même  professeur,  qui  ne  peut  pas  posséder  la  science 
universelle,  entreprend  «t  d'expliquer  complètement  »  la 
naissance  du  génie  grec,  c'est-à-dire  «  d'enseigner  ce 
qu'il  ne  sait  pas  ».  Voici  comment  : 

A  quoi  tient  cette  magnifique,  cette  incomparable  mission 
éducatrice,  cette  lutte  victorieuse  de  l'esprit  contre  la  matière, 
dont  Platon  est,  pour  nous,  le  plus  admirable  champion  ? 
Elle  tient  d'abord  au  mélange  de  races  où  se  sont  heureuse- 
ment fondues  la  grâce  et  la  sensualité  de  l'Ionien  avec  la 

Grecs  ne  l'entendaient  que  dans  le  premier  sens.  Il  ne  faut  donc- 
pas  parler  d'idée  morale,  s'il  s'agit  d'eux. 
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rudesse  et  l'énergie  \irilc  du  Dorien.  Elle  tient  ensuite  su 
pays  même,  k  sou  stmosphère  d'une  sérénité  merveilleuse, 
à  la  déli(  '  .  .i  la  douceur,  .i  la  paisible  harmonie  de  SCI 
aspects,  à  l'alternance  rythmée  du  mont  et  du  rivage. 

.st.  à  n'en  pas  douter.  niellas  que  Platon  a  devant  les 
veux  dans  ce  passage  précurseur  de  la  théorie  des  climats  de 
Montesquieu  '  :  €  Il  ne  faut  pas  oublier  que  tous  les  lieux  ne 
sont  pas  également  propres  à  rendre  les  hommes  meilleurs 
ou  pires  et  qu'il  ne  faut  pas  que  les  luis  soient  contraires,  au 
climat.  Ici  les  hommes  sont  d'un  caractère  bizarre  et  emporté 
à  cause  des  vents  de  toute  espèce  et  des  chaleurs  e:  cessives 
qui  régnent  dans  le  pays  qu'ils  habitent  ;  ailleurs  c'est  la  sura- 
bondance des  eaux  qui  produit  les  mêmes  effets;  ailleurs 
encore  c'est  la  nature  des  aliments...  De  tontes  les  contrées, 
les  pins  favorables  à  la  vertu  sont  celles  où  règne  je  ne  sais  quel 
souffle  divin  et  qui  sont  échues  en  partage  à  des  puissances 
mystérieuses  (Saijxovtç)  oui  accueillent  toujours  avec  bonté 
ceux  qui  viennent  s'y  établir.  » 

Ainsi  naquit  Pallas-Athéna,  déesse  guerrière  et  déesse 
pacifique,  protectrice  des  cités  et  intelligence  créatrice  de  la 
science,  de  l'art,  de  la  philosophie,  «  source  des  constitu- 
tions justes  ».  Ainsi  naquit  de  la  diversité  l'unité  supérieure 
du  génie  grec,  son  eurythmie.  Sur  cette  terre  qu'ont  divisée 
et  découpée  à  l'envi  la  montagne  et  la  mer,  la  multiplicité 
des  cités  lit  éclore  une  flore  luxuriante  de  formes  politiques, 
qui  s'épanouirent,  s'entrelacèrent  dans  l'esprit  d'un  Aristote 
et  d'un  Platon.  La  Grèce,  a  écrit  Fustel  de  Coulanges,  eut 
d'admirables  législateurs  et  les  modernes  n'ont  rien  ajoute  à  leur 
science  île  balancer  les  pouvoirs  et  d'assurer  V harmonie  des  élé- 
ments divers  d'un  État. 

Il  fallait  plus  encore  pour  que  la  Grèce  devint  l'éducatrice 
du  monde,  il  fallait  que,  par  toutes  ses  fibres,  elle  se  rattachât 
a  l'humanité,  l'humanité  du  passé,  l'humanité  de  l'avenir,  il 
fallait,  en  d'autres  termes,  que  l'universalité  fût  un  trait  fon- 
damental de  son  génie,  comme  le  morcellement  et  la  diver- 


i.  Il  est  pourtant  certain  que  c'est  de  Bodin  que  Montesquieu  a 
tiré  la  théorie  des  climats. 
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site  étaient  les  caractères  distinctifs  de  son  régime  politique. 
Ce  destin  lui  échut.  Grâce  à  sa  position  aux  confins  de 
l'Asie,  de  l'Afrique  et  de  l'Europe,  grâce  à  cette  double  et 
triple  ceinture  d'îles,  petites  ou  grandes,  qui  sont  autant  de 
relais  ou  de  ports  d'escale  vers  les  continents  de  l'Est,  du 
Sud  et  de  l'Ouest,  l'Hellas,  pays  de  montagnards  pauvres, 
devint  un  pays  de  hardis  navigateurs.  Les  Grecs,  comme  les 
Northmans,  cherchèrent  au  loin  la  richesse  et  l'abondance 
que  le  sol  natal  leur  refusait,  la  toison  d'or  qui  sollicitait 
leurs  rêves,  les  aventures  dont  leur  imagination  s'était  ber- 
cée, devant  l'étendue  enchanteresse  des  horizons, 

...Sur  la  reche  tapissée  de  gazon 
D'où  le  regard  s'envole  à  l'immense  horizon. 

Pirates,  d'abord  et  longtemps,  ils  partirent  en  éclaireurs  et 
s'établirent  sur  des  rivages  proches  ou  lointains,  en  enfants- 
perdus,  en  marchands,  en  colons.  Leurs  comptoirs  s'éche- 
lonnent des  rives  de  l'Asie  mineure  aux  côtes  de  l'Espagne, 
de  la  Gaule,  de  l'Afrique.  Ils  entrent  en  contact  et  se  mêlent 
avec  les  peuples  les  plus  distants  :  peuples  de  civilisation 
antique  comme  ceux  de  la  Svrie,  de  la  Lydie,  de  l'Egypte, 
peuples  encore  barbares  comme  les  Celtes  et  les  Italiotes. 
Du  même  coup,  un  vaste  champ  d'observation  s'ouvrait  à» 
leur  esprit,  et  un  terrain  fécond  à  leur  culture. 

Et,  notez-le,  des  rapports  multiples  et  étroits  se  poursuivent 
et  se  renouvellent  entre  les  colonies  et  la  métropole.  La 
métropole  ne  cesse  d'essaimer  des  colons  au  dehors,  vaincus 
des  luttes  politiques  ou  chercheurs  d'aventure,  et  les  colo- 
nies lui  renvoient  leurs  ambitieux  et  leurs  transfuges.  Un 
flux  et  un  reflux  porte,  sans  discontinuer,  au  loin  les  qualités 
propres  au  génie  hellénique  et  ramène  en  Grèce  les  éléments 
les  plus  aptes  à  le  féconder,  à  l'élargir,  à  l'humaniser,  à  lui 
assurer  cette  universalité  qui  a  fait  sa  fortune  et  sa  gloire.. 

L'ironie  ou  la  poésie  ou  plus  simplement  l'amour  de 
la  patrie  a  pu  inspirer  à  Platon  l'hypothèse  du  souffle 
divin  et  des  puissances  mystérieuses.  Mais  M.  Flach  n'avait 
pas  plus  de  raison  de  s'en  contenter  que  de  se  satisfaire. 
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par  exemple,  de  la  vertu  Jormitivc  dont  parle  Molière.  11 
n'expliquera   pas    davantage  pourquoi  d'autres    peuples, 

comme  les  Anglais  ou  les  Vénitiens  ou  les  Carthaginois 

OU    même    les    Romains,  ayant    aussi    fondé  de    grands 
empires   coloniaux,    seul    le    petit    peuple    athénien   eut 
enfants  qui  s'appelèrent  Sophocle,  Phidias,  Aristote 
et  Polybe. 

Nous  avons  tenu  à  citer  cet  énorme  passage  pour 
montrer  à  quel  point  un  savant  distingué  peut  se  griser 
Je  mots  et  de  théories  s'il  vient  à  philosopher. 

* 
*  * 

M.  Jacques  Flach  essaie  ensuite  d'analyser  la  philo- 
sophie politique  de  Platon.  Ici,  en  un  sujet  mieux 
délimité,  il  lui  arrive  de  rencontrer  la  vérité,  mais  par 
accident  seulement  ;  car  sur  l'essentiel,  sur  l'idée  générale, 
il  bronche,  soit  que  son  parti-pris  de  comparer  des  gran- 
deurs d'ordre  différent  l'asservisse  à  une  erreur  fonda- 
mentale, soit  qu'un  certain  verbalisme  frivole  l'égaré 
en  digressions,  en  d'interminables  suites  de  métaphores 
enchaînées  par  le  jeu  de  l'association  des  idées  sur  lequel 
il  semble  que  le  savant  professeur  ail  renonce  à  exercer 
le  moindre  contrôle. 

M.  Flach  écrit  : 

A  ta  diversité  des  coutumes  et  des  lois  arbitraires  substituer 
l'unité  supérieure  de  la  loi  idéale,  telle  est  la  fin  suprême 
que,  dans  la  République  déjà,  plus  encore  dans  les  Lois, 
Platon  vise  et  poursuit...  L'unité  sera  réalisée  dans  la  ci'.é 
par  l'absorption  de  l'individu  dans  la  collectivité,  de  l'indi- 
duel  dans  le  collectif.  De  là  est  né,  en  réalité,  le  commu- 
nisme de  Platon. 

Une  explication  si  générale  pourra  paraître  encore 
insuffisante  en  un  point  aussi  particulier  et  précis  de  la 
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doctrine  platonicienne.    Mais   voici  qui  est  tout  à  fait 
arbitraire  : 

Et  c'est  là  aussi  que  Montesquieu  a  pris  son  principe  de 
U  république,  la  vertu,  qu'il  définit  le  renoncement  à  soi- 
même,  l'amour  de  la  patrie  et  de  l'égalité. 

Et  cette  vertu  politique,  ajoute-t-il,  «  nous  ramène,  en 
fin  de  compte,  à  la  doctrine  politique  de  l'éducation  pla- 
tonicienne ».  Xous  gageons  que  si  M.  Flach  n'avait  pas 
écrit  en  tête  de  sa  leçon  ces  mots  tentateurs  :  Platon  et 
Montesquieu  théoriciens  politiques,  jamais  il  ne  se  fût  avisé 
d'une  telle  filiation.  Car  tandis  que  Platon  compte  sur 
les  institutions  pour  faire  naître  cette  vertu,  Montesquieu 
suppose  d'abord  l'existence  de  cette  vertu  pour  soutenir 
les  institutions  républicaines.  La  différence  est  sensible. 

Platon  n'était  pas  démocrate.  M.  Flach  en  convient. 
Et  l'on  attendrait  sur  ce  point  important  de  la  doctrine 
une  exposition  détaillée  et  des  explications.  M.  Flach 
se  contente  de  faire  l'histoire  d'une  métaphore  qui  lui 
donne  prétexte  de  présenter  Platon  comme  un  des  pères 
du  parlementarisme.  Au  moyen-âge,  on  s'y  prenait  un 
peu  plus  habilement  pour  baptiser  Platon. 

Platon  est  fort  loin  d'être  un  pur  mvstique.  Il  est  de  son 
temps,  il  est  attaché  profondément  à  sa  patrie.  S'il  est  anti- 
démocrate, c'est  par  expérience  autant  que  par  raison. 

Mais  M.  Flach  ne  va  nous  parler  que  de  l'expé- 
rience, c'est-à-dire  des  vices  de  là  démocratie  athénienne, 
et  aucunement  des  raisons  générales  qui  condamnent 
tout  régime  démocratique.  Il  serait  bien  étonnant  qu'un 
philosophe  comme  Platon  ne  se  fût  pas  élevé  à  une  idée 
générale  de  la  démocratie. 

Ce  sont  les  corrupteurs  du  peuple  [et  non  le  régime}]  que 
Platon  poursuit  d'une  implacable  haine  dans  tous  ses  écrits 


24O  l  SSAIS    DE    CRJ  l  [QUI 

politiques.  Il  esi  convaincu,  il  le  dit,  il  le  prouve,  et  l'événe- 
ment ne  l'a  pas  démenti,  qu'ils  conduisent  sa  patrie  à  la 
ruine,  qu'ils  sont  le  ver  rongeur  qui  fera  perir  la  liberté. 
L'image  n'est  pas  de  mot,  elle  est  de  l'historien  Polybe,  dans 

un  passage  célèbre  OÙ    il  expOSC    les    idées  de    Platon    sur  le 

progrès  des  Etats  et  les  changements  qu'ils  éprouvent,  de 

Platon  1  que  peu  de  gens,  assurc-t-il,  sont  capables  n'en- 
tend. '  mtne  la  rouille  nuit  avec  le  fer  et  les  vers  ave* 
le  bois...  de  même  chaque  loi  nie  particulière  du  gouverne- 
ment |  naturellement  en  elle  un  certain  défaut  qui  devient 
la  cause  de  sa  ruine.  Pour  éviter  cet  inconvénient,  LycurgUI 
a  recueilli  et  rassemblé  ce  que  chaque  gouvernement  avait 
de  meilleur  pour  en  former  un  tout...  Dans  sa  République, 
la  force  de  l'un  tient  toujours  la  force  de  l'autre  en  respect. 
aucun  n'emporte  la  balance  ;  ils  se  tiennent  tous  mutuellement 
dans  V équilibre.  »  Appliquant  ensuite  cette  règle  à  la  Répu- 
blique romaine,  c  République  semblable  à  celle  de  Lycurgue 
et  la  plus  parfaite  que  nous  connaissions  »,  il  remarque  que 
les  trois  formes  de  gouvernement  y  étaient  «  tellement 
balancées  F  une  par  F  autre...  qu'en  jetant  les  yeux  sur  les 
pouvoirs  des  consuls  (pouvoir  exécutif)  on  eût  cru  qu'il 
était  monarchique  et  royal,  à  voir  celui  du  Sénat,  on  l'eût 
pris  pour  une  aristocratie...  la  part  du  peuple  dans  les 
affaires  (pouvoir  législatif),  pour  un  État  démocratique  ». 
Vous  reconnaîtrez  par  avance  la  théorie  de  la  séparation 
ou  plus  exactement  de  l'équilibre  des  pouvoirs.  C'est  qu'en 
effet  Polybe  a  été  ici  le  trait  d'union  entre  Platon  et  Mon- 
tesquieu. 

Le  tour  est  ingénieux  ;  mais  il  est  regrettable  qu'il 
soit  de  l'invention  d'un  professeur  au  Collège  de  France. 
Nous  demandons  simplement  quels  pouvaient  bien  être 
les  pouvoirs  de  cet  infortuné  Sénat  qui  n'était  ni  exé- 
cutif, ni  législatif,  ni  judiciaire. 

M.  Flach  ajoute  d'ailleurs  sans  se  troubler  : 

Pour  marquer  davantage  les  rapports  entre  leurs  théories, 
il  me  suffira  de  quelques  brèves  indications,  tirées  soit  de  la 
République,  soit  des  Lois. 
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Voici  peut-être  la  plus  sérieuse  de  ces  indications  : 

De  la  vie  de  Platon  j'ai  peu  à  rappeler  en  ce  moment,  si 
ce  n'est  peut-être  l'expérience  qu'il  dut  à  ses  voyages,  en 
Egypte,  à  Tarente,  à  Syracuse.  Ils  contribuèrent,  les  derniers 
surtout,  à  modifier  ses  idées  et  à  l'acheminer  de  la  République 
aux  Lois,  comme  les  voyages  de  Montesquieu  en  Angleterre, 
en  Italie,  en  Allemagne,  l'ont  conduit  des  Lettres  persanes  à 
V Esprit  des  Lois. 

Vraiment  M.  Flach  se  contente  de  peu. 

* 
*  * 

Ou  plutôt,  il  fait  mine  de  ne  pas  s'en  contenter.  Et 
il  s'écrie  d'un  ton  d'admirable  intrépidité  : 

Faut-il  confronter  de  plus  près  encore  ces  deux  grands 
esprits?  Je  dirai  : 

Leur  vue  est  large  et  généralisatrice,  mais  une  conception 
relativement  étroite  arrête  leurs  regards,  pour  Platon  l'idée 
de  la  cité,  pour  Montesquieu  l'idée  de  la  monarchie.  C'est 
une  faiblesse  dont  Montesquieu  parait  avoir  conscience 
quand  il  écrit  :  «  L'esprit  que  j'ai  est  un  moule,  on  n'en  tire 
jamais  que  les  mêmes  portraits  l.  » 

Animé  du  désir  de  ruiner  sa  propre  argumentation, 
qui  semble  être  une  de  ses  voluptés  : 

Pourtant,  ajoute-t-il,  la  pensée  fait  éclater  le  monde  ;  elle 
s'affranchit,  elle  se  lance  dans  l'espace  [ce  serait  bien  dangereux  ! 
elle  plane  au-dessus  de  l'humanité.  Et  son  action  sur  la  posté- 
rité est  d'autant  plus  pénétrante  et  plus  étendue  qu'Athènes, 

I.  Il  est  remarquable  que  les  citations  de  M.  Flach  ne  se  rap- 
portent généralement  pas  au  sujet.  Un  peu  plus  haut,  il  prétendait 
donner  le  même  sens  à  ces  deux  phrases,  l'une  de  Bossuet  :  «  Il  n'y 
a  pas  de  puissance  humaine  qui  ne  serve  malgré  elle  à  d'autres 
desseins  que  les  siens  »,  l'autre  de  Montesquieu  :  m  La  corruption  de 
chaque  gouvernement  commence  presque  toujours  par  celle  des  prin- 
cipes. »  Ces  deux  propositions  n'ont  manifestement  aucun  rapport... 
Pierre  Gilbert.  —  I.  16 
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au  temps  de  Platon,  et  la  France,  au  temps  de  Montesquieu, 
sont  dans  les  conditions  les  plus  propices  pour  rayonner  sur 
le  m o iule. 

Puis,  après  avoir  montré  que  «  l'un  et  l'autre  ont  eu 
le  rationalisme  pour  maître,  l'un  en  Socrate,  l'autre  en 
Descartes  »,  et  que  i  par  là  ils  se  rejoignent  »,  que  «  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  recule  devant  l'utopie  »,  qu'  «  ils  suivent 
tous  deux  une  voie  mitovenne  entre  le  scepticisme  et  la 
loi  du  destin  »,  l'auteur  en  vient  à  dire  que  Platon  est 
sans  doute  plus  moderne  puisque  Montesquieu  est  indi- 
vidualiste et  Platon  communiste  intégral,  mais  que  cette 
différence  n'est  pas  tellement  énorme  : 

N'exagérons  rien.  Platon  est  communiste  par  une  double 
tendance.  [Vest-il  moins  pour  cela?]  D'abord  par  la  raison  phi- 
losophique que  j'ai  dite,  la  poursuite  de  l'unité  spirituelle  aux 
dépens  de  toutes  les  différences  individuelles  '  ;  puis  par 
l'exemple  de  Sparte  pris  pour  modèle  et  par  la  conception 
fondamentale  de  la  cité  antique... 

Du  coté  de  Montesquieu  maintenant,  il  convient  d'obser- 
ver que  son  individualisme  est  très  différent  de  l'individua- 
lisme moderne.  [Qu'importe?  Il  n'a  rien  de  commun,  par 
exemple,  avec  l'individualisme  américain,  il  est  étroitement 
subordonné  aux  collectivités  sociales,  la  famille,  la  cité, 
l'État. 

Cet  individualisme  est  vraiment  singulier  et  l'on  se 
demande  s'il  mérite  bien  son  nom,  n'étant  ni  moderne, 
ni  américain,  ni  surtout  individualiste. 


* 
*  * 


C'est  sur  ces  laborieuses  facéties  que  M.  Flach  entend 

i.  M.  Flach  se  rappelle-t-il  qu'il  a  écrit,  deux  pages  plus  haut  : 
«  Platon  a  été  le  représentant  le  plus  noble  et  le  plus  pur  de  ce 
irénie  hellénique  qui  aspirait  au  développement  harmonieux  de  la  per- 
Mie  humaine  tout  en  titre  (Gomperz)  »  ?... 
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«  clore  ce  parallèle  »,  qui  pourtant  sera  complété  plus 
loin  par  de  nouvelles  touches.  Puis,  pensant  avoir 
démontré  que  «  les  plus  intimes  affinités  unissent  leurs 
doctrines  ».  il  aborde  une  autre  partie  de  son  discours  : 

Ainsi  ai-je  pu  dire  que  Platon  fut  le  sublime  représentant 
du  génie  hellénique,  ainsi  dirai-je  encore  que  Montesquieu 
est  un  très  bel  exemplaire,  une  grande  incarnation  du  génie 
français. 

On  sait  combien  de  semblables  synthèses  sont  facile- 
ment vagues  et  inconsistantes.  M.  Flach  emprunte  à 
Montesquieu  lui-même,  à  Voltaire  et  à  l'Italien  Gorani  des 
définitions  assez  banales  de  l'esprit  français,  si  banales 
et  générales  qu'elles  ne  nous  semblent  pas  devoir  lui  être 
d'un  grand  secours  pour  l'intelligence  de  l'esprit  de 
Montesquieu.  Il  s'en  serait  d'autant  mieux  passé  qu'il 
représente  Montesquieu  successivement  comme  un 
magistrat  amoureux  de  l'antiquité,  versé  dans  les 
sciences  naturelles,  d'esprit  curieux,  philosophe  épris  du 
bien  public,  homme  sensible  et  poète,  homme  d'esprit 
et  subtil  ironiste,  toutes  choses  qu'on  pouvait  dire  sans 
remonter  au  déluge. 

Mais  ces  honnêtes  lieux  communs  ne  sont  qu'une 
préparation  aux  fantasmagories  que  voici.  Rappelant  que 
Montesquieu  a  reconnu  dans  le  génie  français  deux  qua- 
lités éminentes,  «  la  sociabilité  et  l'ouverture  de  cœur», 
il  ajoute  : 

Mais  ces  qualités  ont  leurs  envers.  Elles  ont  créé,  dans 
notre  littérature  du  moyen-âge  comme  dans  notre  littérature 
classique,  ces  types  généraux  qui  substituent  à  la  diversité 
des  caractères  individuels,  et  à  la  variété  pittoresque  des 
mœurs  d'un  pays  ou  d'une  époque,  l'unité  des  grands  senti- 
ments humains,  tels  que  doit  les  éprouver  un  homme  quel- 
conque, dans  des  conditions  données,  qu'il  soit  Romain, 
Grec  ou  Français. 
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Ainsi  être  sociable  mène  à  abuser  de  l'abstraction  et 
atout  confondre.  M.  Flach  est-il  certain  que  le  caractère 

puisse  avoir  sur  l'esprit  une  influence  aussi  décisive?   lit 

ses  idées  sur  l'intuition  et  l'imagination  ne  lui  inspirent- 
elles  pas  une  trop  grande  confiance  dans  cette  dernière 

faculté?  Il  ajoute  : 

Une  même  tendance  a  entraîné  Montesquieu  vers  des  types 
abstraits  de  gouvernement,  et  produit  souvent  chez  lui  la 
conception  d'une  doctrine  très  audacieuse  dans  sa  générosité, 

mais  dont  il  n'a  jamais  jugé,  au  fond  de  sa  conscience,  la 
réalisation  possible.  En  cela  encore  n'est-il  pas  bien  français  ? 
Ne  sommes-nous  pas  restés,  depuis  le  Gaulois  avide  du  nou- 
veau, le  peuple  le  plus  novateur  en  théorie  et  le  plus  con- 
servateur en  pratique,  celui  que  le  concret,  le  contingent,  le 
terre  à  terre  intéresse  infiniment  moins  que  l'idée  et  l'idéal  ? 

Voici  donc  le  Français  défini  un  illoçiste.  D'ordinaire 
on  nous  reconnaît  la  qualité  contraire  :  idéologues,  logi- 
ciens à  l'excès.  Peut-être  ne  sont-ce  là  que  de  mauvaises 
plaisanteries. 

Mais  celle  de  M.  Flach  est  particulièrement  extrava- 
gante (sans  parler  de  la  confusion  finale  entre  l'idée  et 
l'idéal).  Dans  un  ordre  d'idées  aussi  complexe  et  délicat, 
on  ne  saurait  jamais  confirmer  une  thèse  par  trop  de 
faits,  et  ce  sont  peut-être  encore  des  recherches  assez 
vaines.  Que  dire  de  celui  qui  prend  le  contre-pied  de 
l'opinion,  sans  nous  faire  la  grâce  d'un  petit  commence- 
ment de  preuve? 


* 
*  * 


Nous  avons  hâte  d'en  finir.  Car  nous  sentons  com- 
bien il  sera  déplaisant  pour  le  lecteur  de  suivre  M.  Flach 
dans  tous  les  sautillements  de  sa  pensée.  Nous  ne  pou- 
vons cependant  pas  oublier  ces  derniers  rapprochements 
entre  Montesquieu  et  Platon  : 
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Regardez-y  de  près.  Son  réalisme  est  moins  éloigné  qu'il 
paraît  de  l'idéalisme  platonicien.  [Cf.  plus  haut  la  concilia- 
tion de  l'individualisme  et  du  communisme.] 

Je  ne  sais  si  Montesquieu  s'est  figuré  les  nations  ou  les 
sociétés  humaines  comme  des  organismes  vivants.  V esprit 
général  en  serait  alors  l'âme,  comme  l'élite  de  Platon  était 
l'âme  de  sa  cité.  [Ces  choses  sont  quelque  peu  différentes.] 

Les  lois  de  l'histoire  n'excluent  pas  la  liberté  humaine, 
mais  lui  tracent  la  voie  à  suivre  et  punissent  ses  écarts.  Telle 
me  paraît  la  conception  de  Montesquieu,  et  je  l'estime  une 
envolée  di^ne  de  Platon. 


Le  parti-pris  est  évident,  et  il  n'empêche  pas  seule- 
ment l'auteur  de  penser,  mais  même  de  nommer.  Car 
la  conception  historique  que  M.  Flach  prête  à  Montes- 
quieu est  tout  ce  qu'on  voudra,  sauf  une  envolée. 

De  même  s'il  s'agit  de  «  cette  puissance  maîtresse  » 
dont  il  a  fait  honneur  à  Platon  et  à  Montesquieu,  l'intui- 
tion. Car  il  paraît,  par  les  exemples  qu'il  en  donne, 
qu'il  nomme  ainsi  soit  un  certain  don  de  reconstitution 
historique,  soit  même  la  faculté  d'exprimer  avec  viva- 
cité les  idées  abstraites  ! 

Mais  M.  Jacques  Flach  est  féru  d'intuition.  Il  lui  plaît 
d'en  mettre  partout.  Il  ne  saurait  admirer  s'il  n'aperce- 
vait un  peu  d'intuition.  Et  l'intuition  lui  rend  aimables 
jusqu'aux  erreurs  qu'elle  inspire. 

Pour  les  autres,  il  ne  saurait  pardonner  à  Montesquieu 
son  excès  d'intellectualité  :  il  eut  des  idées  générales,  se 
servit  d'abstractions,  et  doit  porter  la  responsabilité  des 
crimes  de  Marat  et  de  Robespierre.  Mais  voici  qui  le 
relève. 

Montesquieu,  comme  Platon,  est  par-dessus  tout  un  mora- 
liste. C'est  lui  qui  a  fait  dire  et  comprendre  à  Rousseau  que 
la  morale  est  inséparable  de  la  politique.  L'unité  de  son 
œuvre  et  de  sa  pensée,  c'est  là  qu'il  faut  la  chercher. 
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omme  on  peut  donner  au  moins  trois  .sens  à  cette 
proposition  :  la  morale  est  inséparable  de  lu  politique,  nous 

dirons  que  ce  n'est  pas  chez  M.  Flach  qu'il  faut  chercher 
la  précision  de   la  pensée. 

Ceci  dti  moins  est  plus  net.  C'est  la  conclusion  de 
l'auteur. 

Nous  nous  méfierons  des  faits  allégués  par  Montesquieu 
et  par  Platon  —  et  de  leur  interprétation  —  des  conclusions 
logiques  tirées  de  laits  inexacts  ou  inexistants,  et  de  l'inter- 
prétation unilatérale  de  faits  vrais.  Mais  nous  attacherons  un 
grand  prix  aux  vues  intuitives  de  ces  deux  hommes  de  génie, 
et  il  nous  arrivera  d'en  démontrer  la  justesse  à  l'aide  de 
preuves  abondantes  et  sûres,  alors  qu'ils  ne  les  avaient  basées 
que  sur  des  faits  inexacts  ou  faux.  Tout  dépend  en  définitive 
ici  de  la  puissance,  de  la  vigueur  du  génie.  Voltaire  l'a  dit  : 
(.'est  moins  la  logique  qui  manque  aux  hommes  que  la 
source  de  la  logique.  Cette  source,  l'observation  la  fournit 
pour  une  part,  mais  le  génie  pour  une  autre.  Ht  c'est  cette 
dernière  part  surtout  que  nous  demanderons  à  Montesquieu 
et  à  Platon . 

Si  je  dis  que  deux  et  deux  font  quatre,  et  que  ma 
preuve  tende  à  démontrer  que  deux  et  deux  font  cinq, 
est-il  bien  sûr  que  je  fasse  preuve  d'un  génie  puissant 
et  vigoureux  ?  M.  Flach  répondra  que  la  question  ne 
fait  pas  de  doute  ;  car  l'essentiel  est  de  déconsidérer 
l'intelligence,  la  raison  et  la  science. 

C'est  cette  arrière-pensée  qui  a  inspiré  toute  sa  leçon, 
qu'il  commençait  également  en  ces  termes  : 

Ce  qui  fait,  à  mes  yeux,  le  penseur  de  génie,  le  grand 
découvreur  de  vérité,  ce  n'est  ni  la  science,  comme  le  croient 
les  modernes,  ni  la  dialectique,  comme  l'ont  cru  les  anciens, 
c'est  l'imagination  et  l'intuition... 

...  Et  que  dire  des  procédés  logiques?  L'induction  ne 
fournit  que  des  hypothèses,  là  déduction  se  borne  à  décom- 
poser les  idées,  vraies  ou  fausses,  et  peut  ne  conduire,  selon 
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le  mot  de  Voltaire,  qu'à  «  enfiler  régulièrement  des  chi- 
mères »,  le  raisonnement  par  l'absurde  manque  lui-même 
souvent  son  but,  puisque  l'absurde  d'aujourd'hui  peut  être  la 
vérité  de  demain1. 

Seules  l'imagination  et  l'intuition  prennent  la  vérité  corps 
à  corps.  L'observation  et  l'expérience,  dans  les  sciences  phy- 
siques, la  provoqueront,  la  vérifieront,  en  déduiront  les  con- 
séquences dont  elle  est  grosse  :  l'érudition,  dans  les  sciences 
morales,  la  suivra  dans  les  multiples  phénomènes  dont  elle 
fournit  la  clef. 

En  ce  cas,  il  est  tout  à  fait  inutile  de  faire  la  preuve 
des  suggestions  intuitives.  La  possession  de  la  vérité 
seule  importe  :  les  vérifications  scientifiques  et  les 
méthodes  rationnelles  perdent  tout  intérêt  du  moment 
que  «  seules  l'imagination  et  l'intuition  prennent  la 
vérité  corps  à  corps  ».  On  ne  voit  même  pas  comment 
le  raisonnement  pourrait  prouver  et  vérifier,  s'il  n'est 
pas  capable  d'atteindre  lui-même  la  vérité.  M.  Flach  s'est 
donc  donné  une  peine  et  un  ridicule  bien  inutiles.  Il  lui 
suffisait  d'émettre  quelques  aphorismes  bien  intuitifs 
sans  recourir  jamais  à  la  preuve  historique  ou  logique. 
Qu'il  nous  dise  donc,  après  un  nouveau  corps  à  corps  de 
l'imagination  et  de  la  vérité,  ce  que  serait  l'humanité  si 
elle  eût  toujours  employé  ces  méthodes.  Sans  doute 
nous  mangerions  de  l'herbe. 


L'héritage    des    temps    primitifs. 

ÉRUDITION    ET    PHILOSOPHIE 

Moins    encore  qu'à  M.   Flach,    il  n'est  nécessaire  de 
faire  à  M.  Camille  Jullian  protestation  de  notre  sympa- 

1.  Sera-t-il  vrai  de  dire  demain  que  A  est  différent  de  A? 
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thic  pour  sa  personne  et  scs  écrits.  Ses  travaux  sur 
Montesquieu,  ses  ouvrages  sur  Vercingétorix  et  sur  la 
Gaule  méritent  mieux  que  de  l'estime.  Et  l'édition  qu'il 
a  donnée  de  {'Histoire  des  Institutions  de  Fustel  de  Cou- 
langes,  son  maître,  lui  crée  des  titres  particuliers  à  notre 
gratitude  intellectuelle.   La  confiance  dont    Fustel  l'a 

honore  en  lui  léguant  ses  papiers  lui  confère  des  droits 
à  notre  respect. 

Toute  passion  sera  donc  absente  de  la  critique  que 
nous  voulons  tenter  de  sa  leçon  d'ouverture.  Notre  objet 
sera  rempli,  si  nous  avons  démontré  que  la  philosophie 
peut  manquera  un  savant,  mais  quelle  serait  nécessaire 
a  un  professeur  du  Collège  de  France  pour  certains 
devoirs  de  sa  charge. 


■■:■■ 
*  * 


M.  Camille  Jullian  se  propose  de  dresser  l'inventaire 
de  ce  qu'il  appelle  «  l'héritage  des  temps  primitifs  ».  Il 
montre  ce  que  la  civilisation  moderne  doit  à  la  civilisa- 
tion paléolithique,  «  la  plus  ancienne  période  connue  de 
l'histoire  de  notre  pays  ».  Il  rappelle  ce  que  les  chasseurs 
de  rennes,  les  coureurs  des  bois,  «  ont  laissé  en  nous  et 
chez  nous  de  leur  tempérament,  de  leurs  habitudes,  de 
leurs  travaux,  et  s'il  est  vrai  de  dire  que  leur  influence 
et  leur  œuvre  aient  disparu  dans  l'éternel  néant  ». 

Sans  doute,  dit-il,  notre  lointain  ancêtre  était  mieux 
musclé  que  nous,  recevant  moins  que  nous  l'assistance 
de  la  société.  Mais  il  habitait  le  même  sol  et  regardait  le 
même  horizon  ;-de  même  race  que  nous,  il  savait  comme 
nous  exercer  son  intelligence  et  sa  volonté  et  cultivait 
les  arts.  Il  est  vrai  que  notre  bonté,  notre  charité,  notre 
philanthropie  lui  furent  étrangères  :  son  excuse,  dit  le 
professeur,  est  que  le  temps  lui  avait  manqué  pour  les 
découvrir  ou,  plus  exactement,  pour  les  inventer. 
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Enfin,  il  fut,  comme  nous,  possédé  de  la  passion 
industrielle.  N'étant  pas  agriculteur,  il  n'eut,  pour  indus- 
tries, que  celle  des  armes,  des  outils  et  des  vêtements.  Il 
acquit  des  rudiments  de  science,  devina  la  géométrie, 
pratiqua  certains  arts  :  en  particulier,  l'école  paléoli- 
thique française  brilla  avec  éclat.  Il  eut  l'idée  de  la  vie 
en  groupements  humains  étendus  et  inventa  une  pre- 
mière fois  l'écriture.  «  Enfin  ce  n'était  plus  seulement 
leur  intelligence  qui  se  frayait  sans  cesse  de  larges  voies  ; 
leur  âme,  du  moins  à  ce  que  je  suppose,  pénétrait  à  son 
tour  dans  les  avenues  de  l'idéal.  » 

En  manière  de  conclusion,  M.  Jullian  fait  appel  à 
notre  reconnaissance  envers  l'homme  chelléen  «  qui  a 
allumé  le  feu  sacré  de  notre  âme  ».  Il  doit  y  avoir 
quelque  exagération  dans  une  métaphore  qui  tendrait  à. 
faire  croire  que  l'homme  s'est  donné  lui-même  une 
âme.  Il  n'v  en  a  pas  moins  à  prétendre  découvrir  des 
relations  particulières  entre  cet  «  homme  chelléen  »  el- 
les Français  ou,  mieux  encore,  le  Parisien  de  1909.  Tel 
est  pourtant  le  dessein  avoué  de  M.  Jullian. 


*  * 

Nous  ignorons  quelles  raisons  de  convenance  ont  pu 
dicter  à  M.  Jullian  ce  pur  morceau  de  bravoure.  Du. 
temps  que  nous  suivions  son  enseignement,  nous 
n'avons  jamais  remarqué  dans  la  petite  salle  du  Collège 
de  France  une  telle  atfluence  qu'il  dût  en  ressentir  le 
besoin  de  briller.  Son  auditoire  se  composait  d'hommes 
d'étude,  et  si  par  hasard  quelque  femme  fréquentait  ses 
leçons,  le  distingué  professeur  n'avait  pas  lieu  d'en  ressen- 
tir le  trouble  profond  et  durable  qui  peut  seul  expliquer 
son  extraordinaire  défaillance.  Que  M.  Jullian  n'ait  alors 
composé  ce  morceau  que  pour  le  besoin  de  s'étonner  et 
d'étinceler,  si  l'on  peut  dire,  à  ses  propres  yeux,  c'est  ce  qui. 
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serait  incoocevable  et  n'entrer!  jamais  dans  notre  enten- 
dement. Il  Éiut  renoncer  à  l'explication  de  ce  mystère.  Et 

nous  nous  bornerons  à  décrire  quelques  effets  de  l'éblouis- 

sement  auquel  tut  sujet  un  jour  l'honorable  professeur. 

* 

*  * 

Bien  que  la  philosophie  de  M.  Jullian  nous  paraisse 
suspecte  plutôt  que  son  érudition,  cependant  il  y  aurait 
lieu  de  reviser  certains  détails  de  son  argumentation. 
Ainsi  il  paraît  avoir  supporté  vaillamment  l'ennui  de  se 
contredire.  Ailleurs,  comme  pour  s'étourdir,  il  se  livre  à 
des  gentillesses  qui  ne  sont  pas  toujours  de  meilleur  goût 
que  celle-ci  :  il  reconnaît  la  «  vigueur  des  sens  et  des 
muscles  »  de  l'homme  préhistorique  ou  de  l'Indien  ou 
du  Samoyède  dans  «  la  présence  d'esprit  et  la  souplesse 
d'allures  d'une  Parisienne  traversant,  à  cinq  heures  du 
soir,  les  dangers  innombrables  de  la  place  de  l'Opéra  ». 

Il  semblerait  particulièrement  regrettable  que,  dans 
ses  jeux,  M.  Jullian  eût  adultéré  la  doctrine  de  Fustel 
de  Coulanges.  C'est  la  dernière  disgrâce  qui  eût  dû  lui 
arriver.  Pourtant  quand  il  écrit  que,  «  comme  l'ensei- 
gnait Fustel  de  Coulanges,  toute  famille  fut  d'abord  un 
foyer,  toute  religion  un  feu  devant  un  autel  »,  est-il 
bien  sûr  de  ne  pas  solliciter  les  textes  si  précis  de  la  Cite 
Antique,  qui,  croyons-nous,  ne  concernaient  qu'un  cer- 
tain groupement  humain  ?  Et  dans  quel  intérêt,  sinon 
pour  l'amour  des  généralisations  brillantes  ?  La  généra- 
lisation est  en  effet  la  démarche  qui  semble  la  plus 
ordinaire  à  M.  Jullian  et  celle  où  il  réussit  le  moins 
bien.  Nous  voudrions  indiquer  son  procédé. 

L'absence  de  toute  gradation  entre  le  détail  et  la  théo- 
rie le  caractérise,  et  il  faut  ajouter  que  le  détail  est  le 
plus  souvent  conjectural.  «  Ai-je  besoin  de  dire,  confesse 
M.  Jullian,  que  sur  presque  aucun  des  points  de  l'his- 
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toire  paléolithique,  il  n'y  a  la  certitude  absolue  ? 
J'expose  ici  ma  conviction  à  l'heure  présente.  »  Et  plus 
loin  :  «  Je  vous  donne  mon  opinion  :  vous  pouvez  la 
combattre.  »  C'est  avec  ces  menues  conjectures,  avec  ces 
quelques  petits  faits  que  M.  Jullian  prétend  construire 
une  théorie  et  une  philosophie,  sans  même  rapporter  ses 
matériaux  à  un  ordre  de  choses  plus  vaste  et  plus  com- 
plet. Naturellement  cette  extrême  minutie  engendre  le 
vague,  la  généralité  et  l'inconsistance.  Le  thème  de  l'au- 
teur, dans  sa  partie  la  plus  solide,  peut  se  résumer  à  cette 
proposition  :  l'homme  de  l'époque  paléolithique  était 
industrieux,  doué  d'intelligence  et  de  volonté,  de  même 
que  nous  sommes  industrieux,  intelligents  et  actifs. 

Et  plût  à  Dieu  que  M.  Jullian  se  fût  borné  à  ces 
généralités  !  Car  s'il  recherche  la  précision  et  la  rigueur, 
il  tombe  aussitôt  dans  l'arbitraire.  Au  lieu  de  nuancer, 
de  marquer  des  degrés  et  des  différences,  il  n'emploie  ces 
qualités  qu'à  confondre  les  diversités  en  notant  d'infini- 
tésimales ressemblances.  C'est  alors  qu'il  s'inquiète  de 
ce  qui  pouvait  correspondre  dans  la  préhistoire  à  notre 
rue  de  la  Paix  et  aux  articles  de  Paris.  Cette  prépondé- 
rance de  l'esprit  de  détail  s'explique  par  le  parti-pris  de 
ne  considérer  que  l'évolution  et  la  filiation  de  certaines 
industries  ou  pratiques.  M.  Jullian  a  ainsi  rapproché 
certaines  formes  de  l'activité  humaine,  pensant  que  des 
faits  juxtaposés  pouvaient  être  une  preuve.  Or,  les  faits 
ne  fournissent  pas  le  passage  à  la  théorie  :  un  fait  n'a 
pas  de  sens  en  lui-même. 

M.  Jullian  eût  évité  cette  erreur  si,  au  lieu  de  recher- 
cher une  filiation,  directe  en  quelque  sorte,  entre  la 
préhistoire  et  l'industrie  moderne,  filiation  chimérique, 
puisque  l'auteur  doit  faire  abstraction  de  tous  les  pro- 
grès survenus  dans  l'intervalle  grâce  au  génie  inventif 
des  hommes,  progrès  contingents  et  non  nécessaires,  qui 
eussent  pu  aussi  bien  ne  pas  se  produire,  cette  erreur 
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eût  été  évitée,  si  l'auteur  avait  considéré  des  ensembles 
faits  et  déterminé  les  rapports  généraux  d'organisa- 
tion d'une  époque.  Il  lui  fallait  rechercher  les  conditions 

de  la  première  industrie  humaine,  et  s'en  tenir  aux 
rapports  Certains  que  l'état  des  connaissances  permet  de 

déterminer.  Comme  il  avait  pris  le  parti  contraire,  il  dut, 
pour  encadrer  ses  menus  faits  et  leur  donner  un  sens, 
les  rapporter  perpétuellement  a  l'époque  moderne,  c'est- 
à-dire  à  un  ensemble  qui  ne  leur  convenait  pas. 

Une  autre  conséquence  de  ce  parti-pris  lut  d'induire 
l'auteur  à  un  certain  matérialisme  historique  qui  doit 
être  bien  loin  de  sa  pensée.  Les  petits  faits  qu'il  isole,  il 
était  inévitable  qu'il  leur  attribuât  l'importance  de  fac- 
teurs et  de  causes.  Tandis  qu'il  s'hypnotise  sur  des 
détails,  ceux-ci  usurpent  une  dignité  qui  ne  leur  appar- 
tient pas.  C'est  ainsi  qu'il  fait  sortir  la  famille  de  l'in- 
vention du  feu.  «  Famille,  cité,  vie  commune  et  vie 
sociale,  déjà,  grâce  au  progrès  de  l'industrie,  l'âme 
humaine  prenait  de  nouvelles  habitudes  et  peut-être  ses 
premières  vertus.  » 

Et  à  force  de  ne  considérer  en  l'homme  que  l'inven- 
teur d'arts  et  de  métiers,  l'auteur  en  vient  à  penser  que 
l'homme  a  tout  inventé,  même  la  religion  et  la  pitié. 
«  Il  faudra  des  siècles  et  des  millénaires  pour  que  toutes 
ces  conquêtes  du  corps,  de  l'esprit  et  de  l'âme  deviennent 
notre  patrimoine  définitif.  »  Combien  de  ces  prétendues 
conquêtes  sont  des  phénomènes  ou  des  sentiments  natu- 
rels ou  des  nécessités  sociales?  L'analyse  pourrait  bien 
amoindrir  «  l'héritage  des  temps  primitifs  ». 

Enfin,  à  côté  de  ce  que  M.  Jullian  invente,  il  faudrait 
compter  ce  qu'il  ignore,  oublie  ou  néglige.  Parce  que  sur 
l'homme  moral  et  sur  l'homme  politique,  la  préhistoire 
ne  nous  a  point  laissé  de  document,  il  en  infère  que 
notre  ancêtre  n'avait  point  de  sentiment  et  que  les  rudi- 
ments de   l'organisation  sociale  lui   manquaient.   «  Le 
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bien  nous  est  venu,  de  cette  époque  lointaine,  sous  la 
forme  du  bien-être  et  non  pas  de  la  bonté.  »  Il  serait 
si  simple  de  consentir  à  ignorer  et  de  reconnaître  l'im- 
perfection de  nos  moyens  de  connaissance.  L'absence  de 
tout  vestige  matériel  ne  constitue  pas  une  preuve,  sur- 
tout dans  l'ordre  spirituel.  En  un  autre  endroit,  M.  Jul- 
lian  semble  croire  que  la  division  du  travail  est  une 
invention  que  notre  ancêtre  ignorait.  Du  jour  où  il  y 
eut  un  homme  et  une  femme,  n'y  eut-il  pas  un  com- 
mencement de  division  du  travail  ?  Et  si  cette  loi  du 
progrès  des  sociétés  n'avait  été  en  quelque  sorte  inscrite 
dans  la  nature  humaine,  croit-on  que  l'homme  l'eût 
inventée  ?  Pourquoi  ces  idées  à  la  Rousseau  ?  Tandis  que 
M.  Jullian  semble  restreindre  la  part  qui  revient  au 
hasard  dans  l'histoire  des  industries  humaines,  il  lui 
attribue  un  rôle  usurpé  dans  un  ordre  d'idées  et  de  sen- 
timents qui  sont  le  secret  de  notre  nature.  Il  en  résulte 
une  conception  arbitraire  de  l'homme. 

Lorsque  M.  Jullian  écrit,  par  exemple  :  «  Voilà  que 
recule  la  date  où  apparaissent  dans  le  monde  ces  facultés 
propres  de  notre  âme  »,  nous  aimerions  qu'il  s'infor- 
mât de  l'exercice  plutôt  que  de  l'apparition  fabuleuse  de 
ces  facultés.  Et  ainsi,  pour  être  trop  uniquement  préoc- 
cupé des  questions  de  date,  d'origine  et  de  filiation,  et 
en  général  de  tout  ce  que  tait  le  mystère  du  temps, 
M.  Jullian  vient  â  manquer  son  vrai  sujet.  Etudiant 
l'homme  dans  la  préhistoire,  il  eût  pu  confirmer  et 
étendre  l'idée  que  nous  nous  formons  de  nous-mêmes, 
déterminer  les  limites  entre  lesquelles  l'humanité  a  évo- 
lué, par  suite  faire  la  part  du  possible  et  de  l'impossible, 
arrêter  un  certain  concept  d'homme,  fixer  la  norme  de 
l'humanité.  Voilà  ce  qui  était  permis  et  utile,  et  ce  qui 
a  été  sacrifié  à  de  folles  ambitions. 

Car  c'en  est  une,  et  c'est  aussi  une  erreur  de  psycho- 
logie de  vouloir  adresser  notre  reconnaissance  à  l'homme 
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préhistorique.  Nous  n'avons  pis  le  sentiment  d'une  dette 

contractée  envers  lut.  L'homme  reçoit  le  riche 
héritage  du  passe  par  l'intermédiaire  de  ses  parents,  de 

maîtres  et   des    institutions  :   eux   seuls    ont  droit  à 
une   gratitude  nominative.    Ce   sentiment   n'est   dû   en 

effet  qu'aux  personnes  qui  nous  dispensent,  à  nous  per- 
sonnellement, juste  ce  qui  nous  convient  dans  l'héritage 
que  l'ensemble  des  morts  a  légué  indistinctement  à  l'en- 
semble des  vivants.  Etant  d'un  exercice  facile  et  d'une 
Cte  justice,  cette  reconnaissance  parait  plus  humaine 
que  la  chimère  luxueuse  dont  s'est  épris  pour  un  jour 
le  coeur  de  M.  Jullian. 

Son  erreur  est  l'erreur  sentimentale  d'un  savant.  Elle 
implique  une  méconnaissance  profonde  de  l'homme,  en 
particulier  de  l'homme  politique.  Il  veut  que  toute 
époque  du  passé,  pourvu  qu'elle  concerne  la  terre  de 
France,  intéresse  notre  sensibilité.  Le  Tait  que  l'homme 

lléen  habitait  le  même  sol  que  nous,  lui  semble  obli- 
ger impérieusement  notre  piété.  Mais  nous  ne  devons  à 
cet  ancêtre  ni  les  institutions  qui  ont  fait  la  patrie  fran- 
çaise ni  la  moindre  idée  morale.  Nous  ne  le  connais- 
sons même  pas...  Quelques  faits,  quelques  notions 
isolées,  paraissent  au  contraire  d'un  prix  infini  au  savant 
et  il  leur  prête  naturellement  une  certaine  puissance 
émotive.  Pénétré  de  la  valeur  absolue  de  la  connaissance, 
il  perd  la  notion  du  relatif,  du  subjectif  au  sens  comtiste, 
qui  est  le  fondement  de  la  philosophie.  Il  est  surtout 
occupé  de  connaître,  de  voir,  pourrait-on  dire,  et  ne 
devient  sensible  qu'aux  apparences  matérielles  et  à  leurs 
ressemblances  les  plus  extérieures.  L'ordre  intellectuel, 
moral  et  politique,  les  rapports  subtils  ou  généraux  des 
choses,  tout  ce  monde  de  la  pensée  échappe  presque  en 
son  entier  au  savant  moderne.  Un  fait  suffit  à  l'étonner, 
et  comme  un  fait  tout  seul  est  matière  assez  ingrate,  il 
l'habille  de  faux  brillants. 


JUGEMENT    LITTÉRAIRE 
DU    PRÉCIS    DE    L'AFFAIRE    DREYFUS 


La  vraie  éloquence  se  moque  de  V éloquence . 
Pascal. 

Il  ne  faudrait  pas  juger  paradoxal  notre  dessein  de 
définir  le  mérite  littéraire  d'une  œuvre  remarquable  par 
l'absence  de  toute  «  littérature  ».  Car  on  ne  trouvera 
assurément  dans  le  Précis  de  V affaire  Dreyfus  aucune 
trace  de  cette  manière  brillante  et  vague,  faite  de  pro- 
cédés et  d'originalité  ostentatoire  qui  caractérisa  au  xixe 
siècle,  la  «  littérature  ».  Mais  si  la  soumission  aux  lois 
du  genre  et  un  merveilleux  rapport  du  style  au  sujet 
sont  des  mérites  littéraires  qui  témoignent  d'un  esprit 
ordonné  dans  ses  démarches  et  lumineux  dans  l'expres- 
sion, l'ouvrage  de  M.  Henri  Dutrait-Crozon  s'impose  à 
l'attention  du  critique  littéraire  au  moins  autant  qu'à 
celle  du  politique  et  de  l'historien.  Il  en  est  d'autant 
plus  digne  que  nous  le  verrons  soulever  des  questions 
qui  se  rattachent  aux  plus  hautes  lois  de  l'esprit. 

Pascal  eût  aimé  ce  livre,  où  il  eût  trouvé  de  Y  éloquence, 
c'est-à-dire  l'art  de  dire  les  choses  avec  toute  la  pro- 
priété et  la  délicatesse,  dans  l'ordre  et  le  mouvement 
convenables.  Pascal,  qui  pénétra  si   avant  dans  la  con- 
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naissance  de  L'esprit,  avait  commencé  par  réfléchir  sur 
questions  de    style  et  de  méthode.   De  formation 

mathématique,  il  devait  être  porté  à  étudier  les  rapports 
et  les  convenances  des  choses,  et  il  savait  que  le  style 
OU,  comme  il  disait,  «  l'éloquence  »  doit  se  soumettre 
d'abord  à  la  raison.  Il  n'y  a  pas  ////  beau  stxlc;  un  style 
UJOUrs  de  la  beauté  s'il  a  celle  qui  convient. 
Toutefois  Pascal  voulait  qu'un  ouvrage  humain  satis- 

tit    l'homme    tout  entier,   sa   raison   et  ce  qu'il  appelait 

son  «  cœur  >.  Le  cœur,  ou,  comme  nous  dirions,  l'ima- 
gination ou  le  sentiment,  doit  donner  le  branle  à  la 
raison,  imprimer  à  l'ordre  un  mouvement  qui  entraîne 
|  rit.  Il  lui  appartient  d'intéresser  le  lecteur  à  l'expo- 
sition de  la  vérité  toute  pure.  C'est  lui  qui  inspire  l'art 
de  dire  le  vrai  d'une  telle  manière  qu'il  donne  l'impres- 
sion du  vrai  et  émeuve  l'inertie  naturelle  du  lecteur.  A 
cet  égard,  le  Précis  de  M.  Dutrait-Crozon  constitue  une 
^aiaure.  En  une  matière  rebutante  par  sa  complexité  et 
qui  a  décourage  les  plus  fortes  patiences  intellectuelles, 
il  sait  dès  la  première  page,  et  ensuite  à  chaque  épi- 
sode, forcer,  entraîner  l'intérêt.  On  dirait  d'un  roman. 
Xos  lecteurs  connaissent  cet  étonnant  début  : 

Bien  avant  l'arrestation  de  Dreylus,  on  avait  eu  la  preuve 
officielle  que  les  attachés  militaires  allemand  et  italien 
s'occupaient  personnellement  d'espionnage.  Le  30  août 
1890,  un  archiviste  de  la  section  technique  de  l'artillerie, 
nommé  Boutonnet,  avait  été  condamné  à  cinq  ans  de  prison 
pour  avoir  livré  des  documents  à  l'Allemagne.  Etc... 

L'imagination  est  tout  de  suite  éclairée  et  conquise. 
Elle  est  aussi  fixée.  Pour  introduire  un  personnage  ou 
situer  l'action,  l'auteur  ne  veut  qu'un  renseignement  de 
fait  précis,  un  lieu,  une  date,  une  heure,  ou  note  un 
rapport  avec  des  faits  antérieurs.  C'est  ainsi  qu'il  peint 
-et  c'est  ainsi  qu'il  prouve.  Dans  ces  huit  cents  pages, 
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nous  n'avons  pas  pu  trouver  un  seul  exemple  de  per- 
sonnage ou  de  milieu  représenté  par  une  épithète. 
Aucun  héros  du  drame  n'est  étudié  en  lui-même,  on  ne 
le  montre  qu'en  action.  S'il  nous  fallait  comparer  cet 
art  à  un  modèle,  nous  ne  pourrions  penser  qu\à  Racine, 
oui,  à  Racine  écrivant  cette  étonnante  exposition  du  pre- 
mier acte  à'Andromaque. 

Mais  le  genre  même  de  l'ouvrage  défend  les  comparai- 
sons. Car  on  ne  sait  d'abord  comment  le  définir.  On  ne 
trouve  dans  le  Précis  rien  de  ce  qu'on  croit  être  le  mérite 
littéraire  des  grandes  Histoires  :  ni  maximes,  ni  réflexions  ; 
point  de  vues  sur  la  nature  de  l'homme,  sur  le  cours  des 
choses  ni  sur  les  institutions.  Il  n'y  a  que  des  faits,  et 
tous  les  faits,  sans  un  commentaire  ni  une  lacune. 
Existe-t-il,  me  direz-vous,  un  genre  littéraire  auquel 
appartienne  un  tel  ouvrage,  dénué  d'art  nécessairement, 
puisque  toute  liberté  est  ravie  à  l'auteur,  même  celle  de 
composer  ?  Il  faut  qu'il  suive  les  faits,  qu'il  s'y  enchaîne. 

Justement  le  Précis  rendra  à  nos  contemporains 
l\isage  de  cette  vérité,  que  l'art  n'est  pas  une  liberté, 
mais  une  discipline  créatrice.  Il  n'est  pas  de  genre  ni  de 
sujet  qui  ne  doive  d'abord  enchaîner  l'artiste  :  l'ana- 
lyse, préliminaire  à  toute  conception,  n'est  qu'une  sou- 
mission patiente  à  l'objet.  Et  la  synthèse,  qui  engendre 
l'œuvre  d'art,  ne  vise  qu'à  reproduire  l'impression  faite 
par  les  choses  sur  un  cerveau  plus  ou  moins  sensible  et 
à  raconter  les  faits  non  seulement  tels  qu'ils  se  sont  pas- 
sés, mais  tels  aussi  qu'ils  ont  été  pensés  par  l'auteur  et 
ont  passé  en  quelque  sorte  sous  le  regard  de  son  intelli- 
gence. Un  art  libre  serait  un  art  facile.  La  difficulté, 
quelle  que  soit  la  matière  traitée,  est  toujours  dans 
l'expression,  et  l'expression  consiste  à  trouver  l'ordre 
des  pensées  qui  correspond  à  l'ordre  des  choses  et  le 
mouvement  soutenu  qui  communiquera  fidèlement  à 
l'esprit  l'impression  de  la  vie.  La  même  difficulté  attend 

Pierre  Gilbert.  —  I.  17 
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le  philosophe,  le  poète  tragique  ou  l'historien.  La  dis- 
cipline que  s'est  imposée  M.  Henri  Dutraitr-Crozon,  de 
ne  jamais  paraître  dans  son  oeuvre,  n'était  pas  de  nature 

à  diminuer  cette  difficulté. 

Il  a  ainsi  créé  un  genre  et  une  tonne  nouvelles,  qui 
semblent  exiger  la  reunion  de  qualités  contraires  et 
consistent  dans  l'équilibre  de  forces  coordonnées. 

L'auteur  s'est  privé  de  tous  les  agréments  étrangers 
qui  peuvent  égayer  d'autres  œuvres.  Il  savait  que  sa 
forme  devait  être  nue  et  sèche,  sa  composition  rigou- 
reuse. Et  il  est  arrivé,  par  un  art  tout  naturel,  à  com- 
muniquer au  récit  cette  vie,  cette  flamme  qu'on  sent 
partout  présente,  bien  que  toujours  cachée. 

Par  surcroit,  pour  garder  à  son  ouvrage  la  forme 
d'un  récit  vivant  et  suivi,  il  a  dû  dissimuler  l'appareil 
scientifique  et  critique  auquel  chaque  mot  se  rapporte 
secrètement  et  n'avouer  sa  documentation  qu'en  dehors 
du  texte.  Ce  n'est  pas  le  caractère  le  moins  singulier  du 
Précis,  que  les  citations  y  soient  aussi  rares  que  les  épi- 
thètes.  Et  c'est  la  merveille,  dans  un  livre  savant  et 
coloré. 

Cette  histoire  sans  citation  est,  en  somme,  un  retour 
à  la  conception  historique  des  classiques.  L'auteur  doit, 
en  effet,  imposer  sa  forme  au  sujet,  sans  cesser,  pour 
cela,  d'inspirer  et  de  mériter  confiance.  C'est  toute  la 
difficulté  et  c'est  tout  l'art. 

Xous  sommes,  à  cet  égard,  victimes  des  préjugés 
révolutionnaires  qui  ne  voient  dans  tout  l'univers, 
physique,  moral  ou  intellectuel,  que  lutte,  antagonisme 
et  antinomies.  Un  de  ces  préjugés  a  divisé  l'histoire  en 
deux  catégories  :  l'histoire  pédante  et  documentaire,  qui 
consiste  à  composer  un  herbier,  et  l'histoire  prétendu- 
ment «  littéraire  »,  toute  d'impression  et  de  fantaisie. 
Le  Précis  détruira  ce  préjugé.  Il  répond  tout  simplement 
à  la  définition  étymologique  de  l'Histoire,  qui  pour  être 
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le  récit  de  ce  qu'on  sait  exige  essentiellement  deux  condi- 
tions, savoir  et  bien  dire. 

C'est  ainsi  que  M.  Henri  Dutrait-Crozon  a  vaincu  la 
résistance  que  lui  offrait  sa  matière.  Il  a  réussi  à  créer 
une  forme  absolument  nue.  Essayons  d'en  définir  la 
beauté. 

Elle  brille  d'abord  d'une  extrême  clarté,  non  pas  cette 
clarté  irritante  qu'un  esprit  superficiel  répand  sur  son 
sujet,  mais  une  clarté  qui  semble  rayonner  des  choses, 
clarté  de  l'ensemble  et  des  détails  obtenue  par  l'extrême 
précision  dans  une  matière  horriblement  compliquée. 
On  peut  citer  comme  un  modèle  la  déposition  du  géné- 
ral Mercier  à  Rennes,  non  pas  résumée,  mais  condensée 
en  six  pages,  ou  encore  l'exposition  de  l'affaire  dite  de 
la  dépèche  Panizzardi.  Cette  affaire,  que  les  intérêts 
diplomatiques  en  jeu  embrouillèrent  dès  le  début  et  qui 
semblait  devoir  toujours  échapper  à  l'intelligence  du 
grand  public  en  raison  de  son  caractère  technique,  est 
éclaircie  en  trois  pages.  La  composition,  l'ordre  et  le 
mouvement,  les  termes  choisis,  les  moindres  détails  de 
chaque  phrase  et  les  rapports  des  phrases,  la  concision 
même  du  style  qui  demande  à  l'esprit  exactement  l'effort 
voulu,  tout  concourt  à  un  effet  de  clarté  qui,  sans  para- 
doxe, est  presque  déconcertant.  Jamais  on  n'a  passionné 
l'intelligence  par  une  lucidité  aussi  froide. 

Le  ton  ne  cesse  pas  un  instant  d'être  celui  d'un  récit. 
Cependant,  en  un  sujet  si  discuté,  bien  des  points  sem- 
blaient appeler  une  discussion  régulière  ou  une  inter- 
prétation ou  une  hypothèse,  enfin  une  intervention  de 
l'auteur  sous  quelque  forme  qu'elle  dût  se  produire. 
M.  Henri  Dutrait-Crozon  n'interrompt  pourtant  pas  son 
récit.  Ses  explications  sont  si  certaines,  ses  interpréta- 
tions si  rigoureuses,  les  unes  et  les  autres  s'enchaînent 
si  bien  aux  faits,  que  ses  inductions  peuvent  prendre 
place  elles-mêmes  dans  la  série  des  faits  et  que  jamais 
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l'auteur  n'a  besoin  de  quitter  le  ton  du  récit.  Ce  qui 
est,  comme  aussi  bien  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être, 
n'est  sujet,  de  sa  paît,  qu'à  Constatation,  Mais  si  le  ton 
invariable,  il  arrive  à  l'accent  de  s'infléchir.  Les 
tOUIS  varient.  Et  les  maîtres  de  rhétorique  trouveraient 
dans  le  Précis  une  collection  complète  des  divers  modes 
de  récits.  (Il  est  vrai  que  le  politique  pourrait  aussi 
bien  tirer  de  ce  livre  une  théorie  achevée  de  la  machi- 
nation juive.)  De  même,  si  un  lait  particulier  a  eu  des 
conséquences  étendues,  l'auteur  ne  s'arrête  pas  à  les 
signaler,  elles  s'insèrent  d'elles-mêmes  dans  la  suite  des 
événements.  Il  évite  jusqu'aux  apparences  de  la  conjec- 
ture, ne  rapportant  que  des  faits.  Tout  est  uni  et  rien 
n'est  confus.  Cet  art  semble  s'amuser  à  se  nier. 

Il  semblerait  que  cette  atîaire  aux  mille  personnages, 
et  qui  eut  pour  scène  l'Europe  entière,  demandât,  pour 
être  racontée,  de  perpétuelles  transitions  et  toute  l'armée 
des  conjonctions.  Or,  c'est  ce  qui  manque  le  plus  en 
cet  ouvrage.  Tout  paraît  se  lier  naturellement.  Le  mou- 
vement même  de  la  phrase  place  tout  de  suite  le  lec- 
teur dans  le  courant.  L'idée  principale  ou  la  relation 
essentielle  est  si  bien  placée  au  point  le  plus  lumineux 
du  récit,  qu'il  n'est  besoin  d'aucun  de  ces  artifices  de 
style  qu'on  nomme  des  conjonctions  :  les  articulations 
du  discours  sont  partout  cachées.  On  les  devine  au 
mouvement  de  la  pensée  et  du  style,  toujours  naturel 
et  sensible.  Ainsi,  le  jeu  puissant  des  muscles  et  des  os 
ne  se  trahit,  chez  un  cheval  de  sang,  que  par  les  rides 
légères  qui  courent  sur  la  peau. 

Ici,  les  faits  et  les  faits  seuls  s'appellent,  s'enchaînent 
et  se  lient.  Par  contre,  au  sein  d'une  même  phrase, 
quelle  exacte  notation  de  tous  les  rapports,  et  quelle 
science  de  l'adverbe  et  de  la  préposition  !  L'ouvrage  de  I 
M.  Henri  Dutrait-Crozon,  d'où  sont  exclues  conjonc- 
tions et  épithètes,  est  un  recueil  de  toutes  les  locutions 
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adverbiales  et  prépositives.  Cette  sèche  remarque  de 
grammaire  renseigne  mieux  que  des  pages  de  commen- 
taires sur  le  caractère  singulier  du  Précis.  En  effet,  s'il 
est  nécessaire,  en  cette  sorte  d'ouvrages,  de  laisser  parler 
les  faits  et  de  donner  beaucoup  à  penser,  l'auteur  ne 
pouvait  choisir  une  méthode  plus  appropriée  à  ses  fins. 
Pour  garder  aux  faits  toute  leur  puissance  émotive,  il 
suffit  d'en  noter  toute  la  complexité.  Un  grand  nom 
obsède  le  lecteur,  ces  huit  cents  pages  durant,  celui  de 
Stendhal,  dont  l'esprit  s'excitait  à  la  lecture  du  Code  et 
qui  aimait  tant  la  nudité  précise  du  récit. 

Celui-là  aussi  était  un  passionné  froid.  La  méthode 
est  bonne.  Voyez  si  la  vie  ne  court  pas,  riche  et  colorée, 
sous  toutes  les  pages  du  Précis.  L'imagination  est  frappée 
par  des  traits  de  feu  qui  sont  comme  des  visions."  Dans 
la  pleine  et  égale  lumière  du  récit,  se  détachent  avec 
netteté  des  portraits  de  personnages,  des  peintures  de 
milieux,  des  tableaux  mêmes,  d'une  admirable  sécheresse 
de  forme. 

Voici  comment  on  nous  présente  le  juif  Maurice 
Weil  : 

Esterhazy,  au  moment  où  l'enquête  de  Picquart  com- 
mença, se  trouvait  dans  une  situation  financière  assez  cri- 
tique et  avait  eu  recours  aux  Juifs  pour  en  obtenir  de  l'argent. 
Il  s'était  adressé  à  un  nommé  Maurice  Weil,  qu'il  avait 
connu  au  service  des  renseignements.  Ce  Weil,  ancien  officier 
des  mobiles  de  la  Seine,  neveu  de  l'évêque  Bauer,  avait  été 
nommé  officier  de  réserve  et  avait  dû  donner  sa  démission 
à  la  fin  de  1881,  à  la  suite  de  scandales  de  courses.  Il  passa 
alors  en  Espagne.  Il  fut  réintégré  le  8  janvier  1890  et  attaché 
le  7  février  suivant,  pour  le  temps  de  guerre,  à  Tétat-major 
du  général  Saussier,  gouverneur  de  Paris  ;  il  avait  ses  entrées 
au  gouvernement  militaire.  Nommé  chef  d'escadrons  de 
territoriale  le  29  décembre  1890,  accusé  d'espionnage  dans 
!a  Libre  Parole  du  2  mai  1892  par  le  marquis  de  Mores, 
puis  le  28  février  1893  dans  une  réunion  publique  à  Saint- 
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Mihiel,  il  donna  m  démission  pour  éviter  une  enquête.  Au 
cours  de  l'enquête  parlementaire  ouverte,  en  1881,  sur  les 

imputations  lancées  contre  le  général  de  Cissey  à  propos  de 
la  baronne  de  Kaulla,  Weil  avait  été  mis  en  cause  ;  il  avait. 

en   effet,  été   attaché   au   ministère   de  la  guerre  (service  des 

renseignements),  du  25  août  [875  à  fin  avril  1880,  sous  les 
ordres  du  commandant  Campionnet.  Weil  était  très  répandu 
dans  le  monde  du  haut  commandement.  Il  fit  intervenir,  en 
1 SS 1 ,  les  généraux  Bérthaut  (ancien  ministre),  dont  il  avait 
été  officier  d'ordonnance  en  1870;  de  (iallitlet,  Warnet, 
Saussier,  avec  lesquels  il  était  «•  intime  ».  Plus  tard,  il  se 
targua  de  relations  étroites  avec  les  généraux  Lcwal,  Tis- 
seyre,  Peigné,  d'Heilly,  Radiguet,  le  colonel  Fix,  etc. 

Weil  s'entremit  en  faveur  d'Esterhazv  et  obtint  pour  lui, 
à  Tété  de  1894,  du  grand  rabbin  Xadoc-Kahn,  un  secours 
assez  considérable.  Hsterhazy  toucha  à  la  même  époque,  de 
la  banque  Rothschild,  une  somme  de  2.000  fr.  sur  le  compte 
«  Pauvres  h. 

Est-ce  là  un  portrait  ?  Et  quelles  généralités  vaudraient 
ceci  ? 

Parlant  de  la  Sûreté  générale  et  de  sa  mission  de  contre- 
espionnage,  M.  Humbert  montra  en  quelles  mains  le  service 
des  renseignements  était  tombé  :  le  nommé  Grumbach, 
chargé  des  «  affaires  de  la  frontière  »,  avant  épousé  la  cou- 
sine germaine  de  Mathieu  Dreyfus,  le  père  ou  l'oncle  de  la 
femme  de  ce  Grumbach  ayant  eu  comme  témoin  dans  un 
duel  le  traître  Triponé,  et  Grumbach  lui-même  étant  neveu 
d'Emile  Weyl,  jadis  chassé  du  ministère  de  la  marine  par 
M.  de  Mahv,  ce  que  ce  dernier  confirma. 

Si  vous  aimez  une  vue  directe  des  choses,  ceci  vous 
plaira  : 

Le  5  août  1896,  le  général  de  Boisdeffre  rentrait  de 
Vichy.  Picquart  l'attendait  à  la  gare  ;  le  général  l'emmena 
avec  lui  en  voiture  et  reçut  son  rapport  sur  Esterhazy. 
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Mais  c'est  la  découverte  du  faux  Henry  et  le  suicide 
du  colonel  qu'il  faudrait  citer  tout  au  long. 

Le  samedi  13  août  1898,  à  10  heures  du  soir,  le  capi- 
taine Cuignet  examinait  la  lettre  Panizzardi,  composée  de 
morceaux  recollés  avec  du  papier  gommé.  En  la  regardant 
par  transparence,  à  la  lumière  de  la  lampe,  il  s'aperçut... 

Le  style  est  parfois  d'un  raccourci  étonnant,  et  la 
syntaxe  semble  chérir  l'ellipse  ;  le  mouvement  pressé  de 
la  phrase  et  la  mesure,  exactement  calculée,  autorisent 
ces  libertés.  Bien  loin  d'entraîner  la  moindre  obscurité, 
elles  n'engendrent  qu'une  clarté  plus  concise.  D'ailleurs 
on  rencontre  partout  ces  phrases  d'une  construction 
architecturale,  équilibrées  et  aériennes,  qui  enchante- 
ront toujours  les  Latins  sérieux  que  nous  sommes  : 

Le  général  Mercier,  en  outre,  ne  pouvait  oublier  les  obser- 
vations de  M.  Hanotaux  au  sujet  de  la  provenance  du  bor- 
dereau et,  si  ce  document  avait  pu  être  versé  aux  débats  sans 
qu'on  décelât  où  il  avait  été  pris,  il  n'en  était  pas  de  même  des 
pièces  secrètes  qui  mettaient  directement  en  cause  les  attachés 
militaires. 

Celle-ci  n'est  pas  moins  pure  : 

Sous  couleur  de  donner  «  la  preuve  en  toutes  lettres  » 
de  la  trahison  de  Dreyfus,  on  se  réservait  de  provoquer  une 
réaction  dans  l'opinion  publique,  en  démontrant  plus  tard 
la  fausseté  de  cette  preuve. 

Admirable  phrase,  vraiment,  qui,  par  les  termes  les 
plus  simples,  explique  tout  un  complot  juif  et  dont  il 
faut  remarquer  le  mouvement,  commençant  par  les 
mots  qui  détiennent  l'idée  maîtresse  et  s'encadrant  du 
mot  preuve  répété.  Tout  y  est  disposé  pour  l'intelligence. 
Et  cette  robuste  construction  logique  se  revêt  d'une 
forme  souple  et  dépouillée.  Tout  le  livre  est  ainsi  plein 
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d'une  ardente    et   subtile    sécheresse,    comme   l'air  qui 
brûle  à  midi,  en  été.  Tant  d'aridité  exalte  l'esprit. 

La    langue    est    correcte   et    nette,    mais    entièrement 

moderne.  Elle  est  fille  de  celle  dé  Voltaire  et  de  Mon- 

(Uieu  et  représente  exactement  ce  que  fût  devenue 
la  langue  française  au  xixf  siècle  si  le  romantisme  ne 
l'avait  gâtée.  Il  est  étonnant  qu'on  puisse  ainsi,  par  delà 
plus  d'un  siècle,  renouer  une  tradition  sans  en  être  le 
moins  du  monde  esclave.  Un  Jules  Lemaitre,  un  Anatole 
France  ne  se  soucient  même  pas  d'éviter  parfois  une 
tournure,  une  locution  anciennes.  M.  Dutrait-Crozon 
n'emploie  que  la  langue  classique  de  ce  temps.  A  cet 
égard,  son  livre  sera  un  témoin  dans  l'avenir. 

Ainsi  tout  parait  nouveau,  dans  ce  livre,  et  tout  y  est 
ique.  Sa  nouveauté  ressemble  à  la  jeunesse  de  la 
terre  refleurissant  au  printemps.  Elle  n'est  qu'une  sou- 
mission à  la  vieille  loi  de  l'ordre.  M.  Dutrait-Crozon  a 
trouvé  et  en  quelque  sorte  créé  le  genre  et  la  forme  que 
voulait  son  sujet.  Il  n'a  cherché  que  des  grâces  décentes, 
tout  au  contraire  de  ce  sauvage  qui,  traitant  le  même 
sujet,  a  cru  devoir  imiter  ce  qu'il  voyait  faire  dans  son 
pays  de  résidence,  et  remplir  de  lui-même  d'abord  et  de 
vulgaire  «  littérature  »  ensuite  six  gros  volumes  conjec- 
turaux. Ouvrez  les  livres  de  M.  Joseph  Reinach,  vous 
v  trouverez  des  portraits,  des  descriptions,  des  maximes, 
des  considérations,  tous  procédés  qui  n'étaient  pas  de 
mise  en  l'espèce  et  qu'il  employa  tout  de  travers.  Il 
imita.  C'est  le  procédé  constant  de  l'étranger.  Le  Fran- 
çais a  su  créer  une  forme  nouvelle,  qui  répond  à  des 
circonstances  nouvelles,  mais  dont  la  beauté  durera 
infiniment  plus  qu'elles.  Il  a  discerné  qu'il  convenait  de 
n'être  qu'un  annaliste,  et  l'idée  que  le  genre  pourrait  ne 
pas  être  assez  littéraire  pour  faire  valoir  le  mérite  de 
l'auteur,  l'a  fait  sourire. 

Et  il  se  trouve  que  le  Précis  est  peut-être  le  livre  le 
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plus  propre  à  faire  comprendre  ce  que  c'est  que  la  forme, 
la  forme  pure.  C'est  non  un  lourd  placage  de  beautés 
conventionnelles  et  de  procédés,  mais  l'expression  sen- 
sible de  l'idée.  Ce  n'est  même  pas  un  vêtement,  si 
souple  soit-il.  La  forme  ne  doit  être  que  la  manifesta- 
tion de  la  pensée.  Plus  cette  pensée  se  communique 
directement  à  l'intelligence,  plus  la  forme  est  parfaite. 
Celle-ci  doit  simplement  transcrire  le  mouvement  de  la 
pensée.  Et  le  style  ne  doit  interposer  entre  l'idée  et 
l'esprit  que  les  signes  les  plus  directs,  les  plus  propres, 
les  plus  invisibles,  dirait-on. 

Combien,  à  cet  égard,  la  langue  classique,  tout  intel- 
lectuelle et  dépouillée  de  tout  résidu  sensuel  et  matériel, 
était  supérieure  à  cette  langue  que  nous  a  fabriquée  le 
romantisme,  chargée  d'images  et  de  matière,  métal  mal 
dégagé  de  sa  gangue  !  Dans  la  langue  romantique,  le 
jeu  de  l'association  des  images  interpose  entre  l'idée  et 
le  lecteur,  à  chaque  mot,  tout  un  monde,  met  tout  dans 
tout  et  finalement  se  perd  dans  le  vague  et  l'infini.  La 
langue  classique  s'entremettait  plus  discrètement,  trans- 
mettait la  pensée  d'une  manière  plus  impersonnelle. 
Elle  était  plus  précise,  plus  limitée  à  son  objet,  parce 
qu'elle  était  plus  générale,  c'est-à-dire  moins  sujette  à 
l'enchaînement  des  images.  Il  n'y  a  ici  nulle  contradic- 
tion. La  précision  des  idées  ne  s'obtient  que  par  la 
justesse  et  l'exactitude"  des  rapports,  et  celles-ci  ne  se 
rencontrent  que  dans  une  langue  assez  générale,  assez 
intellectuelle,  pour  se  prêter  à  l'expression  de  tous  les 
rapports. 

Cette  forme  et  cette  langue  qui  expriment  l'idée  dans 
toute  sa  pureté  et  sa  nudité  sont  la  langue  et  la  forme 
du  Précis  de  l'affaire  Dreyfus.  On  n'apprendra  vraiment 
ce  que  c'est  que  la  forme  que  dans  ce  livre  qui  affecte 
un  entier  détachement  à  l'égard  des  ornements.  La 
sienne  n'est  pas  ornée;  elle  est  vraie,  pure  et  sèche.  On 
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aurait  tort,  sans  doute,  de  QC  chercher  ici  qu'un  écri- 
vain. Car  on  y  trouve  un  grand  esprit,  maître  d'une 

pensée  qui  crée  elle-même  sa  forme  vive  et  nue. 

Par  là,  le  Précis  appartient  déjà  à  l'histoire  de  notre 
renaissance  classique.    Sa    lecture  combattra   également 

le  dévergondage  de  l'imagination  et  la  platitude  informe 

de  la  pure  documentation.  L'esprit  contemporain  soutire 
justement  d'une  dissociation  du  style  et  du  savoir. 
M.  Henri  Du  trait  -Cro/on  témoigne  aujourd'hui  que 
l'esprit  ne  peut  ainsi  se  morceler.  De  vives  lumières, 
lorsqu'elles  se  distribuent  avec  ordre  dans  un  cerveau, 
se  réfléchissent  aussitôt  en  la  claire  perfection  de  la 
forme.  Cette  alliance  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité 
est  naturelle  et  nécessaire,  elle  est  le  fait  des  grands 
esprits. 

Ainsi,  sous  tous  les  rapports,  ce  livre,  qui  cache  son 
vrai  mérite,  est  la  négation  de  toutes  les  antinomies 
révolutionnaires.  Il  découvre  l'accord  profond  des  qua- 
lités nécessaires  à  l'œuvre  classique  et  que,  pendant  un 
siècle,  nous  avions  crues  opposées.  Le  Précis  manifeste 
cette  alliance  universelle  qui  est  la  génératrice  des 
grandes  œuvres. 

La  plus  féconde  des  alliances  qu'il  a  ainsi  renouées 
est  sans  doute  celle  de  la  nouveauté  et  de  la  tradition. 
Si  M.  Henri  Dutrait-Crozon  a  produit  une  œuvre  de 
forme  neuve,  il  Ta  rattachée  profondément  à  la  vieille 
souche  française,  et  plus  loin  encore  aux  plus  hautes 
lois  de  l'esprit. 

Il  paraît  donc  que  ce  livre,  de  destination  politique, 
servira  par  surcroît  à  défendre  des  traditions  intellec- 
tuelles. Son  mérite  remplit  et  déborde  son  objet.  C'est 
un  ouvrage  de  l'esprit. 


CROISET    ATTAQUÉ    PAR    LASSERRE 
DÉFENDU     PAR    FAGUET 

A    PROPOS    DE    LA    DÉMOCRATIE    ATHÉNIENNE 

I 

Il  fallait  à  M.  Pierre  Lasserre  une  belle  hardiesse  pui- 
sée dans  une  connaissance  certaine  du  personnage,  pour 
porter  contre  le  Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de 
Paris  l'accusation  de  faux  témoignage,  de  fraude  philo- 
sophique et  de  veulerie  intellectuelle,  dont  on  trouvera 
le  texte  dans  son  excellent  petit  livre  sur  la  Démocratie 
athénienne. 

Cette  accusation  risque  de  paraître  si  grave  et  si 
extraordinaire  à  quelques  esprits  modérés  que  de  sa  gra- 
vité exceptionnelle  ils  voudront  peut-être  conclure 
immédiatement  à  son  invraisemblance  et,  sans  plus 
d'examen,  à  son  injustice. 

Ce  sont  ces  esprits  modérés  que  nous  prions  de  con- 
sidérer la  facilité  avec  laquelle  s'acquièrent  et  s'usurpent 
les  réputations  universitaires,  et  la  surprise  qui  préside 
parfois  à  leur  établissement. 

M.   Alfred   Croiset  ne  fut  d'abord   qu'un   helléniste 
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sachant  du  me  et  ayant  lu.  dans  les  textes,  une  bonne 
partie  de  la  littérature  grecque.    En  collaboration  avec 

Son    frère    Maurice,  que  les  esprits  sérieux    lui  prêtèrent 
de  beaucoup,   il   a  donné   une   -rosse    histoire   de    cette 

littérature,  qui  est,  aux  yeux  de  ses  pairs,  le  monument 

unique  de  sa  notoriété.  Celte  histoire  a  rendu  et  rend 
des  services  quotidiens  aux  professeurs  de  facultés  et  de 
lycées.  Elle  les  dispense  de  trop  longues  recherche 
d'études  trop  compliquées.  Mais  il  faut  savoir  qu'elle 
n'est  guère  qu'une  appropriation  au  goût  français,  une 
clarification  d'un  gros  ouvrage  allemand  sur  la  question, 
que  M.  Alfred  Croiset,  plus  encore  que  son  frère,  suit 
servilement.  Les  autres  mérites  qu'on  lui  reconnaissait, 
outre  celui  de  savoir  habilement  combiner  sa  connais- 
sance du  grec  et  de  l'allemand,  étaient  une  certaine  élé- 
gance de  forme,  tout  académique,  voire  un  peu  énervée, 
une  fluidité  de  sirop,  une  clarté  tant  soit  peu  artificielle, 
surtout  un  art  admirable  de  ne  pas  voir  les  difficultés, 
une  volonté  de  demeurer  superficiel  qu'on  a  trop  sou- 
vent confondu  avec  l'agilité  de  l'esprit  français  pour  le 
plaisir  de  l'opposer  à  la  pesanteur  pédantesque  de  l'esprit 
allemand. 

Tels  sont  les  titres  qui  valurent  longtemps  à  M.  Alfred 
Croiset  la  gloire  discrète,  parfumée,  un  peu  falote,  d'un 
esprit  distingué.  Mais  pour  ceux  qui  avaient  su  tout  de 
suite  percer  à  jour  le  personnage,  ce  ne  fut  jamais  qu'un 
vulgarisateur  un  peu  dangereux. 

Or,  depuis  l'affaire  Dreyfus,  le  Doyen  de  la  Faculté 
s'est  mis  en  tête  d'aborder  la  sociologie,  la  philosophie 
et  la  politique.  Il  a  naturellement  apporté  dans  ces 
matières  délicates  ses  qualités  de  facilité,  de  légèreté,  de 
futilité.  Par  habitude,  déférence  ou  servilisme,  on  con- 
tinua d'attacher  quelque  importance  aux  propos  trop 
bienveillants  pour  le  régime,  mais  neutralisés  par  une 
forme  indécise  et  émasculée,  en  somme  assez  inopé- 
rants, de  M.  le  Doyen. 
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Cela  pouvait  durer  longtemps,  autant  que  le  régime, 
si  M.  Alfred  Croiset  n'avait  un  beau  jour  rencontré  un 
sujet  d'abord,  un  contradicteur  ensuite,  qui  le  mirent 
assez  mal  en  point  x.  Notez  qu'il  s'agissait  d'un  sujet  grec, 
de  la  démocratie  athénienne  principalement.  Le  Doyen 
est  donc  sans  excuse.  A  défaut  de  la  moindre  compé- 
tence dans  les  questions  politiques  (et  il  n'en  a  aucune, 
en  effet),  M.  Croiset  devait  au  moins  posséder  une  con- 
naissance du  sujet  qui  lui  épargnât  des  erreurs  trop 
grossières,  trop  évidemment  voulues.  Cette  connais- 
sance, il  serait  absurde  de  croire  qu'il  pouvait  en  man- 
quer. L'histoire  de  la  démocratie  athénienne  est  inscrite 
en  des  textes  précis,  peu  nombreux,  que  le  Doyen  a 
assez  fréquentés  pour  les  savoir  presque  par  cœur.  II 
faut  dès  lors  expliquer  la  maladresse  de  ses  falsifications 
par  l'habitude  que  nous  avons  dû  lui  reconnaître  de  ne 
pas  voir  les  difficultés.  A  cet  esprit  mou,  sans  nerfs  ni 
structure,  tout  apparaît  flou  et  indistinct;  les  choses 
n'ont,  pour  lui,  d'autre  forme  que  celles  qu'elles  peuvent 
prendre  sur  le  papier,  et  il  arrive  naturellement  à  se 
duper  avec  son  verbalisme  coulant  et  prolixe.  Cette 
tendance  naturelle,  lorsqu'elle  est  encouragée  et  accen- 
tuée par  l'abaissement  du  caractère,  par  le  milieu,  par 
les  institutions  et  par  l'intérêt,  doit  aboutir  à  une  pro- 
digieuse désinvolture  et  engendrer  cette  immoralité  de 
l'esprit  effronté  qui,  en  toutes  choses,  ne  voit  que 
l'exécution,  ne  s'intéresse  qu'au  tour  de  main.  Le  sens 


i.  L'ouvrage  de  M.  Alfred  Croiset,  Les  Démocraties  antiques,  est 
de  1909  (chez  Flammarion).  Le  livre  de  Pierre  Lasserre,  M.  Alfred 
Croiset  historien  de  la  démocratie  athénienne,  paraissait  immédiate- 
ment à  la  Nouvelle  Librairie  Nationale,  avec  une  préface  de  Charles 
Maurras.  L'article  de  M.  Emile  Faguet,  dont  il  sera  question  plus 
loin,  est  du  18  septembre  1909  dans  la  Revue  Bleue,  l'examen  de 
Gilbert,  du  25  du  même  mois,  dans  A?  Revue  Critique  des  idées  et  des. 
livres.  —  E.  M. 
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des  textes  n'est  plus  dès  lors  qu'un  à-peu-près  ;  et  l'in- 
terprétation des  événements  doit  montrer  l'ingéniosité 
d'une  imagination.  En  franc  parler,  M.  Croiset  est  donc 

ce  que  nos  pères  appelaient  un  mailrc  fripon.  Crispin 
sans  la  bonne  humeur. 

* 
*  * 

Comment  a-t-il  arrangé  l'histoire  de  la  Démocratie 
athénienne  ?  Il  v  a,  en  Sorbonne,  une  école  relative- 
ment nouvelle,  dont  M.  Seignobos  parait  le  grand 
maître,  qui  voudrait  enlever  à  l'étude  de  l'histoire  son 
intérêt  et  son  profit  en  présentant  tout  événement  histo- 
rique comme  proprement  sui  generis,  incomparable  et 
incommensurable  à  tout  autre.  L'Histoire  n'est  plus  dès 
lors  qu'une  succession  de  faits  sans  liens,  sans  rapports, 
dont  on  ne  peut  tirer  aucune  leçon  :  son  étude  est  sans 
fruit  ni  sel  ;  c'est  un  métier.  Il  n'y  a  même  plus  de  causes 
ni  d'effets,  car  la  notion  de  cause  implique  une  recherche 
des  raisons  :  le  comment  mène  au  pourquoi,  le  par  quel 
moyen  amorce  le  pour  quelle  raison.  Quelle  raison  a  per- 
mis à  tel  moyen  d'opérer  ?  Voilà  la  question  qu'on  veut 
empêcher  les  contemporains  de  se  poser,  car  toute 
réponse  à  cette  question  d'ordre  assez  général  risquerait 
de  valoir  pour  le  temps  présent,  et  c'est  ce  qu'il  faut 
éviter.  Si,  en  effet,  les  Français  se  risquaient  à  mettre  à 
profit  les  leçons  du  passé  pour  juger  le  présent  et  prépa- 
rer l'avenir,  ils  pourraient  s'opposer  au  règne  de  la 
démocratie,  qu'ils  auraient  cessé  de  considérer  comme 
fatal  et  voulu  par.«  l'évolution  ».  Du  moment  que  tous 
les  événements  paraissent  déterminés  par  des  causes 
connaissables,  l'homme  a  tôt  fait  de  regarder  s'il  n'est 
pas  en  son  pouvoir  de  produire  ou  de  favoriser  telle 
cause  qui  porte  des  conséquences  agréables.  Et  comme 
l'homme  n'est  généralement  pas  ennemi  de  lui-même  au 
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point  de  désirer  sa  ruine  et  sa  mort,  il  en  viendrait  très 
vite  à  seconder  la  renaissance  du  régime  politique  dont 
les  bienfaits  ont  été  de  tout  temps  éprouvés  par  les  par- 
ticuliers et  par  les  Etats. 

Cette  méthode,  qui  consiste  à  comprendre  et  engage 
à  agir,  sert  à  la  fois  les  intérêts  de  la  Raison  et  de  la 
Liberté  nationale. 

Or  elle  est  à  peu  près  abandonnée  en  Sorbonne  pour 
celle  qui  recommande  la  démission  de  l'intelligence  et  la 
soumission  de  l'art  humain  aux  lois  fatales  de  l'évolution. 
Comme  cette  prétendue  évolution  est  toujours  interpré- 
tée par  les  docteurs  officiels  dans  un  sens  favorable  à  la 
république  et  à  la  démocratie,  on  ne  peut  pas  ne  pas 
penser  que  si  la  méthode  en  question  put  être  conçue 
d'abord  par  un  fou  barbare  mais  désintéressé,  elle  est 
aujourd'hui  défendue,  répandue  et  imposée  au  nom  de 
l'intérêt  même  du  régime  . 

Or  il  se  trouve  que  M.  Croiset,  qui  veut  servir  le 
même  intérêt,  rejette  cette  méthode  et  adopte  celle  que 
nous  avons  saluée  raisonnable  et  libératrice. 

Il  admet  qu'on  démande  à  l'Histoire  la  confirmation 
de  certaines  lois  politiques  propres  à  régler  notre  con- 
duite. Il  consent  que,  tout  en  reconnaissant  la  diversité 
des  circonstances,  on  attribue  aux  mêmes  institutions 
fonctionnant  à  différentes  époques  des  effets  généraux 
identiques. 

C'est  que,  en  donnant  sa  foi  au  régime,  M.  Croiset  a 
entendu  conserver  des  parties  d'humaniste.  Il  n'a  point 
voulu  sacrifier  ses  élégances  ordinaires.  Et  peut-être  a-t-il 
cru,  tant  est  grande  sa  suffisance,  en  sauvant  ses  avan- 
tages intellectuels,  se  donner  les  airs  de  l'indépendance. 
Mais  il  savait  bien  que,  sur  le  fond  des  choses,  les  grâces 
dont  il  était  si  vain  ne  l'empêcheraient  jamais  de  faire 
sa  soumission  au  régime.  Il  ne  s'était  réservé  que  la 
faculté  de  donner  un  nouvel  exemple  de  son  incompa- 
rable désinvolture. 
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Comme  l'écrit  avec  fermeté  M.  Pierre  Lasserre  : 

La  conclusion  du  semblable  au  semblable  est  tout  ce 
qu'il  va  de  mieux  fondé  eu  logique,  là  que  M.  Croiset  songe 
à  tirer  de  l'histoire  de  la  démocratie  athénienne  quelque 
Consultation  applicable  à  la  démocratie  française,  voilà  ce 
qu'en  soi-même  nous  n'aurons  garde  de  lui  reprocher.  Il  est 
vrai  que  les  propriétés  d'un  régime  politique  sont  indépen- 
dantes des  circonstances  de  temps  et  de  lieux  qui  en  modi- 
fient l'application.  Athènes  avait  l'esclavage,  et  la  population 
de  la  République  athénienne  eût  tenu  tout  entière  dans  une 
grande  ville  moderne.  Ces  grosses  différences  de  conditions 
peuvent  modérer  ou  activer,  ralentir  ou  précipiter  les  effets, 
bons  ou  mauvais,  d'une  même  constitution  politique.  Elles 
ne  sauraient  en  transformer  la  nature,  lui  faire  produire  ici 
le  contraire  de  ce  qu'elle  a  produit  là.  Dégager  de  la  diversité- 
apparente  des  événements  et  des  époques  les  ressemblances 
qui  tiennent  à  l'action  de  quelque  puissante  influence 
commune,  c'est  le  véritable  esprit  de  l'historien.  Le  tout  est 
que,  pour  faire  parler  l'histoire  eu  faveur  d'une  opinion  arrêtée 
ifavance,  ou  ne  vienne  pas  nous  fausser  l'histoire.  Voilà  qui  serait 
ce  subjectif  ».  Et  si  M.  Je  Doyen  a  fait  résolument  quelque  chose, 
c'est  cela. 

Nous  avons  dit  que  l'étude  des  lois  historiques  était 
précieuse  non  seulement  pour  la  raison  de  l'homme,  mais 
aussi  pour  le  salut  et  la  grandeur  des  États.  Cest-à-dire 
que  la  connaissance  de  ces  lois  permet  aux  hommes 
d'Etat  de  régler  leur  conduite  conformément  aux  ensei- 
gnements de  Yempirisme  organisateur.  Eh  !  bien,  M.  Croi- 
set a  trouvé  le  moyen  de  neutraliser,  de  stériliser  une 
étude  si  salutaire;  Les  lois  politiques  qu'il  imagine  sont 
conçues  de  telle  sorte  qu'elles  interdisent  à  jamais  à 
l'homme  d'État  la  moindre  velléité  d'intervenir  dans  le 
cours  des  événements.  Par  un  détour  bien  subtil,  il  rejoint, 
après  avoir  paru  la  combattre,  la  théorie  évolutionniste 
fataliste   de    M.    Seignobos,     et    adopte   son    parti-pris 
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d'inintelligence.  Seulement  il  limite  la  justesse  de  cette 
théorie,  le  bien  fondé  de  ce  parti-pris  au  seul  phénomène 
démocratique.  L'histoire  de  la  démocratie  athénienne 
lui  enseigne  qu'on  ne  fait  pas  à  cette  forme  politique  sa 
part.  Rien  ne  peut  s'opposer  au  développement  et  au 
plein  épanouissement  de  la  démocratie,  du  moment 
qu'elle  a  fait  une  fois  son  apparition  en  quelque  point 
du  globe.  Le  mouvement  qui  mène  alors  à  leur  ruine  les 
institutions  autoritaires,  hiérarchiques  et  aristocratiques, 
est  irrésistible  et  comme  voulu  des  dieux. 

A  cette  loi  de  l'évolution  propre  aux  démocraties, 
M.  Croiset  en  ajoute  une  autre  particulière  à  Athènes, 
et  c'est  que  la  civilisation  attique  est  fille  de  la  démo- 
cratie. Voici  d'ailleurs  comment  M.  Pierre  Lasserre  et 
M.  Croiset  lui-même  formulent  cette  thèse  : 

La  thèse  de  M.  Croiset  se  résume  dans  les  propositions 
suivantes  : 

i°  L'évolution  d'Athènes  vers  la  démocratie  commence 
avec  la  réforme  de  Solon,  et  à  dater  de  là  ne  s'arrête  plus. 
«  Quand  on  parcourt  cette  histoire,  on  est  frappé  de  la  logique 
intime  qui  y  préside  et  de  la  régularité  rapide  avec  laquelle  elle 
se  développe.  En  moins  de  cent  cinquante  ans,  Athènes  passe  de  la 
domination  des  Eupatrides  au  plein  épanouissement  du  régime 
démocratique.  Dans  cette  marche  en  avant,  on  ne  trouve  ni  len- 
teurs comme  à  Rome,  ni  arrêt  définitif  comme  à  Chios,  ni  com- 
plications et  combinaisons  comme  à  Sparte.  Le  mouvement  est 
rapide  et  direct.  En  même  temps  il  est  aisé  et  doux  :  il  n'entraîne 
qu'un  minimum  de  luttes,  sans  graves  déchirements  intérieurs  ; 
Athènes  arrive  sans  beaucoup  de  secousses  au  terme  extrême  de 
j  évolution  démocratique.  »  Elle  devient  «  démocratique  jusqu'au 
paradoxe  ».  Et  ce  paradoxe  réalisé  est  ce  que  M.  Croiset 
appelle  son  état  politique  «  définitif  ». 

20  Parvenue  à  ce  terme  extrême,  à  ce  stade  définitif, 
Athènes  s'y  maintient  «  pendant  plus  d'un  siècle,  sans  révolu- 
tions importantes.  » 

30  Athènes  doit  aux  institutions  de  la  démocratie  et  à 
Pierre  Gilbert.  —  I.  18 


i    SAIS    DE   <  fUTIQl  i 

seules,  non  seulement  ce  qu'elle  a  connu  de  puissance- 
politique,  mais  encore  sa  grandeur  dans  les  lettres,  les  arts, 
les  sciences  et  la  philosophie,  en  un  mot  tous  ses  titres  à  une 
gloire  universelle. 

M.  Pierre  Lasserre  a  repris  point  par  point  les  erreurs 
tendancieuses  de  cette  thèse.  Il  a  d'abord  critiqué  la  ter- 
minologie de  M.  Croiset  qui  ne  concorde  nullement 
avec  celle  de  Fustel  de  Coulantes,  lequel  a  bien  pu  se 
tromper,  mais  dont  les  erreurs  ont  au  moins  besoin 
d'être  démontrées.  Fustel  avait  démontréque  les  anciens 
ne  comprirent  pas  sous  le  nom  de  démocratie  les  mêmes 
réalités  que  les  modernes.  Ce  que  l'antiquité  appela 
État  démocratique  était  soit  le  gouvernement  d'une  aris- 
tocratie de  richesse,  soit  la  tyrannie,  ce  que  nous  appel- 
lerions un  régime  césarien.  Mais  cette  thèse  fustélienne 
est  extrêmement  peu  favorable  aux  entreprises  du  genre 
de  celle  qui  a  tenté  l'ambition  du  Doyen.  Et  celui-ci  a 
préféré  équivoquer  sur  ce  terme  de  démocratie,  quitte  à 
déconsidérer  Fustel  en  lui  prêtant  des  thèses  qui  sont 
exactement  le  contraire  de  ce  qu'il  a  réellement  soutenu. 
A  ceux  qui  pourraient  s'étonner  que  M.  Lasserre  ait 
traité  avec  quelque  rudesse  le  Doyen  de  la  Faculté  des 
Lettres,  notre  auteur  n'aurait,  pour  se  justifier,  s'il  en 
était  besoin,  qu'à  montrer  la  perfidie  avec  laquelle  ce 
Doven  a  tenté  d'exécuter  une  de  nos  plus  grandes  gloires 
intellectuelles  du  xixc  siècle. 

M.  Pierre  Lasserre  n'a  dû,  pour  convaincre  M.  Croi- 
set de   falsification  antifustélienne,  que  reproduire  les  i 
textes  de  la  Cité  antique  où  le  grand  historien  résume 
son  véritable  "système  et  expose  la  loi  générale  des  répu- 
bliques de  l'antiquité. 

De  même,  il  s'est  astreint,  dans  toute  sa  critique  de 
Y Histoire  de  la  démocratie  athénienne  par  M.  Croiset,  à 
confronter  les  interprétations  lointaines  et  personnelles 
du  Doven  avec  les  textes  précis,  d'un  sens  éclatant  et 
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plein,  soit  de  Thucydide,  soit  de  «  l'incomparable  Aris- 
tote  ».  M.  Croiset  sort  de  cette  épreuve  tout  meurtri  et 
passablement  ridicule;  le  maître  de  grec  n'a  pas  su  ou 
pas  voulu  lire  les  textes  les  plus  indiscutables  parce 
qu'ils  démentaient  sa  thèse  démocratique.  Et,  fort  du 
témoignage  des  anciens,  M.  Pierre  Lasserre  n'a  pas  de 
peine  à  démontrer  que  ce  qui  manqua  le  plus  à  l'évolu- 
tion politique  d'Athènes,  ce  fut  précisément  la  rectitude, 
Y  aisance  et  la  douceur,  tous  mérites  enchanteurs  et  idyl- 
liques sur  lesquels  le  Doyen  avait  cru  devoir  complai- 
samment  insister.  En  réalité,  depuis  la  Constitution  de 
Solon,  Athènes,  affranchie  de  ses  tutélaires"  institutions 
aristocratiques,  ne  connut  que  révolutions,  entreprises 
des  factions,  tyrannies,  réactions  aristocratiques,  inva- 
sions lacédémoniennes,  répressions  sanglantes,  corrup- 
tion politique,  enfin  conquête  définitive  et  sujétion  par 
le  Macédonien.  Et  bien  loin  que  la  civilisation  athé- 
nienne soit  fille  du  régime  démocratique,  il  paraît  que 
les  seuls  fruits  de  ce  régime  furent  la  corruption  poli- 
tique et  l'invasion  étrangère. 

On  se  demandera  comment,  en  une  matière  éclairée 
par  un  petit  nombre  de  textes  précis,  M.  Croiset  a  pu 
commettre  l'erreur  grossière  qui  consiste  à  y  voir  exac- 
tement le  contraire  de  ce  qui  s'y  trouve  en  évidence. 
On  trouvera  la  réponse  à  cette  question  au  cinquième 
chapitre  du  livre  de  M.  Pierre  Lasserre.  En  comparant 
les  textes,  notre  auteur  démontre  sans  grand'peine  que 
M.  Croiset  excelle  dans  la  sophistication  sournoise  des 
textes  et  porte,  par  passion  politique,  le  faux  témoi- 
gnage d'un  historien  sans  scrupule.  Quant  à  la  dernière 
partie  de  la  thèse  du  Doyen,  qui  concerne  «  la  relation 
d'effet  à  cause  qui  existe  entre  la  grandeur  d'Athènes 
dans  les  lettres  et  1'  «  individualisme  »  athénien  d'une 
part,  entre  cet  «  individualisme  et  la  démocratie  d'autre 
part  »,  M.  Lasserre  en  a  facilement  fait  ressortir  Tina- 
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nité.  M.  Croiset  n'a  même  pas  daigné  alléguer  un  fait 

précis  à  l'appui  de  sa  théorie  extravagante  :  il  s'est  enn- 

tenté  de  sophismes  très  généraux  étayés  de  quelques 

considérations  métaphysiques  sur  la  Vie.  Son  contra- 
dicteur a  eu  la  partie  belle  de  démontrer  que  tout  ce  que 
lu  Grèce  a  produit  de  grand  dans  V  ordre  esthétique  est  anté- 
rieur au  régime  démocratique,  et  que  l'histoire,  la  cri- 
tique, la  philosophie  grecques,  qui  sont  contemporaines 
de  la  démocratie,  ont  été  de  tendances  résolument  anti- 
démocratiques. 

Il  convient  d'ailleurs  de  marquer  que  M.  Croiset,  qui 
attribue  ici  aux  institutions  politiques  une  influence 
excessive  sur  les  ouvrages  de  l'esprit,  ne  s'est  pas  privé,  en 
d'autres  parties  de  son  livre,  d'accorder  aux  idées  morales 
une  action  supérieure  à  celle  des  institutions  politiques 
et  capable  même  d'influencer  celles-ci.  De  telles  palino- 
dies valent  un  jugement. 

Les  cent  vingt  pages  d'un  petit  livre  auront  suffi  pour 
ramener  à  sa  juste  mesure  le  mérite  d'un  homme 
qu'une  savante  réclame  avait  considérablement  enflé. 
M.  Pierre  Lasserre  a  exercé  avec  sûreté  le  magistère 
indispensable  de  la  critique  en  classant  définitivement  le 
Doyen  parmi  les  esprits  faibles  et  louches  et  les  carac- 
tères dégradés.  Son  courage  et  sa  clairvoyance  auront 
été  d'intérêt  public. 

II 

...M.  Faguet  a  entrepris  de  refaire,  après  et  d'après 
M.  Croiset,  l'histoire  de  la  démocratie  athénienne,  en 
s'arrangeant  pour  maintenir  les  positions  essentielles  du 
Doyen.  Il  y  a  du  mérite,  car  ce  n'était  pas  toujours  com- 
mode. 

Voici  le  plan  : 

L'histoire    intérieure    d'Athènes    jusqu'à     sa    chute    est 
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l'histoire  d'un  peuple  qui  veut  [?]  devenir  démocratique, 
qui  le  devient  très  lentement,  qui  arrive  à  l'être,  qui  reste 
tel  cent  années  et  qui  disparaît,  partie  (car  il  faut  faire 
comme  M.  Croiset,  ne  rien  exagérer)  par  les  vices  de  la 
démocratie,  partie  parce  que,  tout  simplement,  il  est  plus 
faible  qu'un  autre  peuple  qui  veut  l'asservir. 

Cela  est  très  beau.  Mais  on  se  demande  comment  un 
peuple  qui  veut  devenir  démocratique  a  tant  de  peine 
à  y  parvenir.  On  cherche  ce  qui  peut  résister  a  ses 
volontés.  Serait-ce  son  intérêt  ou  la  nature  des  choses  ? 
M.  Faguet  ne  le  dit  pas.  On  voudrait  aussi  savoir  com- 
ment un  peuple  qui  veut  en  asservir  un  autre  s'y  prend 
pour  être  plus  fort  que  lui.  M.  Faguet  ne  le  dit  pas  : 
c'est  qu'il  aurait  pu  rencontrer  la  question  des  institu- 
tions, question  haïssable  pour  un  démocrate.  Enfin  on 
se  demande  si  ces  vices  de  la  démocratie  ne  suffiraient 
pas  pour  expliquer  la  conquête  étrangère.  M:  Faguet  ne 
le  dit  pas.  Et  pourtant  voici  quels  ils  lui  paraissent  être  : 
((  Les  défauts  évidents  de  cette  constitution  étaient  l'in- 
compétence, l'impéritie  et  la  frivolité  de  l'assemblée  ; 
l'incompétence  des  juges  et  la  vénalité  des  orateurs  qui 
dirigeaient  l'assemblée  populaire.  »  Tout  simplement! 
comme  il  dit. 

M.  Faguet,  qui  ne  mentionne  pas  les  services  rendus 
par  l'aristocratique  Aréopage  pendant  la  guerre  médique 
ni  l'autorité  qui  lui  en  revint  pendant  vingt  ans,  est 
pressé  d'arriver  à  l'établissement  de  la  démocratie  et  à 
son  règne  définitif. 

Mais  ici  il  renouvelle  toutes  les  erreurs  de  M.  Croi- 
set :  i°  Il  date  du  gouvernement  de  Périclès  l'ère  démo- 
cratique, contrairement  au  témoignage  formel  d'Aristote. 
2°  Il  ose  écrire  :  «  Ce  régime  démocratique  fut  inter- 
rompu un  temps  très  court  par  le  gouvernement  dit 
des  Trente  Tyrans,  imposé  à  Athènes  par  Sparte  victo- 
rieuse, fut  rétabli  par  Thrasybule  et  se  maintint  jusqu'à 


278  i  SSA1S   DE   (  K 1 1  iiji  1 

la  victoire   de   Philippe   sur  les   Athéniens   à    Mantinée 
Cil   J38.  Il  avait  duré  un  peu  plus  de  cent  ans.    » 

Qui  pourrait  croire,  après  avoir  lu  ces  lignes,  plus 
laconiques  évidemment  qifattiques,  que  la  démocratie  à 
Athènes  ne  tut  pas  un  régime  fonctionnant  normale- 
ment comme  tout  autre,  avant  ses  défauts  comme  tout 
autre,  mais  obtenant  les  mêmes  résultats  que  tout 
autre  dans  l'administration  et  le  gouvernement?  Or 
voici  un  petit  texte  de  Thucydide  qui  n'est  pas  sans 
quelque  saveur  : 

Ceux  qui  vinrent  après  Périclès,  plus  égaux  entre  eux, 
et  voulant  tous  avoir  le  plus  grand  crédit,  étaient  réduits  à 
flatter  le  peuple  et  à  lui  abandonner  les  affaires.  De  là, 
comme  il  doit  arriver  dans  une  république  d'une  grande 
étendue,  et  qui  possède  une  domination  (au  dehors),  résul- 
tèrent bien  des  fautes...  Par  la  dissension  qu'excitait  entre 
eux  l'ambition  de  conduire  le  peuple,  ils  paralysèrent  les 
opérations  de  l'armée  (dans  la  guerre  de  Sicile)  et,  dans 
l'intérieur,  ils  furent  les  premiers  dont  les  querelles  trou- 
blèrent les  affaires  de  l'État. 

Ce  texte  suffirait  à  expliquer  ce  qui,  pour  M.  Emile 
Faguet,  n'est  qu'un  phénomène  accidentel,  une  coïnci- 
dence fortuite,  la  courte  durée  de  l'anarchie  démocra- 
tique athénienne.  Il  explique  notamment  par  l'ingé- 
rence des  politiciens  dans  les  opérations  militaires  les 
revers  des  armées  athéniennes  et,  en  fin  de  compte,  la 
conquête  par  le  Macédonien. 

Et  si  l'on  recherche  encore  plus  précisément  ce  que 
fut  ce  régime  ou  cette  anarchie  qui  dura,  au  dire  de 
M.  Faguet,  un  peu  plus  de  cent  ans  et  ne  fut  inter- 
rompu qu'un  temps  très  court,  voici  ce  que  l'on  apprend  : 

Il  ne  s'accomplit  pas  à  Athènes,  écrit  M.  Pierre  Las- 
serre,  moins  de  quatre  révolutions  politiques,  depuis  la  mort 
de  Périclès  jusqu'à  la  conquête  macédonienne,  c'est-à-dire 
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dans  une  période  de  quatre-vingt-dix  ans.  Le  régime  oligar- 
chique ou  aristocratique  fut  une  première  fois  rétabli  (gou- 
vernement des  Quatre-Cents),  puis  renversé,  puis  relevé- 
une  seconde  fois  (gouvernement  des  Trente),  puis  jeté  bas 
encore.  Ces  changements  s'accompagnèrent  de  violences  et 
de  proscriptions.  L'un  de  ces  gouvernements  (les  Trente) 
établit  un  véritable  système  de  terreur. 

Si  M.  Emile  Faguet  avait  pu  être  possédé  de  toute 
autre  pensée  que  de  couvrir  décemment  la  nudité  où 
M.  Pierre  Lasserre  avait  réduit  le  malheureux  Doyen,  il 
eût  sans  doute  découvert  cette  loi  bien  simple,  bien  évi- 
dente, bien  banale  :  que  la  démocratie,  lorsqu'elle  ne 
masque  pas  les  menées  d'une  oligarchie,  ne  peut  pas 
être  un  régime,  mais  tout  au  plus  une  succession  de 
gouvernements.  Ce  qui  lui  manque  par  définition,  c'est 
en  effet  la  continuité. 

Mais,  pour  mettre  le  comble  à  ses  politesses,  le  voici 
qui  poursuit  : 

Si  l'on  veut  essayer  de  juger  ce  régime  (la  démocratie 
athénienne)  d'après  ses  résultats  politiques,  on  ne  le  peut 
pas;  car,  comme  il  n'a  duré  que  cent  ans,  il  serait  injuste 
d'arguer  contre  lui  de  ceci  qu'il  a  coïncidé  avec  les  désastres 
subis  par  Athènes;  comme  il  serait  injuste,  si  Athènes  avait 
été  triomphante,  d'attribuer  ses  triomphes  à  un  régime  si 
nouveau  et  si  court. 

Régime  si  nouveau  et  si  court  !  Il  avait  fallu  moins  de 
cent  ans  à  l'Aréopage  pour  relever  la  situation  désespé- 
rée d'Athènes  et  remporter  la  victoire  de  Salamine.  Il  a 
fallu  moins  de  cent  ans  à  la  Prusse  pour  venger  Iéna 
par  Sedan. 

Si  court  !  M.  de  la  Palisse  ferait  observer  à  M.  Emile 
Faguet  que  «  si  Athènes  avait  été  triomphante  »,  elle 
n'eût  sans  doute  pas  été  conquise  par  Philippe,  et  que 
rien  ne  prouve  que  le  régime  capable  de  la  faire  triom- 
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plier  ae  se  tut  pas  assuré  de  longues  années  d'existence, 
Mais  le  même  homme  qui  vient  de  renoncer  à  juger 

la  démocratie  athénienne  parce  que  son  expérience  tut 
trop  courte,  admet  très  bien  que  M.  Croiset,  son  Doyen, 
tire  Je  ce  bref  régime,  si  régime  il  y  eut,  tels  enseigne- 
ments qu'il  trouvera  bon,  pourvu  qu'ils  soient  favorables  a 
démocratie. 

les  conclusions  de  M.  Croiset  sont  d'un  sage  sans  illu- 
sions et  aussi  sans  enchantement,  et  c'est-à-dire  qu'elles  sont 
d'un  sage...  Or  ce  que  l'étude  de  la  démocratie  inspire  à 
M.  Croiset  est  ceci  : 

«  Le  grand  nombre,  quand  il  prend  conscience  de  sa  force, 
encore  plus  quand,  à  sa  volonté  de  puissance,  il  ajoute  des 
idées  générales  (justice,  égalité)  qui  renforcent,  en  la  justi- 
fiant à  ses  propres  veux  et  en  l'idéalisant,  sa  volonté  Je 
puis>ance,  fui  il  par  V emporter  sur  le  petit  nombre. 

Dès  que  ce  succès  est  obtenu,  il  est  impossible  de  revenir  en 
arrière  et  la  démocratie  existe. 

«  Elle  peut  être  un  bon  gouvernement.  Rien  qu'aucun 
philosophe  antique,  sauf,  et  à  demi,  Aristote  [le  plus  dur 
accusateur  de  la  démocratie  athénienne?},  n'ait  été  de  cet  avis, 
elle  peut  être  un  bon  gouvernement.  Il  suffirait,  pour  qu'elle 
le  fût,  que  le  peuple  eût  cette  v  vertu  des  républiques  » 
dont  parle  Montesquieu  :  solidarité  —  civisme  —  patrio- 
tisme. Il  n'est  pas  impossible  qu'elle  l'ait.  »  [Et  la  compé- 
tence ? 

Xous  demandons  à  M.  Emile  Faguet  ce  qui  l'autorise 
à  trouver  sages  ces  conclusions,  puisque  l'expérience 
trop  courte  de  la  démocratie  athénienne  ne  doit  pas, 
selon  lui,  comporter  de  conclusion.  Si  l'expérience  avait 
duré  davantage,  peut-être  le  petit  nombre  eût-il  repris  le 
pouvoir  sur  le  grand  nombre.  Voilà  un  argument  dont 
la  solidité,  le  sérieux,  le  réalisme,  devront  toucher 
M.  Faguet. 

—  Qu'importe,  nous  dira-t-il,  que  mon  Doyen  se  soit 
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trompé.  S'il  a  dit  des  bêtises,  son  livre  cesse-t-il  pour 
cela  d'être  intéressant  ?  S'il  a  un  peu  sollicité  les  textes, 
n'est-il  plus  un  honnête  homme  ?  Suivez  le  conseil  que 
je  donne  à  la  première  page  de  mon  article  :  «  II  faut 
faire  connue  M.  Croiset,  ne  rien  exagérer.  »  Et  pour 
mieux  me  connaître  relisez  mon  préambule  :  «  II  y  a 
plaisir  à  le  contredire  ;  »  et  ma  péroraison  :  <r  Fût  on  aris- 
tocrate et  porté  à  croire  que  la  démocratie  est  nécessairement 
démagogique,  parce  que  c'est  l'instinct  démagogique  qui  crée 
la  démocratie,  on  ne  saurait  que  rendre  hommage  à  la  bonne 
volonté  de  cœur  et  à  l'élévation  d'esprit  qui  ont  dicté  ces 
sereines  et  généreuses  conclusions.  »  Voilà  le  vrai  ton  d'une 
discussion. 

Ainsi  j'ai  bien  pu  écrire  :  «  Une  grande  nation  est  un 
peuple  où  l'aristocratie  est  démophile,  et  où  le  peuple  est  aris- 
tocrate, »  indiquant  par  là  que  les  institutions  n'avaient 
pas  de  valeur  propre  et  ne  comportaient  pas  de  consé- 
quences pour  la  grandeur  et  la  prospérité  des  États.  J'ai 
pu  aussi  écrire  en  un  autre  passage  :  «  Lorsqu'on  creuse 
l'idée  de  justice,  on  arrive  à  la  pure  et  simple  idée  de  nivel- 
lement »  ;  ce  qui  est  manifestement  le  contraire  de  la 
vérité.  Eh!  bien,  si  j'ai  écrit  tout  cela,  c'est  simplement 
pour  vous  donner  le  plaisir  de  me  contredire. 

* 
*  * 

Nous  ne  nous  attarderions  pas  à  dénoncer  l'immo- 
ralité de  l'intelligence  officielle,  s'il  n'y  avait  intérêt 
à  relier  cette  fleur  malsaine  à  ses  racines  profondes.  Le 
mal  dont  souffre  la  pensée  universitaire  n'est  que  le 
produit  de  l'orgueilleuse  cuistrerie  que  devait  nécessai- 
rement engendrer  l'institution  d'un  Haut  Enseignement 
d'Etat.  Les  faux  aristocrates  de  la  Science  se  sont  très. 
vite  arrogé  tous  les  droits,  même  celui  d'entreprendre 
sur  la  vérité  et  la  raison,  même  celui  de  ruiner  la  civi- 
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lisation  occidentale  dont  ils  ont  pu  se  croire  les  gardiens 

patentes.  In  libéralisme  spécial,  celui  de  l'esprit,  le 
libéralisme  du  laisscç-dire,  îaisse^-penser,  est  né  de  cette 
exorbitante   usurpation    de   l'État.    Cela  devait   être.    Et 

comme  tout  libéralisme  ne  profite  qu'aux  forts,  c'est-à- 
dire  en  démocratie  aux  créatures  de  l'État,  les  Univer- 
sitaires ont  établi  ce  principe  que  toutes  les  opinions 
possédaient  le  même  degré  de  vérité,  du  moment 
qu'elles  étaient  soutenues  par  eux.  Ils  ont  donc  institué 
des  luttes  courtoises  et  niaises,  pour  le  plaisir  de  se 
contredire.  Et  c'est  ainsi  que  la  pensée  officielle,  lors- 
qu'on la  soumet  à  l'analyse,  ne  se  compose  que  de 
vanité. 

Elle  est  vaine,  c'est  en  effet  tout  ce  qu'on  peut  en 
dire.  Car,  à  le  bien  prendre,  le  monstrueux  privilège 
que  les  Universitaires  prétendaient  se  constituer  équi- 
valait à  une  déchéance.  Pour  quelque  gloriole,  pour  un 
bouton  de  mandarin,  ces  gens-là  ont  tout  simplement 
donné  leur  démission  d'êtres  pensants,  c'est-à-dire 
d'hommes  dont  la  pensée  doit  influer  sur  les  choses. 
Us  se  reconnaissent  incapables  de  modifier  le  cours  des 
événements  et  d'exercer  une  action  sur  le  temps.  Leurs 
yeux  mornes  et  vidés  de  toute  pensée  forte  sont  des 
miroirs  qui  regardent  couler  l'Histoire.  Ce  sont  des 
bonzes. 

Si  leur  position  de  scribes  accroupis  est  agréable,  nous 
l'ignorons,  mais  il  est  évident  qu'ils  s'y  plaisent.  Nous 
n'y  voyons  même  pas  de  péril  public,  à  condition  que 
la  jeunesse  intellectuelle  les  connaisse  pour  ce  qu'ils 
sont. 

M.  Pierre  Lasserre  aura  puissamment  contribué  à 
établir  leur  juste  réputation.  L'aventure  de  M.  Croiset, 
à  laquelle  M.  Faguet  a  voulu  donner  une  suite  comique, 
instruira  tout  ce  qui  pense  de  l'irrémédiable  décadence 
de  l'Université  d'État. 


L'HOMME    ET     LE    DESTIN 


A  M.  Ma  lira  et  à  M.  Pablo  Iglesias. 
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L'occasion  me  fut  offerte,  l'automne  dernier,  de 
visiter,  à  peu  de  jours  d'intervalle,  M.  Maura,  ancien 
président  du  Conseil  d'Alphonse  XIII,  et  M.  Pablo 
Iglesias,  créateur,  organisateur  et  chef  du  socialisme 
espagnol.  Auparavant  j'avais  obtenu  des  entretiens  des 
principaux  personnages  de  la  politique  espagnole  ". 
Mais  après  avoir  rencontré  ces  deux  hommes,  j'eus 
bien  l'impression  de  connaître,  non  plus  de  pauvres 
petits  centres  d'intérêts  et  d'intrigues,  mais  des  chefs 
sûrs  d'eux-mêmes  et  de  leurs  troupes  et  capables  de 
regarder  l'avenir  un  peu  au  delà  du  lendemain.  De  leur 
personne,  grâce  à  leur  caractère,  à  leur  talent  et  surtout 
aux  idées  qui  leur  prêtaient  une  notable  part  de  leur 
ascendant,  l'esprit  voyait  partir  tout  un  rayonnement 
d'influences,  qui  atteignait  ensuite  les  hommes  et  mode- 


i.  Pierre  Gilbert  a  publié  ces  entretiens  dans  une  suite  d'ana- 
lyses, de  portraits  et  d'informations  qui  définissaient  parfaitement 
les  directions,  l'avenir  et  le  personnel  de  la  politique  espagnole  au 
lendemain  de  l'affaire  Ferrer  {Action  française  quotidienne  de  sep- 
tembre 1909  à  janvier  19 10).  L'Homme  et  le  Destin  a  paru  à  la  Revue 
Critique  le  io  août  19 10.  J'ai  essayé  de  donner  idée  de  ce  voyage 
d'Espagne  dans  une  note  que  l'on  trouvera  à  la  lin  du  tome  II  du 
présent  recueil  (Appendice  VIII).  —  E.  M. 
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lait  les  événements.  Il  n'y  a  sans  doute  pas  de  plaisir 
plus  élevé  que  de  considérer  un  bomme  qui,  placé  dans 

le  COUrant  des  luis  naturelles,  les  plie  à  son  service. 

J'eus  le  bonheur  d'entendre,  de  la  bouche  de  M.  Pablo 
Iglesias,   que   l'œuvre  réformatrice  de  M.   Maura  avait, 

au  moins  sur  quelques  points,  satisfait  le  chef  socialiste. 
Cette  rencontre  de  deux  hommes,  divisés  moins  par 
leur  volonté  que  par  des  institutions  perverses,  leur 
rencontre,  en  quelque  sorte,  au  cœur  des  choses  et  des 
nécessités  humaines  et  des  vérités  politiques,  portait 
confirmation  certaine  de  mon  jugement  sur  leur  per- 
sonne et  sur  leur  œuvre. 

Rappelons  brièvement   les   caractères  de  l'une  et  de 
l'autre. 


* 
*  * 


Dans  un  pays  de  race  latine,  race  qu'une  fausse  philo- 
sophie de  l'histoire  représente  comme  vouée  soit  à 
l'anarchie,  soit  à  un  despotisme  césarien  et  qui  répu- 
gnerait de  toutes  ses  forces  à  l'association,  M.  Pablo 
Iglesias  a  constitué  le  groupement  ouvrier  le  plus  uni, 
le  plus  homogène  et  en  même  temps  le  plus  autonome 
qui  soit  peut-être  en  Europe.  Le  parti  socialiste  espagnol 
a  occupé,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  une  situation 
exceptionnelle  et  vraiment  élevée  dans  la  politique  de 
son  pays.  En  état  d'hostilité  théorique  avec  tous  les 
partis  «  bourgeois  »,  il  se  garda,  en  fait,  de  toute  com- 
promission et  de  tout  louche  marchandage.  Les  démêlés 
des  socialistes  avec  les  républicains  sont  restés  fameux 
en  Espagne,  et  il  n'était  pas  très  difficile  de  percevoir, 
sous  les  critiques  adressées  par  les  premiers  aux  seconds, 
le  ton  du  plus  exact  mépris.  En  sorte  que  dans  cette 
Espagne  qui,  même  dans  ses  meilleures  parties,  est 
encore  si  gâtée  d'anarchie  parlementaire  et  libérale,  le 
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parti  socialiste  représentait  la  plus  énergique  protestation 
contre  tous  les  faux  dogmes  politiques  et  sociaux  de  la 
Révolution  et  que  l'incapacité  où  les  institutions  du 
pays  se  trouvaient  d'utiliser  cette  grande  force,  portait 
contre  elles  la  plus  saisissante  des  condamnations. 

L'estime,  le  respect,  voire  l'admiration,  où  se  mêlait 
un  peu  de  crainte,  qu'inspiraient  aux  politiciens  espa- 
gnols les  socialistes  et  leur  chef,  m'avaient  plus  d'une 
fois  frappé.  Je  me  rappelais  l'envie  de  certains  républi- 
cains pour  cette  force  que  leur  politique  rétrograde 
n'avait  pas  su  capter.  C'est  que  cette  force  socialiste, 
outre  qu'un  homme  intègre  la  dirigeait,  étant  en  quelque 
sorte  extraite  des  choses  et  des  nécessités  de  la  vie  et  s'y 
alimentant,  on  ne  pouvait  songer  à  en  trafiquer  comme 
d'une  valeur  fictive. 

Dans  la  conversation  qu'il  m'accorda,  M.  Iglesias  ne 
put  retenir  certaines  expressions  de  mépris  pour  le  parti 
républicain  rongé  de  divisions,  de  haines  et  d'ambitions. 
Et  pourtant,  à  la  suite  des  circonstances  qui  vont  être 
rappelées,  il  venait  de  contracter  avec  ce  cadavre  une 
alliance  aventureuse.  Mais  comment  n'être  pas  frappé 
des  réticences,  des  restrictions,  des  réserves  et  des  condi- 
tions qu'il  était  obligé  de  formuler  en  pleine  lune  de 
miel  républicaine-socialiste  ?  Quant  à  l'homme,  je  trou- 
vai en  M.  Pablo  Iglesias  un  homme  énergique,  déjà 
blanchissant,  à  la  figure  ouverte  et  éclairée  par  cet 
insaisissable  sourire  que  répand  sur  un  visage  humain 
la  confiance  en  soi  et  dans  une  juste  cause. 

Ce  sourire,  je  devais  le  revoir  sur  les  traits  de 
M.  Maura,  plus  pur  encore  et,  si  le  mot  n'est  pas 
trop  fort,  plus  sublime.  On  connaît  assez  l'œuvre  de 
ce  dernier.  Notre  maître  Charles  Maurras  en  marquait 
récemment  les  caractères  en  quelque  sorte  éternels  l.  Le 

1.  Dans  Y  Action  française  du  26  juillet  1910. 
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chef  des  conservateurs  espagnols  a  essentiellement 
voulu  rappeler  à  la  vie,  locale,  municipale,  profession- 
nelle, politique,  tous  les  éléments  de  son  pays,  qu'un 

tème  corrupteur  et  despotique,  appelé  là-bas  cach 
quisme,  avait  brimés  et  étiol 

Sur  cette  terre  d'Espagne,  ingrate  et  désolée,  l'homme 
a  toujours  triomphé  de  la  pauvreté  des  éléments  par  la 
volonté  de  son  génie  inventif.  Le  symbole  à  cet  égard 
serait  la  création  de  Madrid,  uuvre  artificielle,  née 
d'une  pensée  politique,  pour  laquelle  la  nature  n'avait 
vraiment  fourni  aucune  indication,  mais  que  l'homme 
lui  imposa.  En  Espagne,  on  doit  attendre  de  l'autorité 
beaucoup  plus  que  partout  ailleurs.  Or,  tout  ce  qui 
peut  être  tenté  d'en  haut  pour  provoquer  les  mouve- 
ments de  la  vie  dans  un  corps  social  languissant, 
M.  Maura  l'a  essayé  et  il  en  a  du  moins  tracé  le  pro- 
gramme, qui  lui  survivra. 


*  * 

Tels  sont  ces  deux  hommes  que  nous  n'avons  pas 
rapprochés  ici  pour  un  vain  divertissement  de  rhé- 
torique. 

Il  y  a  un  an,  de  graves  événements  survenus  dans  la 
politique  espagnole  les  mirent  aux  prises  l'un  avec 
l'autre. 

A  la  déclaration  de  guerre  au  Maroc,  M.  Pablo 
Iglesias  répondit  par  une  déclaration  de  grève  générale 
et  par  l'appel  à  la  désertion.  Toutes  proportions  gardées 
(et  encore  faut-il  savoir  que  la  campagne  marocaine  eut 
pour  l'Espagne  une.  importance  que  nous  calculerions 
malaisément),  l'attitude  de  M.  Pablo  Iglesias  ressemblait 
fort  cà  une  trahison  devant  l'ennemi.  Comme  c'était 
son  devoir  et  comme  il  fallait  s'y  attendre,  M.  Maura, 
alors  président  du  Conseil,  fit  emprisonner  le  chef  des 
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socialistes,  fauteur  responsable  de  désordres  antimili- 
taristes. De  ce  jour,  M.  Pablo  Iglesias  lui  voua  une 
haine  mortelle,  et  dans  la  presse  ou  à  la  tribune  il  ne 
fut  plus  que  le  champion  de  ce  programme  :  le  retour 
de  M.  Maura  au  pouvoir  devait  être  empêché  par  tous 
les  moyens,  y  compris  l'attentat.  Récemment  encore,  il 
ne  monta  guère  à  la  tribune  de  la  Chambre  que  pour  y 
développer  ce  point  de  vue.  A  quelques  jours  de  là,  un 
jeune  homme  tentait  d'assassiner  M.  Maura  sur  le  quai 
de  la  gare  de  Barcelone. 

Si  l'on  veut  bien  comprendre  les  choses  et  apercevoir 
les  hautes  lois  dont  elles  ne  sont  que  le  signe,  il  ne  faut 
imputer  à  M.  Pablo  Iglesias  nul  bas  mobile  ni  rechercher 
dans  ses  actes  ni  ses  paroles  la  trace  d'un  ressentiment 
personnel.  Son  incarcération,  si  elle  lui  fournissait  un 
grave  avertissement  pour  l'avenir,  n'était  encore  pas  une 
peine  bien  dure  et  laissait  entière  sa  situation  de  chef. 
Elle  marquait  les  rôles  et  les  responsabilités,  comme  il 
était  juste. 

Mais  les  idées,  plus  encore  que  la  personne  de 
M.  Pablo  Iglesias,  éprouvèrent  un  sérieux  dommage 
du  fait  de  M.  Maura.  Car  si  l'on  ne  peut  que  louer  le 
principe  de  son  œuvre  de  classe  et  la  formation  d'un 
solide  parti  ouvrier  espagnol,  certaines  de  ses  idées, 
certains  de  ses  dogmes,  d'ailleurs  parfaitement  étrangers 
à  cette  œuvre,  n'étaient  qu'un  produit  de  la  chimère  la 
plus  inhumaine.  M.  Pablo  Iglesias  croyait  à  l'avènement 
fatal  du  collectivisme  et  a  l'expropriation  progressive 
du  capitalisme.  Ancien  ouvrier,  il  sut  apparemment 
moins  bien  défendre  son  esprit  que  sa  classe.  L'évangile 
marxiste,  dont  il  est  féru,  a  dû  lui  tourner  la  tête.  A  cet 
égard,  il  serait  une  victime. 

Toujours  est-il  que  M.  Pablo  Iglesias,  possédant  bien 
son  catéchisme  collectiviste,  n'hésita  pas  un  seul  instant, 
lorsqu'éclata  la  guerre  marocaine,   à  décréter  la  grève 
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.raie,  prélude  de  l'expropriation  future.  Tout  cela 
était  parfaitement  réglé  dans  son  esprit  et  il  n'y  avait 

pas  de   Joute  que  l'événement  n'accourût   confirmer  les 
prophéties  de    Karl   Marx.   Or  il  arriva  qu'un    homme 

emprisonna  M.  Pablo  Iglesias,  réprima  les  tentatives  de 
séditions  antimilitaristes  et  fit  avorter  la  grève  générale. 

Toute  la  foi  naïve   du  socialiste  s'écroula  et  il  faillit  en 
demeure:"    StUpide.     Les    cieux    étaient    donc    devenus 
d'airain.    Le   Dieu   de    Karl    Marx  manquerait-il    à 
peu} 

Ce  ne  sont  point  là  des  conjectures.  Je  tiens  de 
M.  Iglesias  en  personne  cette  opinion  que,  M.  Maura 
étant  un  obstacle  insurmontable  à  l'évolution  éco- 
nomique du  monde,  il  fallait  le  supprimer  pour  que 
tout  rentrât  dans  Tordre  et  l'Univers  dans  le  sein  de 
Bouddha. 

Aux  veux  du  chef  socialiste,  M.  Maura  incarnait  je 
ne  sais  quelle  puissance  infernale,  seule  capable  d'arrêter 
du  doigt  la  fatalité.  Et  comme  on  ne  renonce  pas  aisé- 
ment à  sa  chimère,  et  qu'un  doute  pourtant  s'insinuait 
dans  son  esprit,  il  décida  avec  ingénuité  d'aider  l'évo- 
lution à  se  redresser. 

C'est  alors,  pour  vaincre  M.  Maura,  qu'il  s'allia  avec 
ses  anciens  ennemis,  les  républicains. 

Et  depuis  on  peut  bien  dire  que  la  carrière  de 
M.  Iglesias  s'abaisse  chaque  jour.  Il  semble  réservé  à 
de  grands  déboires,  et  le  déclin  de  sa  vie  défera  peut- 
être  l'œuvre  qu'il  avait  édifiée  en  pleine  force. 

Seulement,  M.  Pablo  Iglesias  ne  prend  pas  garde  que 
ses  excitations  à.  l'assassinat  contredisent  précisément  le 
dogme  millénariste,  au  nom  duquel  il  les  profère.  En 
armant  le  bras  d'un  meurtrier  il  rend  hommage  au 
pouvoir  de  l'homme  sur  l'histoire.  Il  reconnaît  à 
M.  Maura  une  puissance  humaine,  qu'il  ne  comprend 
peut-être  pas-  bien,  mais  qu'il  essaie  de  combattre  par 
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-des  actes  humains.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il 
constitue  l'homme  arbitre  de  son  destin?  Il  peut  bien 
encore  garder  quelque  illusion  sur  la  vertu  de  l'attentat 
politique  et,  tant  soit  peu  sorcier,  renfermer  dans  le 
seul  M.  Maura  le  principe  de  tout  maléfice,  comme 
l'objet  de  toutes  ses  haines.  Mais  il  n'y  a  pas  de  doute 
qu'il  déserte,  sans  le  savoir,  le  vieux  fatalisme  marxiste. 
Nous  lui  souhaitons  de  changer  assez  tôt  de  philo- 
sophie pour  que,  considérant  le  monde  avec  de  nouveaux 
yeux,  il  ressente,  au  spectacle  de  l'homme,  cette  volupté 
de  l'esprit,  à  laquelle  son  noble  passé  l'élit  malgré  tout. 
On  imagine  que  M.  Maura,  sous  le  feu  de  son  assassin, 
devait,  confiant  dans  le  génie  de  son  espèce,  garder  une 
belle  sérénité.  Quelques  jours  de  prison  ont  troublé  au 
contraire  l'égalité  d'âme  du  marxiste.  Mais,  instruit  par 
l'expérience,  on  peut  espérer  que  si  jamais  Pablo  Iglesias 
tombait  sous  le  couteau  d'un  conservateur,  il  saluerait 
en  mourant  la  plasticité  du  destin  et  adorerait  la  main 
de  l'homme,  seules  divinités  au  nom  desquelles  la 
mémoire  de  son  autorité  puisse  être  dans  l'avenir 
cultivée  par  les  vivants. 

Sublimes  vérités  dont  les  trois  coups  de  revolver  de 
Barcelone  devraient  nous  restituer  la  notion  et  dont  il 
convient  aujourd'hui  de  faire  hommage  à  M.  Antoine 
Maura. 


Pierre  Gilbert.  —  I. 
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LÉON     DAUDET 


Je  suppose  que  ses  lecteurs  voient  en  Léon  Daudet 
un  journaliste  ouvert  à  toutes  les  impressions  de  la  vie, 
prompt  à  saisir  l'occasion  et  à  extraire  la  leçon  ou  le 
tableau  du  fait  qui  passe,  d'ailleurs  d'une  impeccable 
correction  de  forme,  donnant  à  la  fois  l'impression  d'un 
homme  qui  se  disperse  et  toujours  prêt  à  se  ressaisir. 
Cet  homme,  qui  dépouille  tous  les  jours  toute  la  presse 
française,  fait  sa  partie  dans  tous  les  camps  et  intervient 
dans  tous  les  événements.  Sa  nature  réclame  une  lutte 
multiple.  Et  l'on  admire  avec  quelle  rapidité  et  quelle 
sûreté  il  se  transporte  d'un  sujet  à  un  autre  sujet  et 
liquide  une  affaire  pour  courir  à  une  autre.  Léon  Dau- 
det est  un  homme  qui  entre  le  chapeau  sur  la  tête,  dit 
son  mot  et  s'en  va.  Ces  engagements  soudains  et  ces 
brusques  ruptures  de  combat  ont  une  force  brisante  qui 
tue  l'adversaire. 

Ceux  qui  ont  approché  Léon  Daudet  soupçonnent 
peut-être  le  secret  de  cette  prodigieuse  activité.  Au  risque 
de  V  «  horripiler  »,  lui  aussi,  en  «  lui  expliquant  son 
caractère  »,  et  après  nous  en  être  excusé,  nous  dirons  ce 
qu'il  nous  en  semble. 

Daudet  ne  doit  pas  seulement  avoir  besoin  de  dépenser 
une  nature  riche  et  généreuse.    Il  doit  y. avoir  en  lui 
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un  fond  de  tristesse  inquiète,  constamment  domptée. 
—  Oui,  la  tristesse  l'assiège.  Cet  incomparable  fantai- 
siste doit  être  un  triste,  de  même  que  sa  violence  pour- 
rait bien  être  fille  de  finesse  et  de  subtilité.  Ces  qualités 
ne  s'excluent  pas  l'une  l'autre.  Et  un  contraste  si 
curieux  entre  la  réalité  et  les  apparences,  manifesterait 
simplement  sa  volonté  de  cacher  au  public  une  partie  de 
lui-même.  Nous  verrions  là  une  certaine  forme  de 
dédain,  s'il  n'y  fallait  plutôt  découvrir  la  pudeur  de 
l'homme  public  qui  défend  âprement  son  secret. 

Seulement  quelle  serait  la  nature  de  sa  tristesse  ?  Ce 
n'est  pas  cette  tristesse  décrite  par  Pascal,  qui  se  leurre 
dans  les  divertissements  :  l'homme  de  Pascal  se  fuit  lui- 
même,  et  cherche  à  se  perdre  dans  le  monde  pour  s'ou- 
blier. Le  caractère  de  Daudet  nous  paraît  bien  différent. 
Le  monde  ne  doit  guère  l'amuser,  étant  toujours  d'un 
ton  au-dessous  de  son  désir.  Pour  le  jeu  de  ses  facultés, 
il  lui  faut  un  monde  à  lui,  créé  par  lui,  d'un  comique 
violent  et  prodigieusement  caricaturesque.  Et,  à  ce  titre, 
il  est  poète. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  génial,  c'est  que  ce  monde  ainsi 
créé  ou  recréé  par  lui,  est  plus  ressemblant  que  le  réel 
même.  Ce  visionnaire  est  d'abord  un  réaliste.  Doué  d'une 
impressionnabilité,  d'une  nervosité  frémissante  et  qui  le 
met  en  communication  instantanée,  et  pour  ainsi  dire 
médullaire,  avec  le  inonde  des  apparences,  il  le  transfi- 
gure, l'épure  et  le  spiritualise  en  quelque  sorte  ;  il  en 
extrait  la  pierre  de  ses  constructions  et  évite  ainsi,  d'in- 
stinct, la  chimère  abstraite  et  cornue.  Sans  cette  intui- 
tion du  naturel,  qui  lui  dicte  la  mesure  souveraine, 
serait-il  d'ailleurs  grand  poète  ? 

Poète  non  par  plaisir,  mais  par  besoin,  Léon  Daudet, 
même  sachant  qu'il  peut  commander  et  ordonner  les 
choses,  ne  serait  pas  satisfait  si  l'homme  échappait  à  son 
pouvoir.  Il  est  bien  l'être  le  plus  incapable  de  s'enfermer 
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dans  ses  créations.  Il  veut  agir  sur  ses  pareils  et  créée 
non  seulement  des  images,  mais  des  événements  et  des 
actes.  11  veut  que  son  monde  poétique  soit  habité,  fré- 
quenté, adopté  par  les  humains.  Son  rire  éclatant,  son 
rire  en  fanfare,  ne  le  délivre  vraiment  que  s'il  se  pro- 
page. 11  éprouve  sur  ceux  qui  l'approchent,  la  viabilité 
de  ses  créations;  il  travaille  sur  le  vif,  écoutant  l'effet 
produit. 

On  devine  tout  ce  que  cette  méthode  exige  de  patience 
et  d'obstination,  comme  aussi  de  constance  dans  l'inspi- 
ration et  le  génie.  Cet  homme,  qui  passe  peut-être  pour 
un  impulsif,  est  le  plus  capable  d'opiniâtreté.  Sous  des 
apparences  de  folie  aristophanesque,  il  poursuit  un  plan. 
Ses  manifestations  éblouissantes  se  lient;  l'action  se 
déroule  dans  un  ordre  préfixe.  Ne  serait-ce  pas  encore 
un  effet  de  cette  tristesse  qui  a  aiguisé  la  finesse  natu- 
relle de  son  esprit  et  donné  la  fièvre  à  ses  méditations  ? 

Pour  lui,  il  n'y  a  de  campagnes  terminées  que  les 
campagnes  gagnées.  L'activité  ne  lui  suffit  pas;  il  lui 
faut  le  succès  :  de  même  que  pour  l'artiste  l'œuvre  est 
le  but  de  l'effort.... 

La  satire  de  Daudet,  ambigu  de  pamphlet  et  de  chan- 
son, avec  sa  rage  froide  et  violente,  qui  glace  la  joie  mais 
réveille  toutes  les  puissances  d'indignation,  instaure 
un  genre  nouveau.  C'est  à  certains  échos  de  Rivarol  que 
l'histoire  devra  plus  tard  se  rapporter  pour  retrouver  le 
diapason  de  nos  colères.  Et  elle  dira  que  le  cri  public 
adoptait  aussitôt  l'invective  de  Daudet.  Elle  dira  que 
Daudet  accolant,  rituellement,  l'épithète  homérique  de 
pleutre  au  nom  de  M.  Jaurès,  les  adversaires  du  tribun 
socialiste  ne  purent  plus  jamais  disjoindre  le  patronyme 
de  son  épithète,  témoin  M.  Péguy  dans  Notre  Jeunesse. 
Le  nombre  enfin  est  incalculable  des  Français  qui  voient 
avec  ses  yeux,  qui  parlent  avec  ses  mots. 
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Il  possède  une  virtuosité  déconcertante  dans  l'art  de  sim- 
plifier, de  corriger,  de  recomposer  la  réalité.  Et  quelle  réalité 
le  plus  souvent?  —  La  plus  obscure,  la  plus  indiscernable 
de  toutes  :  la  réalité  politique,  pis  encore,  la  politique 
républicaine.  Il  est  assez  connu,  en  effet,  que,  sous  le 
jeu  constitutionnel  et  fictif  du  régime,  derrière  le  Par- 
lement et  les  ministres,  des  intérêts  puissants  de  sectes  ou 
d'argent  nous  gouvernent.  Cette  tyrannie  occulte  a  pour 
première  loi  de  tromper  sur  soi  et  d'espionner.  La  police 
en  est  le  principal  ressort,  comme  l'armée  et  la  diploma- 
tie sont  les  instruments  essentiels  des  grands  Etats.  La 
guerre  contre  un  pareil  régime  a  donc  ses  conditions 
sévères  :  il  s'agit  d'animer  contre  un  ennemi  invisible 
l'opinion  qui  ne  se  laisse  d'ordinaire  émouvoir  que  par 
des  représentations  concrètes.  Justement  Daudet  sait 
créer  les  «  mythes  »  qui  toucheront  le  public  et  en  tire- 
ront les  réactions  utiles.  Il  applique  la  méthode  du  tir 
indirect  :  en  désignant  un  objectif  symbolique,  il  obtient 
que  les  coups*  frappent  l'adversaire  réel. 

Or  on  notera  que  ces  audacieux  raccourcis,  ces  sché- 
mas poétiques,  sont  l'œuvre  de  l'esprit  de  finesse.  La 
passion  les  cherche,  la  subtilité  les  trouve.  Il  y  faut  une 
psychologie  déliée  et  une  constante  communication  avec 
le  public.  Tout  ce  que  représenterait,  en  effet,  de  calculs 
et  d'opérations  abstraites  cette  pratique  du  tir  indirect, 
toute  cette  algèbre  ou  cette  mathématique  politique, 
s'il  fallait  y  procéder  par  déductions  et  supputations, 
dépasserait  l'entendement  d'un  homme.  Quelque  intui- 
tion doit  suppléer  l'esprit  de  géométrie,  et  c'est  affaire 
de  subtilité. 

Ayant  choisi  l'objectif  à  frapper  pour  d'utiles  réper- 
cussions, Daudet  lance  son  coup  droit.  —  Tant  de  froid 
emportement  a  fait  crier  à  la  violence.  Étonnant 
reproche.  Il  est  vrai  que  notre  époque  a  désappris  l'art 
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des  belles  violences  qui  font  gémir  l'adversaire.  Car  il 
tant  une  âme  frémissante  et  d'une  trempe  énergique  pour 
être  ce  bourreau  cruel  :  une  âme  mesquine  ne  transmet- 
trait à  la  voix  que  des  sonorités  expirantes.  Sous  ce  rap- 
port, je  ne  vois  ^uère  que  Charles  Maurras  qui,  avec 
ses  moyens  propres,  puisse  être  comparé  à  Léon  Daudet. 
Drumont  moralise,  Rochefort  satirise,  Maret  ironise  et 
Barrés  subtilise.  Mais  Daudet  est  le  monstre  doué  pour 
l'invective. 

Ce  don,  qu'on  s'en  persuade,  consiste  moins  dans  la 
véhémence  du  verbe  âpre  et  tranchant  que  dans  la  j 
sûreté  d'orientation  de  l'attaque.  Nous  avons  vu  que, 
d'intuition,  Daudet  écarte  le  détail  qui  gêne  la  vue  et  le 
mouvement  ;  il  déblaie  son  terrain  pour  la  charge  ;  puis 
sur  le  point  essentiel  il  lance,  comme  un  bélier,  la  masse 
de  son  effort.  Le  lecteur  entend  la  plainte  de  l'obstacle, 
il  le  voit  céder  ;  et  la  lumière  conquiert  peu  à  peu 
l'espace  libéré.  On  admire  tant  de  méthode  et  de  lucidité 
dans  la  violence.  Si  bien  servi  qu'il  soit  par  un  tempé- 
rament de  feu,  il  est  certain  que  c'est  l'esprit  qui  gagne 
à  Daudet  le  laurier  du  triomphateur.  La  force,  comme 
la  beauté  classique,  de  ses  attaques,  vient  de  la  clarté  et 
de  la  simplicité  de  leur  plan. 

Tel  est  l'homme  :  un  triste,  un  poète,  une  intelligente 
violence,  un  prestigieux  et  subtil  fantaisiste,  un  tempé- 
rament de  démon. 

Voyons-le  en  campagne  d'Action  française  '. 


Notre  tâche  ici  devient  décourageante.  Pour  analyser 
ce  talent  et  cette  action  conjugués,  nous  devrons  mor- 

i.  Sous  ce  titre,  Une  Campagne  a" Action  française,  Léon  Daudet 
venait  de  réunir  en  volume  ses  principaux  articles  publiés  de  1908 
à  la  fin  de  1910.  —   E.  M. 
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celer,  et  comme  concasser,  une  œuvre  complexe  mais 
achevée.... 

Je  ne  sais  si  vous  aimez  les  calembours  et  à-peu-près 
de  Daudet.  11  y  en  a  sans  doute  d'ordinaires,  mais  il  en 
est  aussi  d'excellents.  D'ailleurs  le  calembour  est  un 
genre  méconnu  dont  nous  entreprendrions  incontinent 
la  réhabilitation,  si  d'autres  sujets  ne  nous  appelaient. 
Indiquons  au  moins  que  ces  mots  qui,  moyennant  une 
très  légère  altération,  révèlent  soudain  des  sens  impré- 
vus, doivent  trahir  quelque  dessein  et  découvrir  comme 
un  dépôt  éternel  de  la  Providence. 

Du  même  point  de  vue,  les  petits  vers  de  Rivarol 
rentrent  pareillement  dans  le  plan  de  Dieu.  La  prose  a 
des  insuffisances  auxquelles  ils  suppléent.  J'ai  sous  les 
yeux  un  vieux  numéro  du  journal  où  je  lis  cet  écho  que 
je  vous  demande  la  permission  de  citer.  M.  Fallières 
avait  adressé  à  la  fanfare  des  «  Armourins  »  de  Neuchatel 
ces  simples  paroles  : 

Je  suis  un  ancien  ministre  de  l'instruction  publique,  et 
chaque  fois  que  je  vois  des  enfants  cela  me  fait  plaisir.  Et 
puis  ces  enfants  ont  l'œil  si  vif,  si  intelligent  !  Ah  !  je  suis 
sûr  qu'ils  ne  sont  pas  endormis. 

Là-dessus  Rivarol,  non  moins  simplement  : 

Ce  dernier  trait  fait  honneur  à  la  perspicacité  présiden- 
tielle : 

Lorsque  [entends  le  son  joyeux  de  leur  fanjare, 
Le  manque  de  sommeil  des  «  Armourins  »  m'effare, 
Car  il  est  impossible  —  et  ce  serait  charmant  — 
De  bien  dormir  tout  en  jouant  d'un  instrument. 

Il  me  semble  que  cela  ne  manque  ni  de  vivacité,  ni 
d'irrévérence  subtile. 

La  «  rosserie  »  de  Rivarol  a  une  très  fine  saveur.  Dans 
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le  journal  de  ce  matin  (30  octobre  1910),  je  découpe,  au 
petit  bonheur,  cet  autre  écho: 

SABOTAGE  PARLBJŒMTAIRB,  —  Porte-parole  de  M.  Piour 
notre  confrère  Ernest  Judet  s'indigne  à  la  pensée  qu'on  sabote 
le  cher  vieux  parlementarisme,  qu'on  empêche  de  se  mani- 
fester la  rénovation  salubre  annoncée  par  les  207  nouveaux 
des  bonnes  élections  :  «  Voilà  bien  le  pur  sabotage  parle- 
mentaire. C'est  la  dérision  et  l'exploitation  arbitraire  de  la 
tribune  !  Voilà  comment  le  parlementarisme  devient  inuti- 
lisable, selon  la  méthode  de  la  Confédération  srénérale  £u 
Travail  !  » 

Mais  non,  Judet,  vous  n'y  êtes  pas.  Le  parlementarisme 
est,  par  son  essence  même  et  son  incompétence,  non  seule- 
ment inutilisable  d'emblée,  mais  encore  perpétuellement 
nocif.  On  ne  saurait  trop  le  saboter.  Le  seul  sabotage 
louable,  permis  et  même  glorieux,  sera  le  sabotage  complet 
du  parlementarisme,  et  par  conséquent  de  la  République. 

Puis  soudain,  avec  une  feinte  bonhomie  qui  me 
rappelle  certain  pli  des  paupières  sous  lesquelles  coulent 
deux  prunelles  de  jais,  il  ajoute,  d'un  ton  impayable  : 

Et  tene^,  vous  m'intéresse^.  Je  vais  Jaire  quelque  chose  pour 
vous.  Evidemment  vous  ne  connaissez  pas  les  aveux  de  votre 
sauveur  Briand  au  banquet  Mascuraud.  Écoutez-les.  C'est 
saisissant.  (Suivent  lesdits  aveux,  ponctués  et  soulignés  avec 
une  joie  féroce.^) 

Nous  ne  quitterons  pas  Fivarol  sans  rendre  hommage 
à  la  dignité  grave  où  il  sait  s'élever  dès  que  les  circon- 
stances l'y  convient.  Un  exemple  montrera  la  variété,  la 
justesse,  et  souvent  la  noblesse  de  ses  accents.  Il  s'agit 
de  François  Coppée,  dont  les  panégyristes  ne  mention- 
nèrent qu'avec  pudeur,  après  sa  mort,  le  titre  glorieux 
de  fondateur  de  la  Patrie  française.  Alors  Rivarol  : 

La  mort  et  la  polémique.    —  Pourquoi  et  comment  la 
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mort  effacerait-elle  les  traces  des  polémiques  ?  Les  polémiques- 
constituent  la  vie,  et  la  mort  n'efface  pas  la  vie.  Il  est  beau 
qu'au  sombre  soleil  de  la  glorification  posthume,  le  poète,  le 
penseur,  le  combattant,  le  patriote,  apparaissent  tels  qu'ils 
furent,  avec  leurs  passions  toujours  vivantes  par  la  transmis- 
sion du  verbe.  Le  voile  dont  on  dépouille  une  statue  bien- 
faisante ne  doit  pas  retomber  sur  le  bienfait.  La  violence  bien 
dirigée  est  un  noble  souvenir,  un  exemple.  Il  y  a  des  colères 
sacrées. 

Celui  qu'on  appelle  justement  «  le  bon  Coppée  »  n'avait 
rien  de  fade  ni  d'édulcoré.  Il  a  connu  les  haines  vigoureuses, 
et  ce  n'est  pas  là  une  des  moindres  raisons  des  longs  regrets 
qui  l'ont  accompagné  sous  les  ombres. 

Cette  élévation,  cette  sérénité,  cette  émotion  chaste 
et  retenue,  sont  d'un  maître  :  et  il  n'y  a  qu'à  s'incliner... 
Puis  le  combat  l'appelle  ailleurs,  et  sans  prendre  haleine, 
il  invective  :  «  Un  monument  a  l'eau.  —  Au  fumier 
serait  plus  exact,  car  il  s'agit  du  monument  du  Grand  Fécal, 
etc..  »  Le  ton  a  changé;  mais  c'est  la  même  fermeté 
de  style,  le  même  son  plein  et  vibrant,  le  même  mou- 
vement égal,  uni,  rapide,  sans  défaillance,  le  même 
métal  pur  et  sans  tare. 

Ce  style  de  Daudet,  nerveux  et  musclé,  sanguin, 
ardent,  et  pourtant  délié,  ce  style  net,  et  comme  perlé, 
ce  style  viril  voudrait  une  étude  où  seraient  loués  ces 
brusques  et  impérieux  exordes.  [//  n'y  a  qu'un  cri  dans  le 
public  :  décidément  ce  Fallières  est  ignoble....],  ces  transi- 
tions abruptes,  par-dessus  lesquelles  la  pensée  saute 
emportée,  ou  ces  sentences  de  fabuliste  [Le  serpent 
soupçonné  renvoie  ses  accusateurs  à  sa  mue  de  l'année  précé- 
dente]... Du  moins  nous  noterons  comme  le  style  de  Dau- 
det garde  sa  précision  aiguë  dans  la  fantaisie,  la  bouf- 
fonnerie, et  jusque  dans  la  plus  extravagante  cocasserie. 
Il  faudrait  citer  toute  cette  seconde  partie  de  son  livre, 
qu'il  a  intitulée /dî  Mythes.  Daudet  sait  garder  un  caractère 
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humain  à  l'imagination  la  plus  follement  visionnaire. 
Et,  sans  ebangtr  presque  dé  ton,  il  sait  se  ressaisir  aussitôt 
après  avoir  cédé  à  SOI]  démon,  et  découvrir  la  profonde 
raison  de  son  apparent  délire. 

Quant  à  la  qualité  de  cette  imagination  et  à  sa  force 
comique  ou  tragique,  il  n'y  a  rien  dans  notre  littérature 
qui  puisse  lui  être  comparé  et  nous  ne  saurions  mieux 
faire  que  de  citer  largement  '. 

La  Cour  de  cassation  ayant  décidé  qu'un  idiot  peut 
voter,  Daudet  met  en  scène  cet  idiot  et  le  présente  à 
M.  Charles  Benoist. 

Dresser  son  tableau  noir,  saisir  sa  craie  fut  au  concurrent 
de  Prache  l'affaire  d'un  instant  :  «  Écoutez-moi  bien  —  dit 
M.  Charles  Benoist  —  et  suivez  mon  raisonnement.  Je  tire 
mon  ballonnet  compensateur  et  je  divise  le  nombre  des 
inscrits  par  le  tiers  des  suffrages  moins  dix-sept  qui  se  sont 
repartis  en  trois  ans  sur  la  moitié  des  électeurs  de  la  circons- 
cription pris  comme  base.  C'est  d'une  simplicité  enfantine. 
Ceci  fait,  je  multiplie  la  première  somme  ainsi  obtenue  par 
le  logarithme  de  soixante.  Si  j'avais  là,  comme  à  Lille,  des 
auxiliaires  habitués  au  pointage,  vous  verriez  qu'il  suffit 
d'une  ou  deux  heures  et  de  cent  quatorze  divisions  ou  mul- 
tiplications pour  aboutir  a  un  résultat  qui  sera  le  salut  du 
pays.  » 

A  ce  moment  l'idiot,  troublé  et  effrayé  par  le  déploiement 
des  accessoires  et  la  fougue  du  professeur,  se  mit  à  pousser 
des  cris  perçants... 

1.  Les  circonstances  autant  que  le  défaut  de  place  m'obligent  à 
écourter  les  citations  qui,  dans  la  Revue  Critique  du  10  novembre 
1910,  illustraient  le  commentaire;  je  promets  un  grand  plaisir  de 
l'esprit  et  un  grand  bénéfice  au  lecteur  qui  voudra  se  reporter  à  l'ou- 
vrage de  Daudet,  notamment  dans  sa  seconde  partie,  pour  éprouver 
la  justesse  de  cette  analyse  de  Gilbert.  —  E.  M. 
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* 
*  * 


C'est  leur  caractère  de  vérité,  de  justesse  et  de  profond 
sérieux  qui  donne  à  ces  paraboles  satiriques  leur  mor- 
dant. Nous  y  voyons  une  espèce  d'hallucination  vraie, 
pour  laquelle  il  faut  renoncer  à  trouver  aucun  nom  si 
ceux  d'inspiration,  de  vision  prophétique,  de  génie  ne 
conviennent  pas.  C'est  la  réalité  transfigurée  par  un  être 
doué  d'un  sixième  sens. 

A  dessein  nous  avons  employé  le  mot  de  parabole  pour 
définir  l'œuvre  de  cet  écrivain  qui  est  surtout  un  mora- 
liste, habile  non  seulement  à  surprendre  les  secrets 
mouvements  de  l'àme  humaine,  mais  à  rechercher  les 
vraies  directions  de  la  vie  et  prêcher  la  sagesse.  C'est 
un  sage  et  passionnément  attaché  à  une  sagesse  qu'il  a 
de  lui-même  retrouvée.  Relisez  cette  page  qui  semble 
écrite  en  marge  de  Candide;  sauf  le  dessin  qui  est  plus 
ferme,  c'est  bien  la  touche  de  Voltaire. 

Ce  que  je  cherche  dans  les  livres  de  Loti,  ce  n'est  pas  une 
documentation  sur  les  peuplades  «  estranges  »,  leurs  cou- 
tumes, leurs  villes,  leurs  paysages.  Je  sais  parbleu  bien  que 
les  Chinois  dansent  accroupis  du  matin  au  soir,  en  agitant 
des  clochettes,  que  les  Turcs  et  les  Turquesques  se  pro- 
mènent, sous  de  larges  turbans,  à  travers  des  bazars  embau- 
més, que  les  Persans  ont  de  grands  bonnets  et  se  présentent 
toujours  de  profil.  Je  sais  aussi  que  les  Japonaises  vivent  mol- 
lement étendues,  dans  des  étoffes  légères,  sur  des  parquets 
de  papier  peint,  cependant  que  leurs  jaloux  tirent  le  canon 
perfectionné  ou  se  frappent  leurs  fronts  jaunes  devant  des 
tableaux  noirs.  Il  ne  m'échappe  pas  qu'à  Bénarès,  devant  des 
monuments  pareils  aux  croque-en-bouche  de  notre  enfance, 
on  rencontre  des  singes  qui  se  baignent,  des  philosophes  en 
méditation,  Chevrillon,  son  Taine  à  la  main,  et  Brieux.  ivre 
de  l'école  du  soir. 

Comment   ignorer  que  l'Arabe  boit  de   l'eau,    fréquente 
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volontiers  le  desert,  se  nourrit  de  mouton  beurre  et  cuit  en 
plein  air,  puis  forme  des  caravanes  OU  smalas  où  des  usten- 
siles de  ménage  sont  portés  par  des  femmes  voilées  que 
portent  etis>mémes  des  dromadaires.  Si  vous  lui  demandez 
des  nouvelles  de  madame,  furieux,  aussitôt  il  vous  coupe  le- 
çon, puis  monte  sur  son  toit  invoquer  Allah  et  prendre  un 
tub  avec  du  sable. 

«  Le  mirage  des  mots  et  des  horizons  inconnus  »  ne 
le  touche  plus.  Il  donnerait  «  dans  les  cinq  minutes  et 
de  grand  cœur,  tous  les  paradis  persans  ou  turcs,  et  les 
splendeurs  des  Indes  par-dessus  le  marché,  pour  une 
route  de  Provence  en  été,  au  soleil  couchant,  ou  pour 
une  matinée  sur  la  Loire.  » 

Voilà  un  Daudet  peut-être  moins  connu,  mais  qui 
n'est  pas  moins  vrai  que  l'autre.  Et  nous  dirions  que 
L'agilité  avec  laquelle  ce  pamphlétaire  se  mue  en  ironiste 
nous  déconcerte,  si  nous  n'avions  encore  besoin  de  ce 
mot  pour  une  autre  de  ses  transformations  :  nous  vou- 
lons parler  du  portraitiste  et  du  psychologue. 

La  finesse  de  ses  jugements  sur  les  œuvres  et  sur  les 
hommes  décèle,  en  même  temps  qu'une  immense 
curiosité  de  l'esprit,  une  constante  surtension  de  la  sen- 
sibilité et  des  nerfs.  Qu'il  s'agisse  de  questions  scienti- 
fiques, de  métaphysique  ou  de  méthode  (V.  A  propos  du 
transformisme,  la  Bêtise  de  Zola,  Un  juif  de  science  :  César 
Lombroso,  le  Primaire  Brieux),  ou  de  littérature  anglaise 
(qu'on  se  rappelle  ses  jugements  sur  Meredith  ou  Swin- 
burne),  ou  de  littérature  française  (Balzac,  Hugo,  Flau- 
bert, Zola,  Rostand,  de  Curel),  ou  de  philosophie,  ou 
d'analyse  morale,  Léon  Daudet  apporte  le  sens  critique 
le  plus  aiguisé,  les  intuitions  les  plus  pénétrantes.  Sa 
critique  n'est  pas  doctrinaire,  mais  impressioniste,  et 
d'ailleurs  d'une  justesse  qui  semble  miraculeuse  précisé- 
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ment  parce  qu'elle  paraît  se  passer  du  secours  des  prin- 
cipes. 

De  cette  finesse  psychologique  nous  ne  rapporterons 
qu'un  exemple,  mais  remarquable;  c'est  le  portrait  de 
M.  Emile  Faguet,  cet  homme-enfant,  dont  toute  la  vie 
est  l'histoire  de  ses  lubies  et  de  sa  pétulance,  par  Léon 
Daudet.  On  remarquera  comment  la  description,  d'abord 
physique  et  si  extraordinairement  pittoresque,  enfonce 
peu  à  peu  dans  le  moral  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  effleuré  la 
clef  de  l'énigme. 

Relisez  cette  maîtresse  page,  il  est  impossible  de  faire 
la  part  de  l'invention  et  de  l'observation  ;  ce  raccorde- 
ment invisible  de  l'imaginaire  et  du  réel,  cette  vérité  de 
la  bouffonnerie  et  de  la  caricature,  sont  la  signature  de 
Daudet.  Nous  avons  expliqué  déjà  son  besoin  de  retou- 
cher vigoureusement  le  réel  pour  en  faire  jaillir  un 
comique  dru  et  violent.  Mais  sa  faculté  d'observation 
et  cet  art  de  la  ressemblance  restent  le  mystère  d'une 
nature  douée.  Les  personnages  les  plus  ahurissants,  les 
pires  fantoches,  sont  ceux  qu'il  a  le  plus  finement,  le 
plus  intelligemment  pénétrés  :  ainsi  attrapa-t-il  la  fausse 
audace,  la  feinte  originalité  de  Clemenceau.  Ses  modèles, 
il  les  sent,  il  les  voit  mieux  encore  qu'il  ne  les  explique  : 
son  analyse,  en  effet,  reste  toujours  concrète,  sensible, 
imagée  ;  les  morceaux  même  démontés  continuent  de 
vivre  et  de  s'agiter,  et,  sans  les  ajuster  ni  les  recoller,  il 
donne  du  personnage  une  idée  totale  et  vraie. 

Cette  intuition  psychologique  a  dû  naturellement 
l'inciter  à  ces  polémiques  personnelles  pour  lesquelles 
je  comprends  qu'un  homme  ait  du  goût.  Daudet  est 
prompt  à  saisir  le  faible  de  l'adversaire.  On  devine  qu'il 
aime  à  le  blesser,  à  en  obtenir  un  cri  de  douleur,  à 
l'avoir  à  merci  et  à  tirer  au  corps.  Et  ce  faisant,  il  ne 
recherche  pas  seulement  une  volupté,  il  remplit  une 
haute  fonction.  On  peut  dire  que  Daudet  a  exercé  sur 
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les  valeurs  personnelles  le  même  contrôle  intolérant 
que  Maurras  sur  les  idées  :  les  deux  oeuvres  se  com- 
plètent ;  dans  L'intérêt  de  la  propagande  intellectuelle 
de  Maurras,  il  était  indispensable  que  vînt  Daudet  pour 
empêcher  les  trafiquants  de  tromper  sur  les  personnes 
après  avoir  voulu  tricher  sur  les  idées.  Tous  deux  accom- 
plissent une  œuvre  de  clarté  et  de  loyauté.  Daudet  a 
déshabillé  un  certain  nombre  de  mannequins  dont  on 
espérait  abuser  la  candeur  publique.  Aussi  chaque  fois 
que,  dans  une  nouvelle  conjoncture,  on  le  verra,  obéis- 
sant à  sa  loi,  provoquer  l'adversaire,  chercher  l'homme 
et  réclamer  le  combat  singulier,  il  faudra  honorer  en 
lui,  avec  le  courage  et  la  clairvoyance,  un  splendide 
service. 


AUX    INTELLECTUELS 


La  misérable  condition  de  l'Intelligence  '  tient  en  ces 
que^ues  mots  :  l'esprit  humain  est  avili  dans  la  per- 
sonne de  ceux  à  qui  en  est  commis  l'honneur,  les  écri- 
vains. Nous  en  citerons  des  preuves.  Notons  tout  de 
suite  que,  dans  cet  ordre,  spirituel,  les  plus  précieuses 
valeurs  courent  les  plus  grands  risques,  parce  que  ni 
prince  ni  Etat  n'en  a  la  garde,  et  que  le  premier  venu, 
s'il  est  habile,  peut  en  trafiquer  à  sa  guise.  M.  Georges 
Sorel  a  écrit  :  «  L'histoire  nous  apprend  que  l'héritage 
des  maîtres  ne  saurait  être  longtemps  conservé  sans  des 
efforts  quasi-héroïques  de  volonté.  »  L'Intelligence  a 
bien,  en  effet,  ses  soldats  et  ses  ministres  des  autels  ; 
mais  elle  ne  possède,  pour  les  contenir,  ni  la  chaire  de 
Pierre  ni  la  discipline  des  armées.  Et  la  juridiction  des 
pairs  chôme  depuis  le  jour  que,  devant  le  tribunal  de 
la  foule,  les  écrivains  troquèrent  la  gloire  pour  le  succès. 

i.  A  notre  époque.  C'est  le  25  juillet  191 1,  dans  la  Revue  Critique 
des  idées,  que  Gilbert,  préoccupé  de  savoir  où  nous  en  étions  depuis 
le  grand  livre  de  Maurras  sur  le  même  sujet,  faisait  pour  ainsi  dire 
le  point,  à  l'occasion  d'une  part  des  fausses  manœuvres  de  M.  Jean 
Richepin  pour  la  défense  des  humanités,  de  l'arrestation  d'autre 
part,  et  de  la  mise  au  régime  de  droit  commun  pour  un  délit  poli- 
tique, du  jeune  écrivain  royaliste  Henri  Lagrange.  —  Henri  Lagrange 
a  été  mortellement  blessé  à  l'ennemi  le  6  octobre  191 5  ;  il  a  suc- 
combé à  l'hôpital  militaire  de  Montereau,  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans. 

E.  M. 
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La  décadence  des  mœurs  et  du  prestige  littéraires  est 

aujourd'hui  si  avancée  que  les  écrivains  mêmes  dont 
l'attention  est  éveillée  sur  le  péril  ne  savent  plus  en 
prendre  une  juste  notion.  La  plupart  ne  songent  qu'à 
leurs  intérêts  matériels  et  se  lamentent  d'une  déprécia- 
tion de  leur  marchandise,  qui  risquerait  pourtant,  en 
leur  ôtant  l'appât  des  gains  élevés,  de  les  affranchir  des 
puissances  d'argent. 
i 

*  * 

Ce  mal  n'est  pas  tout  à  fait  récent.  Il  a  été  étudié 
par  Charles  Maurras  dans  ce  livre  révélateur,  l'Avenir  de 
l'Intelligence,  où  Ton  voit  qu'une  telle  disgrâce  est  juste 
et  punit  l'Intelligence  de  ses  aberrations  théoriques  et 
pratiques.  Pour  être  sortie  de  son  ordre  et  avoir  aspiré 
à  une  dictature  universelle,  l'Intelligence,  dans  l'éga- 
rement de  cette  ambition,  privée  des  disciplines  et  des 
soutiens  qui  l'aident  à  se  mouvoir  dans  sa  sphère  mais 
l'abandonnent  au  delà,  fut  aisément  réduite  en  servage 
et  tomba  au  pouvoir  de  l'Or.  Nous  n'entrerons  pas  dans 
le  détail  de  cette  démonstration  ;  voici  pourtant  une 
revue  de  l'Histoire  du  xixe  siècle  qui  met  bien  des 
choses  au  point. 

Ainsi  tout  ce  qu'entreprenait  d'utile  ou  de  nécessaire  la 
force  des  choses,  l'Intelligence  littéraire  le  dévoyait  ou  le 
contestait  méthodiquement.  C'est  le  résumé  de  l'histoire  du 
-siècle  dernier. 

De  ces  deux  pouvoirs  en  conflit,  Intelligence  et  Force, 
lequel  a  paru  l'emporter  au  cours  de  ce  même  siècle  ? 

On  n'y  rencontre  pas  une  influence  comparable  aux  dic- 
tatures plénières  du  siècle  précédent.  On  avait  le  roi  Vol- 
taire, mais  personne  ne  dit  le  roi  Chateaubriand,  qui  ne  rêva 
que  de  ce  sceptre,  ni  le  roi  Lamartine,  ni  le  roi  Balzac,  qui 
aspirait  de  même  à  la  tyrannie.  On  n'a  pas  dit  le  roi  Hugo. 
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elui-ci  a  dû  se  contenter  du  titre  de  «  père  »   et  de  qui  ? 
ies  poètes,  des  seules  gens  de  son  métier. 

En  outre,  les  souverains  qui  ont  gouverné  la  France  après 
Napoléon  se  sont  presque  tous  conformés  à  ses  jugements, 
3eu  bienveillants,  en  somme,  sur  ses  confrères  en  idéologie, 
^a  Restauration  s'honora  de  la  renaissance  des  Lettres 
Dures;  elle  les  protégea,  les  favorisa  d'un  esprit  si  curieux 
n  si  averti  que  c'était,  par  exemple,  le  jeune  Michelet  qui 
illait  donner  des  leçons  d'histoire  aux  Tuileries.  Mais  le 
Gouvernement  n'en  était  plus  à  prendre  au  sérieux  les 
pétarades  d'un  sous-Voltaire.  On  le  fit  voir  à  M.  de  Chateau- 
briand. Villèle  lui  fut  préféré,  Villèle  qui  n'était  ni  manieur 
de  mots,  ni  semeur  d'images  brillantes,  mais  le  plus  appli- 
qué des  politiques,  le  plus  avisé  des  administrateurs,  peut- 
être  le  meilleur  citoyen  de  son  siècle. 

Quoique  fort  respectueux  envers  l'opinion,  Louis-Philippe 
montra  une  profonde  indifférence  envers  ceux  qui  la  font. 
Il  ne  les  craignit  pas  assez  ;  en  s'appuyant  sur  les  intérêts,  il 
négligea  imprudemment  l'appui  de  ceux  qui  savent  orner  et 
poétiser  le  réel.  Son  fils  aîné  avait  pratiqué  ce  grand  art,  et 
la  mort  du  duc  d'Orléans,  le  13  juillet  1842,  fut  un  des 
malheurs  qui  permirent  la  Révolution  de  Février. 

Le  second  Empire,  qui  adopta  peu  à  peu  une  politique 
toute  contraire  à  l'égard  des  lettrés,  en  parut  châtié  par  le 
cours  naturel  des  choses;  les  hommes  de  main,  Persigny, 
Maupas,  Saint-Arnaud,  Morny,  marquent  précisément  l'heure 
de  sa  prospérité  ;  quand  l'empereur  se  met  à  collaborer  avec 
les  diplomates  de  journaux,  qu'il  s'enflamme  avec  eux  pour 
l'unité  italienne  ou  s'unit  à  leurs  vœux  en  faveur  de  la 
Prusse,  la  décadence  du  régime  se  prononce,  la  chute 
menace.  Mais  il  faut  prendre  garde  qu'un  Emile  Ollivier, 
plus  tard  un  Gambetta,  se  donnaient  déjà  pour  des  prati- 
ciens :  on  les  eût  offensés  en  les  mettant  dans  la  même 
compagnie  que  Rousseau. 

Sous  ces  divers  régimes,  en  effet,  les  lettrés  purent  bien 
accéder  au  gouvernement.  Ce  n'était  plus  la  littérature  en 
personne  qui  devait  régner  sous  leur  nom.  Leur  ambition 
commune  était  de  se  montrer,  avant  tout,  gens  d'affaires  et 
hommes  d'action. 

Pierre  Gilbert.  —  I.  20 
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Cette  histoire  des  déconvenues  de  l'Intelligence  pour- 
rait être  allongée  de  quelques  nouveaux  chapitres  dont 
la  matière  se  trouve  dans  ces  Confessions  que  l'Affaire 
Dreyfus,  qui  lança  le  nom  d'«  Intellectuel  »,  a  commencé 
de  nous  procurer. 

Ouvrant  Y  Apologie  pour  noire  passé,  de  M.  Daniel 
Halévy,  on  surprend  entre  les  lignes  l'aveu  des  désastres 
éprouvés  par  l'Intelligence.  Cette  révélation  peut  bien 
surprendre.  D'impudents  chroniqueurs  se  sont  arrogé 
la  gloire  d'avoir,  par  la  seule  force  de  la  Vérité  et  le 
seul  prestige  de  l'Intelligence,  déterminé  le  succès  de 
la  cause  de  Dreyfus.  Et  il  semblait  que  jamais  le  parti 
des  intellectuels  n'eût  encore,  à  lui  seul,  provoqué  une 
pareille  révolution.  Mais  on  ne  prit  pas  garde  que  cette 
rumeur  émanait  bien  moins  des  faits  que  des  hommes 
mêmes  à  qui  elle  était  avantageuse.  Ceux  qui  écrivent 
l'Histoire  ont  quelquefois  intérêt  à  raconter  qu'ils  la 
font;  et  justement  quand  ils  furent  le  moins  libres.  Tel 
est  le  cas  des  intellectuels  dreyfusards. 

En  réalité,  l'affaire  Dreyfus  tira  un  peu  plus  sur  leurs 
chaînes.  Il  est  démontré  que  sans  le  gouvernement,  la 
force  matérielle,  l'or  juif  et  l'équivoque,  le  parti  des 
«  Intellectuels  »  marchait  à  la  plus  écrasante  défaite. 
Sous  leur  nom,  qui  y  perdit  son  dernier  lustre,  d'autres, 
simplement  ignominieux,  triomphèrent. 

Ce  que  fut  cette  entreprise  pour  l'Intelligence, 
M.  Halévy  en  est  déjà  convenu.  La  légèreté  avec  laquelle 
les  «  Intellectuels  »  engagèrent  dans  l'aventure  dreyfu- 
sienne  un  peu  de  l'honneur  de  l'Intelligence,  est  ainsi 
retracée.  «  Armés  par  un  tel  maître  (Renan),  chargés  de 
tant  de  doutes  et  si  faiblement  armés  de  doctrine,  que  ferions- 
nous  dans  la  bagarre  ?  Nous  nous  trouvions  soudain  rangés 
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avec  les  républicains,  et  les  révolutionnaires  à  nos  coudes. 
Quel  était  le  nom  véritable  de  ce  compagnonnage  ?  Accord, 
alliance,  ligue,  rencontre  de  hasard,  amitié  nécessaire  ?  Nous 
ne  le  savions  pas,  et  le  moment  n'était  pas  favorable  aux 
analyses.  Qu  est-ce  que  nous  combattions  ?  Nous  le  savions  à 
peine.  »  On  pensera  que  ces  intellectuels  faisaient  drôle- 
ment leur  métier.  «  La  confusion  des  idéologies  aurait  dû 
nous  mettre  eu  méfiance.  »  La  méfiance  ne  vint  pas,  la  cri- 
tique ne  fut  pas  même  éveillée.  M.  Halévy  reconnaît 
qu'il  fallut  l'adhésion  des  masses  ouvrières  (aujourd'hui 
victimes  de  cet  embauchage  suspect),  pour  déterminer 
les  premiers  événements  en  faveur  de  la  cause  des 
«  Intellectuels  ».  Une  force  brute  allait,  suivre  une 
pensée  aveugle.  Ce  n'était  pas  encore  assez.  Il  manquait 
un  mensonge  :  l'anticléricalisme.  Écoutons  M.  Halévy  : 

Nous  ne  savions  pas  quelle  était  notre  force  immense,  mais  venue 
d'ailleurs.  Je  me  souviens  de  l'heure  précise  où  je  la  décou*- 
vris.  C'était  en  mai  1899.  Le  hasard  m'avait  mené  dans  une 
ville  de  province.  Je  m'étais  assis  sur  un  banc,  sous  les 
ombrages  d'un  cours  paisible.  Derrière  moi,  quelques 
hommes  causaient  dans  un  petit  café.  Je  perçus  quelques 
phrases  :  ils  parlaient  de  l'Affaire.  Trois  d'entre  eux,  dreyfu- 
sards, voulaient  persuader  un  ami  qui  faisait  le  récalci- 
trant. Et  j'entendis  ces  mots  : 

«  L'affaire  Dreyfus,  c'est  un  coup  des  jésuites  contre  la 
France.  Ils  nous  détestent,  parce  que  nous  sommes  en  Répu- 
blique. Leur  général,  qui  est  un  Allemand,  a  fait  condamner 
Dreyfus  pour  désorganiser  notre  armée...  » 

Puis  les  voix  se  mêlèrent  ;  j'étais  suffisamment  instruit. 
Cette  légende  stupide,  née  entre  quatre  absinthes,  annonçait 
l'avenir.  J'éprouvais  un  saisissement  non  tout  à  fait  désagréable. 
Un  mensonge  pour  nous  !  Une  force  immense  nous  venait  donc, 
la  force  des  sensibilités  instinctives  orientées  par  les  mythes  ; 
et  celle  de  la  stupidité  même. 

Voilà  toute  k  grande  victoire  des  Intellectuels  en  ces 
tristes  journées. 
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Situation  paradoxale  :  M.  Halévv  va  jusqu'à  admettre 
que  l'Intelligence  n'était  pas  du  parti  des  «  Intellec- 
tuels. »  Les  réactionnaires  curent  la  tâche  la  plus  aisée  : 
depuis  vingt  ans,  sinon  cinquante,  f  intelligence  française 
travaillait  pour  eux.  »  Ce  trait  achève  la  chronique  de 
la   plus  retentissante  banqueroute  intellectuelle. 

A  M.  Daniel  Halévy  répondit  M.  Charles  Péguy. 
Notre  jeunesse  n'est  qu'une  longue  indignation  contre 
['Apologie.  M.  Péguy  réclame,  en  rançon  de  sa  défaite, 
l'intégrité  de  son  honneur.  Il  explique  la  défaite  de  l'idée 
dreytusienne  par  l'intrigue  politique.  Et,  évoquant  les 
temps  révolus  du  pur  idéalisme  dreyfusard,  il  se  rappelle 
qu'alors  les  «  grands  juifs  »,  les  gros  banquiers, 
s'effrayaient  du  sémitisme  ostentatoire  et  provocateur 
d'un  Bernard  Lazare  ;  mais  aussi  l'Affaire  végétait. 
Cependant  tandis  que  les  «  Intellectuels  »  s'émouvaient 
vainement,  d'autres  manœuvraient  dans  les  ténèbres,  et 
l'or  afflua,  et  vint  le  succès.  Mais  quel  affront  encore 
pour  l'Intelligence  ! 


Les  résultats  de  cette  Affaire  se  constatent  aujour- 
d'hui. Dans  la  presse  ou  dans  la  librairie,  au  théâtre  ou 
à  l'Académie,  l'Intelligence,  qui  devrait  être  là  comme 
chez  elle,  doit  présenter  des  répondants  politiques.  Dans 
la  vie  ni  dans  l'opinion,  il  n'y  a  plus  pour  elle  aucune 
place. 

Chercherons-nous  maintenant  la  cause  de  cette  dépen- 
dance envers  l'Or  et  la  Force  ? 


*  * 

Lorsque  environ  le  début  du  dernier  siècle,  la  poli- 
tique perdit  son  haut  caractère  de  salut  public  pour  se 
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rabaisser,  sous  le  nom  de  parlementarisme  ou  de  régime 
de  cabinet,  à  une  sournoise  guerre  de  clans,  1  Intell  - 
Ïnc  fut,  de  son  côté,  sollicitée  de  déserter  ses  templa 
trena  nom  guider  les  peuples:  Ces  avances  fallacieuses 
nvi  aient  un  pouvoir  dU  spirituelle  à  usurper  les 
attributions  du  pouvoir  temporel,  d'ores  et  déjà  avih  et 
Z rompu  L'indomptable  esprit  delà  Réforme  inspira, 
confusion  des  ordres.  Il  ne  manqua  pas  de  rumer 
auelques  ouvrages  de  la  civilisation. 

En  effet,  la  politique  et  l'Intelligence  ne  purent  cher- 
cher à  se  rejoindre  et  à  s'identifier  qu'en  altérant  profon- 
dément leurs  caractères  respectifs.  Comme  la  netteté  et 
Fa  dureté  toute  objective  :   i-  du  critérium  politique 
Qe  salut  public),   2°   du    critérium   ph. losopmque  (  * 
recherche  de  la  vérité)  résistaient  à  la  science  de  cette 
confusion,  on  changea  le  point  de  vue.  La  p     tique  et 
l'Intelligence    furent    rapportées  et   en  quelque  sorte 
annexées  à  la  morale.   La  conscience,  le  bien  en  soi, 
même  de  simples  dispositions  sentimentales    pronon- 
cèrent sur  l'organisation  des  Etats  et  l'ordre  du ^ 
C'était  l'abolition  de  toute  règle  de  jugement  .  riche 
aubaine  pour  les  chercheurs  de  marchés  ^ctueux 

L'écrivain  errant,  sans  autre  repère  que  sa  volonté  et 
ses  plus  petits  intérêts,  perdit  sa  meilleure  sauvegarde 
Même  socialement  isolé,  il  est  entouré  d'une  armure  de 
diamant  tant  qu'il  se  couvre  de  la  pureté  etmcelante  des 
ETnul  ne  peut  plus  aborder  sa  position  sans  une 
espèce  de  sauf-conduit  :  il  y  a  un  langage,  il  y  a  des 
méthodes,  des  certitudes  et  des  mœurs  qui,  sur  son  ter- 
rain,  le   rendent   inattaquable   et  l'avertissent   de    se 
erreurs  :  sa  route  est  toute  jalonnée  de  signai» ^  Ma 
s'il  se  mêle  aux  intrigues  des  hommes  et  s  .1  y  mêle  la 
cause  du  vrai,  c'est  alors  l'être  le  plus  dépourvu,  le  plus 
chétif  et  ce  peut  être  aussi  le  plus  deshonore. 

La  politique,  de  son  côté,  réduite  à  des  compétitions 
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de  personnes  (c'est  tout  le  régime  électif),  tombe  vite 
dans  la  cuisine  policière.  Une  guerre  basse,  que  ne 
rachète  pas  te  sacrifice  du  sam;,  remplace  le  souci  de  l'in- 
térêt public.  Les  politiciens,  ces  bandits  au  sens  le  plus 
exact  du  mot,  n'ayant  même  pas  le  coeur  d'étaler  au 
grand  soleil  purificateur  leur  avidité  sordide,  ajoutent  à  la 
férocité  l'hypocrisie.  Pour  cacher  le  fond  de  la  dispute, 
ils  cherchent  à  l'adversaire  d'ignobles  querelles  :  réaction, 
révolution,  anarchie,  progrès,  vains  et  conventionnels, 
griefs  presque  purement  moraux,  qui  ne  sont  mérités 
en  propre  par  aucun  parti  et  par  tous  en  commun,  et 
surtout  ces  expressions  de  gauche  et  de  droite,  bonnes 
pour  relever  des  positions  de  combat,  mais  qui,  dans 
l'ordre  de  la  pensée  et  des  réalités  politiques,  ne  signi- 
fient absolument  rien...  Tel  est  le  plan  de  la  vie  démo- 
cratique. Et  ainsi  s'ouvrent  de  sournois  procès  de  tend- 
dances  qu'on  invite  l'Intelligence  à  plaider  et  qui 
frappent  tout  bonnement  la  pensée  d'interdit. 

L'Intelligence,  en  effet,  ne  peut  être  rangée  à 
«  droite  »  ni  à  «  gauche  ».  Et  c'est  parce  qu'elle  n'a  pas 
assez  protesté  contre  une  classification  qui  implique  une 
forte  présomption  de  partialité,  que  son  crédit  a  été  telle- 
ment ébranlé  pendant  lexixe  siècle.  La  vérité  n'est  pas,  de 
sa  nature,  parlementaire  :  elle  ne  veut  pas  être  contestée; 
elle  prétend  faire  autorité.  Admettre  un  seul  instant 
que  le  jargon  parlementaire  puisse  convenir  aux  opéra- 
tions de  l'esprit,  qui  ne  doit  rechercher  que  la  vérité, 
c'est  supposer  l'Intelligence  libre  de  balancer,  à  sa  fan- 
taisie, entre  la  vérité  et  l'erreur  et  de  se  décider  finale- 
ment pour  des  motifs  d'intérêt  ou  de  sentiment.  Rien 
ne  peut  lui  être  plus  préjudiciable.  En  adoptant  cet 
absurde  vocabulaire,  les  naïfs  concourent  sans  s'en  dou- 
ter à  des  besognes  de  basse  police,  et  les  roués  forgent 
à  l'Intelligence  la  plus  abjecte  tyrannie. 
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Ainsi  le  cours  naturel  de  la  démocratie  apporte  à 
l'Intelligence  un  double  péril  :  elle  menace  également 
la  dignité  du  penseur  et  la  rectitude  de  la  pensée.... 


LES    ROIS 


Nous  allions  écrire  que  les  rois  reviennent  ;  mais  nous 
faisons  réflexion  que  c'est  plutôt  l'opinion  qui  revient, 
et  bon  train,  de  ses  erreurs  sur  les  monarques.  Long- 
temps les  maîtres  de  l'opinion,  à  contre-pied  des  pré- 
ceptes de  Bossuet,  affectèrent  de  ne  priser,  dans  le 
caractère  des  rares  et  fortunés  souverains  qui  obtenaient 
grâce  devant  le  tribunal  de  leur  censure  démocratique, 
que  les  vertus,  les  goûts,  les  travers  ou  les  tares  qui  leur 
prêtaient  quelque  ressemblance  avec  le  citoyen.  On  leur 
savait  gré  d'être  le  moins  rois  possible,  et  s'ils  détestaient 
ou  méprisaient  leur  qualité  royale,  on  saluait  en  eux  les 
messagers  d'une  humanité  supérieure.  Un  simple  mariage 
morganatique  figurait  déjà  un  très  haut  degré  de  gran- 
deur morale.  Enfin  s'il  y  avait  une  opinion  reçue, 
c'était  assurément  celle  de  la  décadence  du  prestige 
monarchique. 

Le  démenti  des  faits  aura  été  assez  brutal  et  humiliant 
pour  déterminer  dans  l'opinion  européenne  une  vive 
réaction  :  les  hommes,  quels  que  soient  leurs  passions 
ou  leurs  intérêts,  ne  supportent  pas  sans  peine  l'évi- 
dence de  leur  sottise.  Et  les  faits  sont  très  clairs.  Dans 
la  patrie  de  Jean  Orth,  un  archiduc  devenu  l'héritier  de 
la  double  couronne  s'évertue  à  détruire  les  effets  consti- 
tutionnels de  son  mariage  morganatique  ;  il  gravit  un  à 
un,  et  souvent  à  genoux  (car  les  affronts  ne  furent  pas 
toujours  épargnés  à  la  «  duchesse  de  Hohenberg  »),  il 
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gravit  un  à  un,  endurant  une  véritable  passion  royale, 
les  degrés  du  trône  dont  il  parut,  un  instant,  accepter 
d'être  déchu  :  le  service  d'Etat  le  tente.  Et  le  vœu  public 
conspire  avec  lui;  car  non  seulement  les  rois  sont  puis- 
sants autant  qu'ils  le  furent  jamais,  et  non  seulement  ils 
croient  fermement  à  leur  vertu,  mais  les  peuples  eux- 
mêmes  renoncent  à  leur  chercher  des  substituts  moraux 
ou  corporels. 

Aussi,  insensiblement,  la  curiosité,  l'intérêt  du  public 
qui  naguère  recherchait  les  aspects  communs  et  banaux 
des  personnes  royales,  s'est  déplacé  et  concentré  sur  ce 
qui  les  distingue,  les  élève  au-dessus  de  la  poussière 
humaine  ;  sur  cet  observatoire  idéal  d'où  ils  épient  et 
gouvernent  l'avenir  ;  sur  leur  pouvoir  intransmissible  ; 
sur  cette  foudre  qui  ne  vit  qu'entre  leurs  mains.  Le 
goût  public  va  aux  œuvres  royales. 

* 

Les  exemples  abondent  de  cette  conversion  de  l'opi- 
nion :  c'est  l'histoire  de  presque  tous  les  esprits  avertis 
au  cours  de  ces  dix,  de  ces  vingt,  de  ces  trente  dernières 
années. 

Pour  nous  en  tenir  à  ceux  qui  viennent  immédiate- 
ment, voici  Mme  Colette  Yver,  auteur  de  romans  remar- 
qués, dont  la  curiosité  s'oriente  d'instinct  vers  les 
formes  nouvelles  de  la  sensibilité  publique,  voici 
Mme  Colette  Yver  qui,  après  avoir,  il  y  a  quatre  ou  cinq 
ans1,  publié  ce  roman  au  titre  assez  explicite,  Comment 
s  en  vont  les  reines,  encore  tout  pénétré  de  mysticisme 
démocratique  et  républicain,  écrit  aujourd'hui  le  Métier 
de  Roi,  qui  témoigne  assez  du  progrès  de  ses  réflexions 
sur  la  voie  de  l'autorité. 

1.  Pierre  Gilbert  publiait  cet  essai  le  10  août  191 1  (Revue  Cri- 
tique). —  E.  M. 
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Et  voici  le  livre  d'un  des  fils  les  plus  authentiques  de 
Stendhal,  le  Louis  II  de  Bavière,  de  M.  Jacques  Bain- 
ville.  Remanié  et  presque  entièrement  récrit  après  dix 
ans,  l'ouvrage  n'a  pas  beaucoup  changé  quant  à  la  sub- 
stance et  ai]  fond  des  idées,  et  pourtant,  à  en  étudier  de 
près  les  moindres  nuances,  c'est  tout  un  livre  nouveau. 
Dès  les  premières  pages,  sans  doute,  si  l'on  confère  les 
deux  versions,  on  note  que  Bainville  ne  croit  plus  à  la 
dégénérescence  de  la  race  des  Wittelsbach  :  l'événement 
a  tait  encore  un  beau  carnage  des  visions  romantiques 
sur  la  déchéance  physique  des  familles  souveraines  :  la 
dynastie  bavaroise  donne  aujourd'hui  à  la  patrie  des  fils 
robustes  et  exercés.  De  même,  Bainville  ne  songe  plus 
à  s'étonner  du  secret  où  sont  enfermées  certaines 
archives;  une  chose  lui  paraît  plus  importante  que  les 
intérêts  de  sa  documentation  :  la  tranquillité  d'un  Etat. 
Ainsi,  dans  le  détail,  l'expérience  et  la  sagacité  naturelle 
d'un  esprit  vif  ont  rectifié  d'anciens  jugements  plus 
ou  moins  influencés  par  l'air  du  temps  qui  régnait  en 
1900.  Mais  ce  n'est  encore  pas  le  grand  intérêt  du 
livre. 

Ce  n'est  même  pas  l'histoire  des  opinions  politiques 
et  de  la  conversion  royaliste  de  Wagner.  Wagner,  que 
Ton  avait  vu  sur  les  barricades  de  Dresde,  en  1848,  qua- 
lifiant plus  tard  de  «  sottise  »  son  équipée  de  jeune 
homme,  adressait  à  Louis  II  une  profession  de  foi 
monarchiste.  Nulle  courtisanerie  :  le  poète-musicien 
s'était  rendu  à  l'évidence,  à  la  leçon  des  choses. 

Il  convient  de  ne  pas  oublier  un  élément  historique, 
dont  les  contemporains  ne  se  sont  pas  bien  rendu  compte. 
Le  mouvement  national  et  unitaire  allemand,  dont  Wagner 
et  son  art  furent  des  représentants  si  actifs,  avait  été  d'abord 
d'inspiration  républicaine  et  révolutionnaire.  Sous  l'in- 
fluence des  succès  de  la  Prusse,  succès  couronnés  par  la 
fondation  de  l'Empire  en  1 871,  le  nationalisme  germanique 
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épousa  les  formes  autoritaires  du  gouvernement  qui  l'avait 
fait  triompher.  Le  secret  de  révolution  que  Wagner  subit 
avec  tous  ses  contemporains  est  là. 

Et  si  l'on  récuse  la  leçon  de  la  Prusse  comme  choisie 
pour  les  besoins  de  la  cause,  voici  le  roi  Louis  II  sauvant 
la  Bavière  malgré  elle  par  la  justesse  de  son  coup  d'œil 
et  le  privilège  de  sa  fonction.  Ne  craignons  pas  ici  de 
nous  arrêter. 

* 
*  * 

Remarquons  encore  les  progrès  de  l'esprit  public.  Il 
y  a  vingt  ans,  la  misanthropie,  le  mysticisme,  les  atti- 
tudes esthétiques  du  roi  de  Bavière,  voilà  ce  qui  excitait 
l'imagination  des  littérateurs,  et  il  ne  fût  venu  à  l'idée 
de  personne  de  s'enquérir  de  ses  actes  royaux,  de  sa 
politique.  Si  Louis  II  était  grand,  il  ne  pouvait  l'être 
que  par  des  attributs  étrangers  à  sa  «  profession  », 
comme  dit  Bainville.  Et  Verlaine  lui  composait  ce  pané- 
gyrique dément  : 

Roi,  le  seul  vrai  roi  de  ce  siècle,  salut,  Sire, 
Qui  voulûtes  mourir  vengeant  votre  raison 
Des  choses  de  la  politique,  et  du  délire 
De  cette  Science  intruse  dans  la  maison, 

De  cette  Science,  assassin  deTOraison 
Et  du  Chant  et  de  l'Art  et  de  toute  la  Lyre, 
Et  simplement,  et  plein  d'orgueil  en  floraison, 
Tuâtes  en  mourant,  salut,  roi,  bravo,  Sire  ! 

Vous  fûtes  un  poète,  un  soldat,  le  seul  roi, 

En  ce  siècle  où  les  rois  se  font  si  peu  de  chose, 

Et  le  martyr  de  la  Raison  selon  la  Foi. 

Salut  à  votre  très  unique  apothéose 

Et  que  votre  âme  ait  son  fier  cortège,  or  et  fer, 

Sur  un  air  magnifique  et  joyeux  de  Wagner 
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M.  Gabriel  d'Annunzio  écrivait  dans  ses  Vierges  aux 
rs  :  «  C'a-  Wittelshach  m'attire  par  l'immensité  de 
son  orgueil  et  de  sa  tristesse...  Louis  de  Bavière  est 
vraiment  an  roi,  mais  roi  de  lui-même  et  de  son  rêve.  » 
Mais  si  Ton  vérifie  cette  littérature  périmée,  il  faut  en 
rabattre,  et  beaucoup.  «  Hélas!  s'écrie  M.  Bainville, 
roi  de  lui-même  n'est  qu'un  mot,  un  mot  lyrique.  Et  la 
vérité  nous  oblige  à  dire  qu'on  ne  trouve  rien  de  pareil 
à  L'analyse,  dans  la  vie  sans  direction,  dans  les  songe- 
ries à  la  dérive,  du  malheureux  héritier  des  Wittelsbach.  » 

«  Musicien  médiocre  »,  «  connaisseur  douteux  », 
affolé  de  spectacles  et  de  cabotinisme,  au  théâtre  il  ne 
goûte  que  la  mise  en  scène,  et  les  œuvres  les  plus  plates 
trouvent  grâce  à  ses  yeux  si  elles  évoquent  une  époque 
ou  un  drame  de  l'histoire  qui  flattent  sa  manie  ;  archi- 
tecte, il  ne  vise  qu'à  heurter  le  goût  régnant  ou  bien  à 
remuer  en  lui  d'obscures  et  confuses  puissances  de  sen- 
sibilité. «  Peu  importait  à  Louis  II  que  ses  artistes 
ordinaires  fussent  médiocres,  leur  peinture  pauvre  et 
sans  idée.  Il  lui  suffisait  que  la  légende  fût  exactement 
et  fidèlement  rendue  et  que  les  costumes  fussent  stricte- 
ment de  l'époque.  »  Il  vit  dans  le  décor,  la  mise  en  scène 
et  le  bric-à-brac.  «  L'homme  qui  dicta  ce  choix  de 
meubles  brillants,  de  tentures  éclatantes,  n'était  pas  un 
voluptueux  insouciant,  avide  ou  curieux  de  plaisir.  Ce 
décor  de  luxe  et  de  fête  ne  servait  qu'aux  débauches 
d'une  imagination  meurtrie.  »  Ailleurs  Bainville  s'effraie 
«  de  trouver,  sous  la  signature  de  Louis  II,  le  langage 
du  pharmacien  Homais  »  :  le  malheureux  roi  ne  s'était 
trompé  que  de  modèle  :  il  pensait  plagier  Louis  XIV! 
D'ailleurs  de  la  délicatesse  et  une  sensibilité  naturelle, 
mais  une  note  malheureuse  et  comme  une  flétrissure 
sur  ses  meilleurs  penchants.  Au  demeurant,  le  verdict 
final  de  Bainville,  dans  son  insigne  et  ironique  modé- 
ration, dit  tout  :  «  Louis  II  n'était-il  pas  aussi,  dans  son 
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eenre    un  «  philistin  de  la  culture    »,  par  le  zèle  artis- 
fque  si  naïf  de  ses  châteaux,  par  sa  fâcheuse  tendance 
à  concevoir  la  vie  comme  une  suite  d  attitudes ,  liné- 
aires       Mon  Dieu,  il  y  eut  de  cela  sans  doute  dans  e 
cas  de  ce  prince.  Mais  nous  préférons  voir  en  lui  un  de 
c«  aspinuus   malheureux  à  la   civilisation,   un  de  ces 
impétrants  à  l'humanité  supérieure,  rougissant :  de  leur 
barbarie  germanique  et  touchés  par  la  grâce du  gen  e 
latin  et  du  style  français,  que  1  Allemagne  a  tou,ours 
produits,  même  aux  époques  où  elle  était  victorieuse  e 
l  plus  sûre  d'elle-même.  »  Voilà  tout  ce  qu  il  reste  du 
oi  vier-e  et  martyr,  du  saint  de  Verlaine    du  roi  trois 
fois  roi  de  M.  d'Annunzio.  Dieu  merci  !  il  nous  faut 
autre  chose  pour  monter  sur  le  trépied. 


* 


Du  roi  de  légende  il  ne  reste  rien,  mais  il  reste  la 
réalité,  avec  laquelle  n'a  nul  rapport  la  figure  de  vapeur 
sortie  des  cervelles  romantiques.  Cette  réalité,  Jacques 
Bainville  s'est  avisé  de  la  chercher,   pmsquil  s  agissait 
d'un  roi,  dans  sa  politique.  Et  cette  politique,   que  le 
poète,  sans  trop  se  comprendre  lui-même   traitait  d  in- 
truse dans  la  maison,  se  trouve  excellente.  Ce  détraque 
ce    névrosé,    cet    esthète   décadent    et    sans    goût,  se 
montra  chef  d'Etat  éclairé  et  sauva  probablement  son 

F  Ainsi  toutes  les  sottises  auront  été  dites  sur  l'infortuné 
roi  de  Bavière  avant  qu'un  historien  critique  remarquât 
les  parties  solides  du  personnage.  Il  aura  fa  lu  tout  ce 
temps  pour  retrouver  un  point  de  vue  s.  simple  .  rucher 
cher  dans  un  roi  l'homme  de  sa  fonction  ne  ^deman- 
der rien  autre  que  d'être  cela,  à  la  perfection.  Enfin  ce 
progrès  est  accompli.  Et  à  qui  le  devons-nous?  Jacques 
Bainville  n'avait  pas  beaucoup  plus  de  vingt  ans,  il  y  a 
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dix  ans,  quand  il  renversa  l'ordre  des  valeurs  et  donna 
au  monarque  le  pas  sur  le  neurasthénique.  Ce  jeune 
homme,  se  refaisant  spontanément  une  sagesse  et  tou- 
chant du  premier  coup  le  tond  des  choses,  en  tirant  la 
moelle  et  le  suc,  c'était  le  signe  brillant  de  la  prochaine 
réaction. 

Évidemment,  la  politique  occupait  une  place  à  part,  un 
domaine  isolé  dans  les  idées  de  Louis  II.  Le  prince  qui 
communiait  après  une  représentation  de  Parafai,  qui  plus 
tard  étouffait  de  rage  en  évoquant  ses  suzerains  de  Prusse, 
ce  prince  était  aussi  celui  qui  à  vingt  ans,  malgré  sa  famille, 
malgré  l'opinion  piublique,  conduisait  son  Etat  dans  la  voie 
qu'il  jugeait  la  moins  dangereuse,  brisait  avec  les  traditions 
catholiques  de  la  Bavière  et  avec  les  alliances  conservatrices 
du  royaume.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  constater 
encore  une  fois  qu'il  y  a  dans  cet  esprit  de  suite  et  de  déci- 
sion un  contraste  presque  mystérieux  avec  les  tares  réelles 
que  nous  ont  déjà  dévoilées,  dans  l'intelligence  de  Louis  II, 
ses  goûts  de  lyrisme  exalté,  d'inutile  rêverie  et  de  solitude 
malsaine.  Si  un  tel  contraste  comporte  une  explication,  ce 
n'est  pas  du  tout  dans  une  sorte  d'état  de  grâce  royal  qu'il 
convient  de  la  chercher,  mais  seulement  dans  la  supériorité 
très  naturelle  que  donnent  à  tout  homme  l'exercice  et  l'expé- 
rience de  sa  profession. 

Louis  II  régnait  sur  la  Bavière  en  ces  années  1866- 
1870  qui  virent  l'ascension  de  la  Prusse  et  la  fondation 
de  l'Empire  allemand.  Il  eut  à  défendre  sa  couronne  et 
l'autonomie  de  son  pays  contre  les  desseins  unificateurs 
de  Bismarck.  Les  conséquences  d'un  mauvais  coup  de 
barre,  s'il  ne  les  avait  dès  longtemps  prévues,  l'incorpo- 
ration du  royaume  de  Hanovre  à  la  Prusse  les  eût  en 
i866  apprises  à  Louis  IL  Et  ce  qu'il  fût  advenu  de  la 
Bavière  sans  son  roi,  nous  le  savons  par  les  manifesta- 
tions populaires  et  l'opinion  des  Chambres  :  elle  se  fût 
suicidée.  Les    cinquante  pages  du  livre  de   Bainville, 
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intitulées  le  Secret  du  Roi,  qui  comptent  certainement 
parmi  ce  qui  a  été  écrit  de  plus  solide  et  de  plus  brillant 
dans  ces  vingt  dernières  années,  constituent  un  des  plus 
curieux  manuels  de  politique  réaliste  ;  la  diplomatie  de 
Bismarck  et  celle  du  roi  de  Bavière  pour  qui  le  Chan- 
celier professa  toujours  une  sincère  estime,  en  forment 
le  sujet  :  elles  y  sont  admirablement  percées  et  éclair- 
cies.  Et  l'on  sait  peu  d'histoires  pour  donner  d'aussi  vifs 
plaisirs  d'intelligence. 

Dans  la  difficile  partie  qui  allait  s'engager  et  où  «  la 
destinée  avait  voulu  que  Louis  II  se  trouvât  appelé  à 
prendre  les  plus  graves  décisions  »,  quelles  étaient  les 
ressources  de  la  Bavière  ?  —  Nulles.  «  Des  conseillers 
vaniteux,  des  généraux  ignorants,  une  armée  insigni- 
fiante. »  Avec  cela,  des  traditions  diplomatiques  et  des 
ambitions  dont  le  plus  grand  tort  était  de  méconnaître 
la  condition  plus  que  modeste  du  pays.  «  Créer  au-des- 
sous du  Mein  une  hégémonie  au  profit  de  la  Bavière, 
analogue  à  celle  que  la  Prusse  avait  organisée  au  Nord, 
telle  avait  été,  depuis  1815,  la  tendance  de  tous  les 
cabinets  de  Munich.  »  Ce  plan  ressemblait  à  certaines 
armes  bonnes  tout  au  plus  à  tuer  l'imprudent  qui  les 
manie.  Louis  II  s'en  aperçut  à  ses  dépens,  lorsque,  au 
premier  essai,  cette  grande  politique  lui  éclata  entre  les 
mains.  L'échec  de  sa  diplomatie  dans  l'affaire  des  duchés 
de  l'Elbe,  où  il  avait  voulu  soutenir  les  justes  prétentions 
du  duc  d'Augustenbourg  contre  la  Prusse,  lui  fut  une 
salutaire  leçon.  «  Il  semble  que  cet  échec  même,  explique 
son  historien,  ne  lui  ait  pas  été  inutile,  que  Louis  II  se 
soit  ensuite  replié  sur  lui-même,  qu'il  ait  été  averti  par 
cet  insuccès  de  la  faiblesse  de  ses  moyens  et  des  périls  de 
la  situation.  Cette  expérience,  en  somme  peu  coûteuse, 
détermina  probablement  toute  sa  politique  et,  désormais, 
le  rendit  prudent.  » 
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Louis  avait  A   choisir  entre  deux   directions  opposées.   Il 

avait  à  calculer  deux  forces.  D'une  part,  il  pouvait  continuer 

et  développer  le  système  de  son  père  en  s'appuyaat,au  dedans 
comme  au  dehors,  sur  les  éléments  catholiques  et  conserva- 
teurs pour  refouler  les  ambitions  de  la  Prusse.  Mais  l'opéra- 
tion comportait  de  grands  risques  après  les  preuves  que  la 
Prusse  venait  de  donner  de  sa  puissance  militaire.  D'autre 
part,  s'associer  étroitement  au  mouvement  unitaire,  aller 
au-devant  des  vœux  prussiens,  c'était  se  livrer  sans  recours 
au  péril.  Il  est  tout  à  fait  étonnant  qu'un  esprit,  il  faut  bien 
le  dire,  aussi  mal  équilibré  que  celui  du  roi,  ait  opté  pour 
le  parti  le  moins  dangereux,  n'ayant,  du  reste,  autour  de 
lui,  que  des  conseillers  de  Charybde  qui  alternaient  avec 
des  conseillers  de  Scylla. 

Pour  se  dégager  d'une  solidarité  trop  étroite  et  com- 
promettante avec  les  catholiques,  qui  représentaient  l'élé- 
ment particulariste  en  Bavière,  la  fraction  hostile  à  un 
rapprochement  avec  la  Prusse,  Louis  II  commença 
(décembre  1865)  par  reconnaître  officiellement  le  nou- 
veau royaume  d'Italie,  «  fondé  révolutionnairement  en 
violation  des  traités  qui  régissaient  l'Europe  et  des  droits 
reconnus  au  Saint-Siège  »,  et  que  le  roi  Maximilien, 
son  père,  avait  toujours  refusé  de  connaître.  Était-ce  à 
dire  que  Louis  II  s'allait  jeter  dans  les  bras  des  libéraux, 
partisans  de  l'unité  allemande  même  sous  l'hégémonie 
de  la  Prusse  ?  —  Nullement.  Louis  II  se  contenta  de 
leur  abandonner  quelques  gages  comme  pour  prendre 
date;  mais  jaloux  avant  tout  de  son  indépendance,  aussi 
utile  que  difficile  à  conserver  dans  ces  conjonctures,  il 
observa  de  garder  avec  les  libéraux  une  distance  qui  lui 
permît  toujours  de  se  dégager  si  les  événements  lui  en 
portaient  le  conseil.  C'est  ainsi  qu'il  s'abstint  d'appeler 
aux  affaires  Hohenlohe,  l'homme  des  aspirations  uni- 
taires, partant  prussophile,  jusqu'à  ce  que  Sadowa  l'eût 
averti  qu'il  importait  décidément  de  se  couvrir  du  côté 
de  Berlin. 
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Cependant,  en  effet,  Bismarck  activait  les  événe- 
ments :  la  guerre  avec  l'Autriche  devenait  inévitable. 
Quel  parti  allait  adopter  la  Bavière  ?  Louis  II  ne  paraît 
pas  avoir  douté  qu'il  ne  fallût  compter  avant  tout  sur 
l'éventualité  d'un  succès  de  la  Prusse  :  et  par  conséquent 
ne  pas  s'engager  à  fond  contre  le  vainqueur  probable, 
mais  faire  un  simulacre  de  démonstration  pour  réserver 
ses  droits  à  la  présidence  d'une  possible  confédération 
des  États  du  Sud. 

A  force  de  négocier,  de  temporiser,  d'attendre  une  inter- 
vention de  la  France  sur  laquelle  chacun  comptait  et  qui  ne 
vint  pas,  il  fallut  tout  de  même,  quelque  répugnance  qu'y 
eussent  plusieurs  gouvernements  des  Etats  du  Sud,  recourir 
aux  armes  contre  la  Prusse.  A  Berlin,  au  contraire,  on  était 
résolu  à  mener  rapidement  l'affaire  :  le  14  juin,  la  guerre 
était  décidée,  le  22  seulement,  les  troupes  bavaroises 
entraient  en  campagne.  Le  25,  le  roi  fit  l'effort  de  se  rendre 
à  Bamberg  pour  inspecter  ses  troupes...  Lès  succès  de  la 
Prusse  furent  foudroyants.  Le  plan  de  Pfordten  (ministre 
bavarois),  renforcé  par  le  secret  du  roi,  était  de  ralentir  toutes 
les  opérations,  de  laisser  les  alliés  et  l'ennemi  s'user  et  se 
combattre.  L'armée  bavaroise,  immobile,  laissa  les  Autri- 
chiens s'arranger  à  leur  guise  et  permit  aux  Prussiens  de 
battre  à  Sadowa  le  malheureux  Benedek.  Même  indifférence 
à  l'égard  des  autres  États  confédérés.  Le  29  juin,  l'armée 
bavaroise  assistait,  on  peut  dire  avec  bienveillance,  à  la  capi- 
tulation des  Hanovriens  à  Langelsalza.  Ce  jour-là,  le  prince 
Charles  de  Bavière  ne  se  trouvait  qu'à  seize  heures  démarche 
du  champ  de  bataille.  Son  intervention  assurait  la  défaite  des 
Prussiens,  qui  avaient  d'abord  eu  le  dessous  :  c'était  le  salut 
du  Hanovre  comme  royaume  indépendant  et  peut-être  l'unité 
allemande  en  péril.  Mais  les  Bavarois  ne  bougèrent  pas  de 
Schweinfurt.  Or,  a-t-on  remarqué  avec  beaucoup  de  raison, 
le  27,  le  roi  Louis  était  au  quartier  général,  l'envoyé  du  roi 
Georges  de  Hanovre  y  était  aussi  ;  c'est  donc  jusqu'au  sou- 
verain bavarois  qu'il  faut,  pour  être  impartial,  faire  remonter 
l'abandon  des  alliés. 

Pierre  Gilbert.  —  I.  21 
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Et  quand  enfin  les  troupes  bavaroises  se  trouvèrent  en 
présence  de  l'armée  prussienne,  elles  n'eurent  pas  besoin 
sans  doute  de  chercher  à  se  faire  battre  :  leur  sort  était 
réglé  d'avance;  mais  comment  ne  pas  remarquer  qu'elles 
ne  perdirent  pas  beaucoup  plus  de  cinq  cents  hommes? 
On  peut  dire  que  Louis  II  jouait  dans  le  jeu  de  Bis- 
marck, mais  avec  ses  cartes  propres,  et  sans  cesser  de 
suivre  sa  partie.  La  modération  avec  laquelle  la  Bavière 
fut,  à  la  paix,  traitée  par  la  Prusse,  montre  assez  que 
Bismarck,  s'il  comptait  sur  Louis,  comptait  aussi  avec 
lui. 

Le  gouvernement  prussien,  exploitant  les  maladresses 
de  notre  diplomatie  impériale  dont  les  demandes  de 
«  compensations  »  étaient  représentées  comme  une 
menace  directe  contre  la  Bavière,  ne  tarda  pas,  en  effet, 
à  contracter  alliance  avec  le  gouvernement  de  Munich . 

C'est  aussi  le  moment  choisi  par  Louis  II  pour  pour- 
voir au  remplacement  de  Pfordten  et  appeler  au  mini- 
stère Hohenlohe.  La  Bavière,  dont  la  réaction  particula- 
riste  s'accentuait  à  mesure  que  l'union  avec  la  Prusse 
devenait  plus  inévitable,  voulut  résister  au  choix  du 
monarque.  Hohenlohe,  mis  en  minorité  par  les 
Chambres,  offrit  sa  démission  :  Louis  II  la  refusa;  la 
Chambre  fut  dissoute,  mais  le  pays  renvoya  une  majo- 
rité particulariste,  c'est-à-dire  hostile  au  ministère,  plus 
forte  de  quatre  voix.  Alors  Louis  céda.  «  Hohenlohe 
fut  remplacé  par  le  comte  Bray,  de  la  droite.  Mais  la 
volonté  du  roi  était  expresse  :  Bray  n'eut  pas  la  permis- 
sion de  faire  autre  chose  que  de  continuer  la  politique 
de  son  prédécesseur,  et  le  véritable  chef  du  cabinet  fut 
Lutz,  un  ancien  secrétaire  particulier  de  Louis  II,  promu 
ministre  de  la  Justice,  très  hostile  aux  catholiques  et  fort 
bien  vu  du  gouvernement  prussien.   » 

Croit-on  que  pour  cela  Louis  II  se  livrât  à  la  Prusse 
et  que  les  mouvements  de  son  cœur,  les  suggestions  de 
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son  amour-propre,  et  par-dessus  tout  sa  volonté  d'indé- 
pendance, fussent  toujours  d'accord  avec  les  exigences 
d'une  si  austère  raison  ?  On  remarqua  qu'il  détournait 
les  yeux  lorsque  sa  tante  Amélie,  l'ancienne  reine  de 
Grèce,  lui  demandait  s'il  reconnaîtrait  Guillaume  de 
Prusse  pour  suzerain.  Il  supprima,  en  1868,  la  pension 
que  le  gouvernement  payait,  depuis  le  règne  précédent, 
au  poète  Geibel,  qui  avait  eu  le  tort  de  chanter  comme 
l'avènement  d'  «  une  ère  nouvelle  »  l'hégémonie  prus- 
sienne en  Allemagne.  A  notre  ministre  à  Munich,  le  roi 
allait  enfin  jusqu'à  confier  les  alarmes  qu'il  concevait 
des  prétentions  de  la  Prusse  sur  la  Bavière  :  «  M.  de 
Bismarck  veut  faire  de  mon  royaume  une  province 
prussienne.  Il  y  arrivera,  hélas  !  petit  à  petit,  sans  que 
je  puisse  l'en  empêcher  !  » 

Cependant  la  crise  approche.  Le  coup  de  la  dépêche 
d'Ems  a  obligé  la  France  à  déclarer  la  guerre.  «  Le 
soir  même  du  1 5  juillet,  Louis  II  appelait  au  château  de 
Berg  son  chef  de  cabinet,  M.  de  Eisenhart.  Il  le  priait 
de  résumer  la  marche  des  événements  depuis  le  8  juillet 
et  en  même  temps  de  lui  apporter  l'avis  du  comte  de 
Bray,  président  du  conseil  des  ministres,  au  sujet  de 
l'intervention  éventuelle  de  la  Bavière  dans  le  conflit.  » 
Ce  qui  se  passa  durant  cette  nuit  qui,  en  partie,  décida 
des  destinées  de  l'Europe,  en  voici  le  rapport  écrit  par 
un  témoin  qui  fut  aussi  acteur,  M.  de  Eisenhart.  Sa 
relation  demande  à  être  reproduite;  on  en  remarquera 
le  pathétique  simple  et  naturel. 

Le  roi  me  reçut  dans  la  chambre  du  balcon.  Selon  son 
habitude,  il  marchait  de  long  en  large  et  s'asseyait  de  temps 
à  autre,  tandis  que  je  lui  faisais  mon  rapport.  Les  heures 
s'écoulaient  tandis  que  j'analysais  la  situation  et  que  j'exami- 
nais les  événements  probables,  en  ce  qui  touchait  notam- 
ment l'attitude  de  la  Chambre.  Parfois,  Sa  Majesté  faisait  une 
observation  qui  révélait  son  intelligence  vive  et  lumineuse. 
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Elle  désirait  de  toutes  ses  forces  une  solution  pacifique.  Et 

cette   phrtse    revenait    toujours   sur   ses  lèvres  :  «   N'y  a-t-il 

donc  vraiment  pas  moyen  d'éviter  cette  guerre?  » 

Lorsqu'il  fut  convaincu  que  la  lutte  était  inévitable,  une 
autre  question  se  posa.  La  Bavière  resterait-elle  neutre,  ou, 
d'après  le  traité  d'alliance  de  1866,  devrait-elle  combattre 
aux  cotés  de  la  Prusse  ? 

Je  sentais  qu'à  ce  moment  le  salut  de  la  Bavière,  le  salut 
de  toute  l'Allemagne  peut-être  allait  se  décider,  et,  avec  la 
plus  énergique  conviction,  je  démontrai  que  la  neutralité 
menaçait  l'existence  de  la  Bavière  indépendante  et  que  com- 
battre contre  la  Prusse  à  côté  de  la  France  serait  une  inef- 
façable honte.  Pour  connaître  notre  droit  et  notre  devoir,  il 
n'y  avait,  selon  moi,  qu'à  s'en  rapporter  au  traité  d'alliance, 
qui  formait  le  fond  de  toute  la  discussion. 

—  Oui,  dit  le  roi,  il  y  a  casus  fœderis. 

—  Cependant,  ajouta  le  monarque,  avant  de  prendre  une 
décision,  je  veux  attendre  l'arrivée  de  Berchem  '.  Que  l'on 
me  réveille  dès  qu'il  sera  revenu.  Vous  lirez  la  note  de  Bray 
et  me  ferez  connaître  son  contenu.  Je  n'ai  pas  d'autre  ordre 
à  vous  donner  pour  le  moment.  Bonne  nuit. 

Je  sentais  que  la  réponse  de  Sa  Majesté  serait  favorable  à 
la  chose  allemande. 

Quand  je  rentrai  chez  moi,  l'aurore  commençait  à  poindre. . . 
A  six  heures  du  matin  (le  ié  juillet  1870),  on  vint  m'annon- 
cer  l'arrivée  du  comte  Berchem,  que  j'allai  saluer  aussitôt 
dans  mon  cabinet  de  travail.  Contre  mon  attente,  Berchem 
n'avait  pas  reçu  d'instructions  et  ne  me  remit,  en  fait  de 
papiers,  que  la  décision  prise,  la  veille,  par  le  conseil  d'État, 
avec  une  lettre  du  comte  Bray,  le  priant  d'aller,  dans  l'après- 
midi,  demander  à  Sa  Majesté  en  personne  ses  ordres  rela- 
tivement à  l'affaire  pendante. 

Plein  de  feu,  et  porté  par  un  enthousiasme  juvénile,  le 
comte  Berchem  demanda  que  l'on  prît  sans  tarder  des  réso- 
lutions définitives.  Il  décrivit  l'excitation  des  esprits  à  Munich, 

1.  Le  comte  Berchem  occupait  des  fonctions  placées  entre  celles 
de  sous-secrétaire  d'État  et  celles  de  chef  du  cabinet  particulier  du 
ministre. 
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et  montra  le  danger  qu'il  y  avait  à  hésiter.  Il  cita  aussi  un 
mot  que  le  général  baron  Pranckh  avait  dit  la  veille  en  sa 
présence  :  «  Si  je  n'ai  pas  reçu  demain  l'ordre  de  mobilisa- 
tion, je  décline  toute  responsabilité.  »  S'autorisant  des 
paroles  de  son  ami  le  comte  de  Hegnenberg-Dux,  cet 
homme  d'État,  doué  de  si  hautes  qualités,  et  qui,  autrefois, 
avait  exercé  tant  d'influence,  Berchem  fit  valoir  «  combien  il 
était  inutile  de  poser  des  conditions  à  la  Prusse»,  comme  il 
en  était  question  à  Munich.  Car,  au  cas  d'une  victoire,  ces 
conditions  seraient  superflues,  et  sans  valeur  au  cas  d'une 
défaite.  Mais,  dans  les  deux  conjectures,  elles  jetteraient  une 
ombre  sur  la  sincérité  de  l'alliance  bavaroise. 

Ces  déclarations  pénétrées  de  patriotisme,  la  nouvelle  que 
le  ministre  de  la  guerre  faisait  des  préparatifs  dans  l'attente 
d'une  réponse  affirmative  du  roi,  m'excitèrent  encore  plus  à 
tâcher  de  contribuer  de  toutes  mes  forces  à  un  prompt 
dénouement.  Je  pris  congé  de  Berchem,  me  rendis  au  châ- 
teau et  fis  réveiller  Sa  Majesté,  comme  elle  m'en  avait  donné 
l'ordre. 

Le  roi  me  reçut  dans  sa  chambre.  Il  était  couché  dans 
son  grand  lit  bleu  et  me  salua  avec  une  affabilité  qui  enno- 
blissait encore  l'idéale  expression  de  son  visage. 

—  Eh  bien  !  que  m'apportez-vous  ?  me  demanda-t-il. 

Le  roi,  assis  parmi  les  oreillers,  se  fit  lire  alors  le  rapport 
de  Bray  et  demanda  quelles  communications  Berchem  avait 
faites. 

Je  racontai  ce  que  j'avais  entendu.  Nous  pesâmes  encore 
les  points  principaux  de  la  grande  question. 

—  Sire,  aider  vite,  c'est  aider  doublement,  dis-je. 
Il  y  eut  un  silence.  Puis  le  roi  répondit  : 

—  Bis  dat  qui  cito  dat.  Rédigez  tout  de  suite  l'ordre  de 
mobilisation  ;  dites  à  Bray  et  à  Pranckh  de  venir  à  quatre 
heures  et  communiquez  ces  nouvelles  à  la  presse. 

Je  rédigeai  séance  tenante,  devant  le  roi,  Tordre  de 
mobilisation  et  la  convocation  de  Bray  et  de  Pranckh  ;  puis 
je  présentai  la  plume  à  Sa  Majesté,  qui  signa  sur-le-champ 
les  deux  pièces. 

Profondément  ému  par  l'importance  de  ces  actes,  le  cœur 
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léger  cependant,  j'allai  trouver,  muni  de  ces  documents,  le 
comte  Berchem,  qui  attendait  dans  L'angoisse  et  qui  partagea 
toute  ma  joie.  Fuis  je  me  rendis,  après  avoir  chifîré  ma 
dépêche,  au  bureau  du  télégraphe.  Quelques  heures  après, 
grâce  a  l'activité  du  ministre  de  la  guerre,  les  ordres  de 
mobilisation  étaient  entre  les  mains  des  commandants  de 
corps. 

Si  le  peuple  bavarois,  brusquement  réveillé  par  le 
coup  de  tonnerre  de  la  dépêche  d'Ems,  était  disposé, 
dans  le  premiers  sursaut  du  patriotisme  allemand,  à  se 
jeter  dans  les  bras  du  roi  de  Prusse,  on  a  pu  se  rendre 
compte  par  ce  qui  précède  qu'il  s'en  fallait  de  tout  que 
le  roi  eût,  en  cet  instant  tragique,  à  improviser  une 
politique  ou  à  chercher  un  expédient.  Il  suivait  la  ligne 
tracée  depuis  plus  de  quatre  ans  :  le  problème  n'était 
pour  lui  que  de  recouvrer,  à  échéance,  les  intérêts  des 
avances  faites  si  opportunément  à  la  Prusse.  Le  Parle- 
ment, comme  toute  bonne  chambre  d'enregistrement, 
finit  par  souscrire  à  la  politique  royale.  Les  affaires  de 
la  Bavière  avaient  été  très  bien  faites  sans  lui  et  souvent 
malgré  lui. 

Dès  lors,  les  événements  n'eurent  plus  qu'à  se  dérou- 
ler avec  une  sorte  de  fatalité  majestueuse  et  tragique.  Il 
s'agissait  de  faire  accepter  à  Louis  la  suzeraineté  du  roi 
de  Prusse  ;  il  s'agissait  aussi  de  le  convaincre  que  l'ini- 
tiative lui  revenait  en  droit  d'offrir  à  Guillaume  la 
couronne  impériale.  On  se  doute  que  l'orgueil  du  Wit- 
telsbach  regimba  plus  d'une  fois  et  ne  se  rendit  pas  sans 
défense;  mais  Louis  sut  toujours  à  temps  convertir  ses 
mouvements  d'humeur  en  honnêtes  propositions  de 
marchandage.  Du  reste,  le  roi  de  Bavière  et  Bismarck 
s'entendaient  à  demi-mot;  car,  si  l'un  craignait  qu'en 
cas  de  refus  de  sa  part,  un  autre  prince  allemand  ne  prît 
l'initiative  désirée  par  la  Prusse,  sauf  à  en  retirer  le  juste 
bénéfice,  le  ministre  prussien  n'était  pas  si  sûr,  de  son 
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côté,  que  la  résistance  de  la  Bavière  ne  finît  par  entraîner 
celle  des  autres  Etats  secondaires.  Le  marché  fut  donc 
conclu  sur  ces  bases  :  en  reconnaissance  des  services 
rendus  et  des  sacrifices  offerts  à  la  cause  de  l'Allemagne 
unie  sous  le  sceptre  des  Hohenzollern,  la  Bavière  obte- 
nait d'appréciables  avantages,  notamment  :  «  un  nombre 
de  voix  considérable  au  Conseil  fédéral  de  Berlin,  une 
complète  autonomie  administrative,  certaines  faveurs 
d'ordre  fiscal.  Son  rang  était  reconnu,  dans  la  hiérarchie 
de  la  Confédération  allemande,  comme  le  premier 
immédiatement  après  la  Prusse.  »  Comme  l'événement 
était  promptement  accouru  ratifier  les  vues  du  roi, 
ainsi  les  négociations  de  Versailles  furent  le  fruit  et, 
relativement,  le  succès  de  la  politique  personnelle  de 
Louis  IL  Son  tour  de  main  ne  le  cédait  en  rien  à  son 
coup  d'œil...  „ 

* 
*  * 

En  écrivant  tout  à  l'heure  le  mot  de  fatalité,  nous 
avons  marqué  que  la  fatalité  ne  prend  son  empire  qu'à 
partir  du  moment  où  les  combinaisons  des  hommes 
sont  trop  poussées  pour  qu'il  soit  possible  d'en  sus- 
pendre le  cours.  Rien  de  moins  fataliste  que  cette  concep- 
tion de  l'histoire,  puisqu'elle  admet  que  rien  ne  se  passe 
dans  le  monde  sans  le  concours  de  la  volonté  humaine. 
Ainsi  considérée,  l'histoire  est  la  suite  des  événements, 
non  pas  qui  durent  mais  qui  purent  arriver.  Elle  postule 
la  liberté  de  certains  pouvoirs  modificateurs  ou  généra- 
teurs des  phénomènes  :  elle  est  une  œuvre  humaine. 

Jacques  Bainville  exprimait  un  jour  le  regret  que  la 
mode  d'écrire  en  latin  fût  perdue  :  car  il  eût  souhaité 
écrire  un  traité  philosophique  dont  le  titre  tout  trouvé 
était  De  plasticitate  mundi  et  pour  lequel  la  majesté,  la 
gravité  du  latin  lui  semblaient  requises.  La  philosophie 
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dont  il  donnait  ainsi  la  formule  est  éminemment  artis- 
tique; elle  prête  à  l'histoire  un  genre  d'intérêt  qui  ne 
diffère  pas  essentiellement  de  celui  du  drame,  de  la 
poésie  et  de  la  plastique  :  elle  tait  sa  juste  part  a  une 
imagination  disciplinée.  Que  si  d'aventure,  pour  ces 
mêmes  raisons,  on  prétendait  la  récuser,  voici,  pour 
justification,  le  témoignage  tout  pur  des  faits. 

Tandis  qu'il  suit  le  développement  de  l'alliance  mal 
assortie,  du  «  mariage  de  raison  »  de  Bismarck  et  de 
Louis  II,  Bainville  relève  presque  à  chaque  pas  toutes 
les  occasions  qui  s'offrirent  à  la  France,  et  qu'elle  manqua, 
de  rompre  cette  entente  pour  imposer  au  destin  une 
marche  diamétralement  opposée.  «  Nous  sommes  de 
ceux,  écrit-il,  que  l'histoire  intéresse  autant  par  l'étude 
de  ce  qui  a  été,  que  par  la  recherche  de  ce  qui  aurait  pu 
être.  »  L'analyse  de  la  période  dont  les  deux  sommets 
se  nomment  Sadowa  et  Sedan,  montre,  en  effet,  que 
rien  n'était  moins  nécessaire  et  fatal,  rien  n'était  moins 
voulu  par  la  nature  des  choses  que  le  succès  du  plan  de 
Bismarck.  Son  plus  bel  atout  fut  l'absence  du  domina- 
teur historique  de  la  Confédération  germanique,  le  roi 
de  France,  et  la  présence  à  l'Elysée  d'un  Bonaparte.  Ce 
qu'un  roi,  le  nôtre,  n'était  pas  là  pour  empêcher,  une 
union  hostile  à  notre  patrie,  le  roi  de  Prusse  et  le  roi 
de  Bavière  l'accomplirent.  De  toute  façon,  l'histoire 
devait  enregistrer  la  volonté  des  rois.  C'est  la  grande 
leçon  de  nos  revers. 

Veut-on,  après  avoir  vu  Bismarck  dicter  sa  loi  au 
succès  par  la  constante  sûreté  de  sa  manœuvre,  regarder 
en  quelque  sorte  l'envers  de  l'histoire,  ce  qui  n'a  pas 
abouti,  ce  qui  avorta  ? 

Quand  l'affaire  malheureuse  des  duchés  de  l'Elbe 
obligea  Louis  II,  roi  depuis  un  an,  à  déterminer  l'orien- 
tation de  sa  politique,  il  eut  à  supputer  les  avantages  et 
les  périls  d'une  «  politique  blanche  »  :  alliance  avec  le 
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particularisme  bavarois,  avec  les  catholiques  et  avec  la 
France  pour  faire  pièce  à  la  Prusse.  Mais  un  élément 
principal  de  la  combinaison  faisait  défaut,  et  ce  facteur 
essentiel  c'était  la  France,  alors  neutralisée  par  son  gou- 
vernement. 

Sur  ce  point-là,  Louis  II  était  fixe.  Il  savait  qu'il  n'avait 
rien  à  attendre  de  Napoléon  III,  à  qui  son  système  des 
grandes  nationalités  faisait  abandonner  la  protection  des 
États  secondaires,  clients  et  amis  de  la  France  d'autrefois. 
Du  côté  français  la  Bavière  ne  recevait  plus  que  des  menaces 
de  démembrement  territorial.  On  ne  saurait  blâmer  Louis  II 
d'avoir  cherché  le  moindre  mal  en  pratiquant  une  politique 
aussi  peu  agressive  que  possible  à  l'égard  de  la  Prusse.  Avec 
un  peu  plus  d'adresse  et  de  raison  à  Paris,  Louis  eût  été 
notre  allié  naturel.  On  ne  pensera  plus  à  lui  que  trop  tard, 
après  1866,  quand  il  aura  perdu  toute  confiance  en  Napo- 
léon III. 

Quand  il  parut  que  la  guerre  entre  la  Prusse  et 
l'Autriche,  soutenue  par  l'Allemagne  du  Sud,  était 
inévitable,  le  particularisme  des  États  du  Sud  à  qui 
l'union  avec  Berlin  ne  représentait  que  la  «  schlague 
infamante  et  l'impôt  écrasant  »,  «  le  militarisme  et  la 
bureaucratie  »,  le  particularisme  se  réveilla.  «  Quelle 
occasion  pour  la  France,  si  elle  avait  su  en  profiter  !  » 
Il  n'y  a  pas,  en  effet,  de  combinaison  humaine  qui 
n'offre  quelque  défaut  à  la  lame  ennemie  ;  mais  il  faut 
un  adversaire  qui  songe  à  F  y  enfoncer. 

La  France,  en  dépit  des  avertissements  salutaires  répétés  à 
satiété  et  en  pure  perte  à  son  aveugle  gouvernement,  avait 
laissé  échapper  une  occasion  unique.  A  partir  de  ce  moment, 
les  événements  qui  devaient  mener  à  la  guerre  de  1870  et  à 
la  fondation  de  l'empire  allemand  se  précipitèrent. 

Le  gouvernement  impérial,  qui  ne  voit  pas  d'où  l'on 
peut  peser  sur  Berlin  et  manœuvrer  à  couvert,  néglige 
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de  nouer  cette  «  coalition  blanche  »  dont  tous  les  élé- 
ments existent  et  ;i  laquelle  il  ne  manque  qu'une  main 
royale  pour  former  la  gerbe  et  lier  le  faisceau.  Alors 
l'irréparable  s'accomplit.  Et  que  se  passe-t-il  ?  «  A  la 
dernière  minute  le  gouvernement  de  Napoléon  III  tentait 
l'impossible  pour  gagner  les  États  du  Sud.  A  Paris 
même,  il  n'était  politesses  que  ne  reçût  le  comte  Quadt, 
représentant  diplomatique  de  Louis  II...  Vaines  répara- 
tions, avances  superflues  !  Un  cruel  «  trop  tard  !  trop 
tard  !  »  sonnait  aux  oreilles  des  hommes  de  l'Empire, 
tandis  qu'ils  s'empressaient  à  refaire  ce  qu'ils  avaient 
défait,  à  reprendre  ce  qu'ils  avaient  abandonné.  » 

Enfin  le  triste  épilogue  de  si  belles  possibilités  ratées, 
c'est  après  Versailles  et  Francfort  :  «  Cependant,  la 
Bavière  elle-même  acceptait  son  sort  et  ratifiait  la  poli- 
tique de  concession  voulue  par  le  roi.  Il  fallait,  à  la 
Chambre,  les  deux  tiers  des  voix  pour  que  le  régime 
nouveau  fût  reconnu  :  on  les  eut,  mais  avec  peine. 
Quarante-huit  députés  ^encore,  contre  cent  deux, 
refusèrent  de  reconnaître  l'empire  allemand.  Joerg,  à 
la  tète  de  la  minorité  catholique  et  particulariste,  quitta 
la  salle  des  séances  après  ce  vote.  C'était  la  dernière 
manifestation  d'un  sentiment  qui,  jusqu'au  dernier 
moment,  avait  été  énergique.  Mais  pourquoi  la  France 
avait-elle  laissé  sans  emploi  cette  force  de  résistance  de 
premier  ordre  '  ?  » 

Ces  textes  salubres  devaient  être  cités.  Il  est  à  peine 
besoin  de  les  commenter. 


*  * 

«   L'histoire,  a  dit  Vogelsang,   est  le   jugement  du 
monde.  »  Mais  dans  le  monde,  l'homme  compte,  et  pour 

I.  Aujourd'hui  encore,  que  ne  pourrait-on  tenter  de  ce  côtè-là? 
—  Dans  les  affaires  humaines  il  n'y  a  jamais  d'avantage  définitif,  et 
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beaucoup.  Seulement  pourquoi  d'aucuns  réussissent-ils 
où  d'autres  échouent  ?  Pourquoi  Bismarck  fait-il  pencher, 
en  faveur  de  l'unité  allemande  sous  l'hégémonie  prus- 
sienne, la  balance  de  l'histoire,  qui  se  fût  tout  aussi 
bien  inclinée  du  côté  français,  comme  elle  avait  accou- 
tumé de  faire  depuis  des  siècles  ? 

L'analyse  des  cas  concrets  amène  bien  vite  à  cette 
conclusion  que  le  meilleur  levier  des  peuples  pour  sou- 
lever le  monde,  leur  meilleur  outil  pour  «  sculpter 
l'histoire  »,  c'est  encore  de  se  mettre  en  royaume.  1866 
et  1870,  Sadowa  et  Sedan  ne  donnent  pas  une  autre 
leçon.  Les  dynasties  de  Prusse  et  de  Bavière  ont  vaincu 
le  gouvernement  impérial,  «  tyrannie  »  inférieure,  éphé- 
mère et  démagogique.  Quelle  supériorité  naturelle  pos- 
sède donc  sur  les  autres  le  gouvernement  héréditaire 
pour  obtenir  à  ses  desseins  l'aveu  de  l'histoire  ?  — 
Celle-ci  apparemment,  que  rapportant  tous  ses  actes  à 
un  principe  très  simple  et  très  clair  auquel  tous  les 
autres  éléments  de  la  vie  nationale  se  suspendent  comme 
les  petits  des  bêtes  aux  mamelles  de  leurs  mères,  —  et 
c'est-à-dire  l'intérêt  d'une  famille,  —  rapportant  tous  ses 
actes  à  ce  principe,  le  gouvernement  monarchique  fait 
concourir  à  son  service  le  plus  grand  nombre  d'éléments 
divers  et  autonomes,  le  passé  et  tout  le  présent  et  le 
prochain  avenir,  toute  la  variété  des  classes  sociales,  et 
depuis  les  puissances  élémentaires  du  sang  et  de  l'instinct 
jusqu'au  plus  haut  degré  d'affinement  de  l'intelligence 
rompue  à  un  même  exercice.  La  monarchie  est  le  type 
d'institution  qui  répond  le  plus  strictement  aux  condi- 
tions posées  par  l'histoire  pour  se  laisser  façonner. 
Simple  de  sa  nature,  elle  entraîne  à  sa  suite  une  nuée 
de  satellites  qui    besognent    pour  elle  sans   relâche   et 

tout  combattant  a  toujours  quelque  recours  contre  le  mauvais  sort. 
Mais,  politiquement,  nous  ne  sommes  pas  mieux  lotis  en  191 1  qu'il 
y  a  cinquante  ans. 
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abondent  spontanément  dans  son  sens.  Elle  ne  cesse  pas, 
elle  est  toujours  année,  toujours  prête.  Il  est  naturel  que 
les  événements  viennent  comme  d'eux-mêmes  se  ranger 
sous  sa  loi.  La  raison  l'annonce  et  les  faits  le  prouvent. 

Ce  haut  pouvoir  des  rois,  qui  tient  à  leur  place  et 
non  à  leur  personne,  et  que  tous  n'exercent  d'ailleurs 
pas  avec  un  égal  bonheur,  crée  l'histoire,  dans  les 
mêmes  conditions  que  le  sculpteur  crée  la  statue.  Ce 
pouvoir,  toujours  obscurément  révéré  par  l'instinct  des 
peuples,  qui  pressent  en  lui  comme  un  mystère  sacré, 
est  enfin  confessé  par  les  historiens  et  par  l'opinion, 
sur  qui  les  rois  sont  en  train  de  prendre  une  assez  belle 
revanche  :  c'est  une  grande  date  à  marquer. 


LE    CULTE    EMBARRASSANT 

—  25    JUIN    1912    — 


Peut-on  chercher  de  la  bonne  foi 
dans  des  chefs  de  parti  ? 
].-].  Rousseau. 

Non  seulement  il  est  devenu  impossible  à  ce  régime 
de  retenir  autour  des  autels  de  ses  héros  éponymes  une 
troupe  de  fidèles  dont  l'indigence  ne  prêtât  pas  à  rire, 
mais  il  est  même  difficile  aux  prêtres  de  ces  autels  de 
réciter  leur  office  avec  foi  et  componction.  La  peine 
qu'ils  éprouvent  à  expliquer,  à  motiver  leurs  actes  d'ado- 
ration, leur  embarras  chaque  fois  que  du  cri  ou  du  vote 
il  faut  passer  à  la  parole  articulée  et  prononcer  les  mots, 
composer  les  phrases  qui,  aussitôt  échappées  de  leurs 
lèvres,  tomberont  sous  la  juridiction  de  la  critique, 
témoignent  du  trouble  qui  règne  dans  leur  cervelle,  si 
leur  cœur  est  assez  servile  pour  en  garder  l'aveu.  On 
Ta  bien  vu  dans  l'affaire  Rousseau,  portée  le  11  juin 
devant  la  Chambre.  Maurice  Barrés,  après  avoir  élevé 
la  question  en  pleine  lumière,  s'adressant  à  ses  éton- 
nants collègues,  les  pressait  de  cette  interrogation  : 
«  Est-ce  un  geste  machinal,  un  vieil  air  d'orphéon  que 
vous  allez  jouer  sans  trop  en  examiner  le  sens  ?  Ou,  pis 
encore,  vous  êtes-vous  fait  à  vous-mêmes  les  objections 
que  je  soulève,  mais  n'osez-vous  pas  refuser  cet  hom- 
mage à  celui  qui  se  trouve  classé  parmi  les  saints  de  la 
Révolution?  »  Un  ministre  et  un  ancien  ministre  pen- 
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scient,  par  des  flagorneries  d'une  stupidité  et  d'une 
lourdeur  inimaginables  en  tout  autre  lieu,  endormir  la 
vigilance  de  Maurice  Barrés  et  pouvoir  ainsi  se  per- 
mettre d'éluder  la  question.  En  réalité  M.  Viviani, 
pliant  sous  l'argumentation  de  Barrés,  dut  abandonner 
une  utile  partie  du  terrain  et  prendre  du  champ  :  «  Je 
ne  suis  pas  un  apologiste  passionné  de  toute  l'œuvre  de 
Rousseau,  concéda-t-il  ;  je  ne  suis  pas  un  approbateur 
zélé  de  toutes  les  pages  qu'il  a  écrites.  J'ai,  dans  mon 
rapport  même,  que  je  ne  croyais  pas  destiné  à  tant 
d'honneur,  exprimé  quelques  réserves  et,  il  y  a  trois 
ans,  avant  l'honneur,  au  nom  du  Gouvernement,  de 
porter  la  parole  à  Ermenonville,  devant  la  statue  de 
Rousseau,  j'exprimais  ces  réserves  plus  fortement 
encore...  J'exprime  ces  réserves  et  je  les  exprime,  j'en 
suis  sûr,  non  seulement  en  mon  nom,  mais  au  nom  de 
l'ensemble  des  républicains.  »  Mais  cet  avocat  ne  cher- 
chait qu'à  donner  le  change;  en  obscurcissant  l'air  si 
bien  purifié  par  Barrés,  il  espérait,  dans  l'épaisseur  de  sa 
nuit,  entraîner  quelques  centaines  de  ses  camarades  poli- 
ticiens aux  saturnales  tristes  du  culte  de  Jean-Jacques. 
«  Il  faut  prendre  Rousseau  tel  qu'il  était.  Il  a  commis 
des  erreurs;  il  a  proclamé  des  principes  qui,  au  contact 
de  la  réalité,  se  sont  heurtés.  »  Quelle  mauvaise  ruse  de 
bonneteur  prépare  cela  ?  On  va  l'entendre  :  «  Il  est  le 
premier  qui,  précisément  parce  qu'il  a  envisagé  ce  grand 
problème  qui  nous  a  été  légué  par  le  passé,  ce  grand 
problème  auquel  nous  essayons  d'apporter  des  solutions 
appropriées,  le  grand  problème  que  nous  léguerons 
encore  à  nos  enfants,  le  problème  qui  réside  tout  entier 
dans  le  conflit  entre  la  richesse  et  la  misère,  il  est  le 
premier  qui  ait  aperçu  ce  que  pourrait  être  la  société 
de  demain.  Et  il  est  le  premier  qui  ait  eu  l'audace  — 
comme  le  disait  le  grand  Berthelot  —  d'opposer  à  la 
notion  de  l'utilité  sociale,  qui  est  la  base  du  conserva- 
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tisme,  la  notion  de  la  justice  sociale,  qui  est  la  base  de 
la  démocratie.  »  Pour  l'honneur  de  la  tribune  et  du 
nom  français,  on  souhaiterait  découvrir  un  sens  à  ces 
mots  alignés.  Mais  il  faut  en  désespérer  ou  bien  répu- 
dier à  tout  jamais  le  principe  de  contradiction.  Faire 
honneur  à  Rousseau  de  la  prévision  du  monde  moderne, 
à  lui,  l'inspirateur  et  le  père  spirituel  de  ce  décret 
Le  Chapelier  qui  éleva  le  plus  puissant  obstacle  à  l'orga- 
nisation de  notre  société  industrielle,  et  encore  admettre 
la  moindre  opposition  entre  les  notions  d'utilité  et  de 
justice,  tandis  qu'on  affiche  l'amour  du  peuple,  c'est-à- 
dire  divorcer  un  intérêt  public  prétendu  de  toute  amitié 
française,  vicier  et  pervertir  la  notion  de  cet  intérêt  et 
favoriser  par  là,  en  les  justifiant,  les  pires  exactions  de 
cette  juiverie  qui  n'a  que  trop  intérêt  à  faire  osciller 
éternellement  la  politique  française  entre  ces  deux  pôles 
imparfaits,  l'humanitairerie  et  la  répression,  puisqu'elle 
gagne  sur  les  deux  tableaux,  énoncer  enfin  ces  fantômes 
de  propositions  au  nom  de  l'amour  et  de  l'intérêt  du 
peuple  et  par  une  soi-disant  anticipation  sur  l'avenir, 
c'est  fou,  et,  qui  mieux  est,  d'une  évidente  folie.  Seule- 
ment à  faire  ainsi  le  fou,  M.  Viviani  courait  le  hasard 
d'amuser  la  Chambre  loin  des  très  insidieuses  interroga- 
tions de  Maurice  Barrés,  tandis  qu'il  protégeait  l'essentiel 
des  maux  qui  nous  sont  venus  de  Rousseau... 

Le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  s'appelle 
Guist'hau,  n'avança  pas  beaucoup  plus  les  affaires  per- 
sonnelles de  Rousseau  :  «  Esprit  peut-être  chimérique, 
mais  sincère  et  désintéressé  qui  voulut  transformer  la 
société  [Jean-Jacques  ri  a  jamais  rien  voulu,  et  le  sort  de  ses 
idées  l'intéressait  exactement  au  même  degré  que  celui  de  ses 
enfants  ;  il  jetait  au  vent  sa  semence  mortelle,  uniquement 
pour  jouir  comnu  un  animal],  qui  a  senti  la  misère  des 
classes  inférieures,  en  a  été  profondément  ému  et  a 
fomenté  véritablement  le  grand  mouvement  libérateur 
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de  1789.  •  Ces  à-peu-près  fourrés  de  demi-erreuis  l'ayant 

acquitte  envers  Rousseau,  le  ministre  se   donna  ensuite 
ants  de  tutoyer  Barres  et  je  crois  bien  qu'il  oubliait 
alors  Rousseau  avec  délices.   Tant  et  si   bien  que  Mau- 
rice Barrés  le  dut  ramener  un  peu  vivement. 

le  voudrais  constater  d'un  mot  tout  ce  que  M.  le  Ministre 
et  M.  Viviani  abandonnent  de  Rousseau.  Il  n'y  a  de  solide, 
en  somme,  dans  l'admiration  qu'ils  viennent  d'exprimer  à 
cette  tribune,  que  leur  approbation  pour  le  magnifique  tem- 
pérament du  grand  poète  lyrique.  Quant  à  la  substance  de 
ce  lyrisme,  quant  aux  principes  politiques  que  Rousseau  a 
mis  dans  la  circulation  politique  de  notre  pays,  il  est  frap- 
pant de  voir  comme  chacun  fait  ses  réserves,  s'écarte  et, 
j'oserais  dire,  se  dérobe.  On  a  plaidé  les  circonstances  atté- 
nuantes. 

Eh  bien  !  cette  assemblée  ne  peut  avoir  qu'une  mission 
politique.  Il  est  naturel,  il  est  juste  qu'à  l'occasion  d'un  tel 
débat  on  rende  hommage  au  littérateur  ;  mais  au  fond  ce 
pour  quoi  nous  sommes  compétents,  ce  pour  quoi  nous 
avons  mission,  c'est  pour  rendre  un  jugement  politique.  Eh  ! 
bien  !  qu'il  soit  clair  et  net.  La  promiscuité  des  idées  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  détestable.  Chacun  doit  prendre  nettement 
ses  positions  et  il  ne  faut  pas  essayer  d'entraîner  des  hommes 
politiques,  en  leur  faisant  valoir  les  prestiges  de  la  poésie 
littéraire. 

M.  Viviani  fait  appel  au  sentiment  patriotique  disant  : 
«  Voudriez-vous  donc  qu'on  laissât  de  côté  un  homme  qui 
littérairement  a  un  mérite  et  une  gloire  incontestables?  » 
Certes,  il  est  légitime  que  les  admirateurs  de  Rousseau,  de 
leur  mouvement  propre,  se  groupent  autour  de  lui  ;  personne 
n'y  fait  objection.  Mais  c'est  de  tout  autre  chose  qu'il  s'agit. 
Il  s'agit  d'une  manifestation  gouvernementale  engageant  tout 
le  pays,  voulant  exprimer  le  sentiment  national. 

Ne  venez  pas  nous  dire  qu'on  ne  peut  la  refuser  à  un 
grand  écrivain.  Quels  autres  grands  écrivains  avez-vous  donc 
coutume  de  glorifier  ?  Allez-vous,  au  nom  du  gouvernement, 
saluer  Bossuet  dont  parlait  tout  à  l'heure  M.  Viviani  ?  Allez- 
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vous,  au  nom  du  gouvernement,  saluer  le  grand  Balzac, 
dont  les  principes  sont  exactement  à  l'opposé  de  ceux  de 
Rousseau  ? 

Non,  personne  n'a  d'intérêt  à  essayer  de  je  ne  sais  quel 
mouvement,  de  je  ne  sais  quelle  substitution  propre  à  trou- 
bler la  netteté  du  débat  et  qui  nous  unirait  dans  une  mani- 
festation littéraire  devant  les  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire 
quand  il  s'agit  avant  tout  d'une  manifestation  politique 
devant  le  Contrat  social,  le  Discours  sur  V  inégalité  et  Y  Emile... 

Talonné,  le  rapporteur  protesta  qu'il  attribuait  à 
Rousseau  l'institution  du  régime  ou,  plus  exactement, 
de  la  société  moderne  ;  mais  quand,  au  pied  du  mur,  il 
fallut  définir  non  plus  l'instituteur,  mais  l'institution, 
les  mêmes  restrictions  recommencèrent  de  réduire  à 
presque  rien,  à  moins  même  qu'elle  ne  les  notassent 
d'infamie,  ces  fameux  titres  de  gloire  de  Rousseau  ;  sa 
grande  œuvre  ne  fut  plus  que  «  cette  société  moderne, 
contestable,  critiquable,  je  le  sais,  mais  qui,  à  travers 
le  xixe  siècle,  a  donné  le  spectacle  d'un  noble  et  dou- 
loureux effort  ».  Ainsi  ce  n'est  plus  que  cela,  et  pour  de 
si  méchants  bâtons  flottants  on  aura  dérangé  et  perturbé 
notre  vieux  monde.  «  Un  noble  et  douloureux  effort  », 
faut-il  ne  voir  dans  cette  périphrase  qu'un  synonyme 
d'avortement  ?  Et  devons-nous  croire  les  sectateurs  de 
Rousseau  éternellement  voués  à  préférer  l'œuvre  à 
l'homme  quand  ils  pensent  à  l'homme,  et,  quand  on  les 
prie  de  considérer  l'œuvre,  à  l'excuser  sur  le  bon  cœur 
de  l'homme  ?  Il  paraît,  en  tout  cas,  que  ces  allées  et 
venues  d'une  pensée  que  l'adversaire  manœuvre  réus- 
sissent très  mal  à  lui  cacher,  à  elle-même,  son  propre 
désarroi.  Car,  en  désespoir  de  cause,  et  comme  convain- 
cus de  l'inanité  de  toute  résistance,  les  derniers  prêtres 
de  Rousseau,  MM.  Viviani  et  Painlevé,  tentant  de  se 
sauver  du  ridicule  dans  la  brutalité,  ne  surent  plus  que 
bramer  indéfiniment  les  syllabes  du  mot  Révolution  : 

Pierre  Gilbert.  —  I.  22 
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i  La  Chambre  dira  si  elle  honore  on  si  clic  renie  le 
précurseur  et  le  plus  grand  propagandiste  de  la  Révolu- 
tion française. ..  Que  les  fils  de  la  Révolution  se  dressent 
et  relèvent  le  défi  !  »  Réponse  qui,  adressée  à  Maurice 
Barrés,  semble  par  trop  renouvelée  du  général  Cam- 
bfonneet  plus  encore  du  Père  Ubu  et  tient  lieu  du  coup 
de  poing  dans  la  lace  de  ce  contradicteur  trop  bon  dia- 
lecticien. C'est  tout  ce  qu'on  voudra,  sauf  une  réponse. 
C'est  même  un  aveu. 

Or,  ce  qui  en  19 12  est  inavouable,  c'est  proprement 
la  tradition  révolutionnaire.  «  Je  ne  vois  rien,  dans 
votre  projet,  qui  convienne  à  la  France  de  19 12  »,  leur 
dit  Maurice  Barrés.  «  Ce  n'est  pas  au  moment  où  s'opère 
dans  tous  les  partis  de  la  jeunesse  française  un  vigou- 
reux travail,  dont  on  voit  déjà  les  fruits,  pour  enrayer 
toutes  les  formes  de  l'anarchie,  que  nous  pouvons  glo- 
rifier l'apôtre  éminent  et  le  principe  de  toutes  les  anar- 
chies. »  Maurice  Barrés  le  leur  dit.  Mais  ils  le  savent  et 
ne  cessent  d'y  penser  :  à  preuve  ces  mélancoliques 
retours  sur  le  beau  passé  bien  passé,  dont  ils  ne  peuvent 
se  déprendre.  Il  est  notable  en  effet  que  ni  le  ministre, 
ni  le  rapporteur  ne  s'est  cru  dispensé  de  broder  quelques 
variations  sur  le  thème  des  belles  dames  du  temps  jadis; 
la  main  sur  le  cœur,  le  regard  langoureux  et  lointain,  et 
tirant  de  profonds  soupirs,  ils  ont  cherché  des  consola- 
tions dans  le  souvenir  des  temps  plus  favorables  :  1898, 
soupire  l'un  ;   1878,  gémit  l'autre.  C'était  l'âge  d'or. 

«  C'est,  en  effet,  en  1898  au  Sénat,  explique 
M.  Guist'hau,  c'est  ensuite  dans  une  lettre,  qu'on  ne 
peut  pas  oublier,  de  Berthelot,  qu'est  née  l'idée  de  cette 
commémoration.  » 

En  1898  au  Sénat...  M.  le  Ministre  ne  sent-il  pas 
l'odeur  de  sépulcre  qui  sort  de  ces  mots  ?  Encore  si  petit 
garçon,  il  ne  craint  pas  de  revêtir  les  idées  des  pères 
conscrits  d'il  y  a  quinze  années.  Et  puis,  ce  millésime 
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fatidique  de  1898,  n'appréhende-t-il  pas  d'avertir  par  là 
son  public  que  le  même  fonds  de  décomposition  nourrit 
les  racines  empoisonnées  de  ces  solennités  Rousseau  et 
de  l'affaire  Dreyfus  ?  Les  républicains  sont  dans  la 
chambre  d'un  mourant.  Le  moindre  souffle  qui  ébranle 
l'air,  la  parole  d'apparence  la  plus  innocente  fait  pâlir 
l'agonisant  et  ses  veilleurs  funèbres.  Nous  plaignons 
M.  le  Ministre  de  l'instruction  publique. 

C'est  de  plus  lointains  souvenirs  que  s'enchante  le 
cœur  douloureux  de  M.  Viviani.  Il  lui  faut  se  rajeunir 
d'un  tiers  de  siècle  et  remonter  jusqu'à  1878  pour  qu'il 
trouve  matière  à  réjouissance. 

Mais  tenez  !  Messieurs,  qu'un  souvenir  soit  apporté  par 
moi  à  cette  tribune!  En  1878,  à  l'heure  glorieuse  de  notre 
première  exposition,  alors  que,  devant  les  étrangers  accourus 
en  foule,  la  France  attesta  la  vivacité  de  son  réveil  et,  par 
l'éblouissement  des  arts  et  de  l'industrie,  prit  contre  les 
cruautés  de  la  destinée  une  noble  revanche,  (Très  bien  !  très 
bien  /)  à  ce  moment-là,  sur  les  hauteurs  de  la  montagne 
Sainte-Geneviève,  on  inaugurait  la  statue  de  Rousseau  et, 
après  que  des  orateurs  officiels  eurent  pris  la  parole,  un 
homme  s'avança  au  pied  du  monument.  De  son  discours,  je 
ne  veux  détacher  que  ces  cinq  lignes,  que  je  me  permets  de 
dédier  à  notre  éminent  collègue  M.  Barrés. 

M.  Maurice  Barrés.  —  Mais  Victor  Hugo  avait  refusé  de 
présider. 

M.  le  Rapporteur.  —  «  Objet  d'amour  et  de  haine,  digne, 
si  l'on  en  croit,  de  l'une  et  de  l'autre,  chargé  par  ses  enne- 
mis de  la  responsabilité  des  crimes  commis  par  la  Révolution 
française  et,  sans  aucun  doute,  initiateur  de  quelques-unes 
de  ses  plus  belles  œuvres,  le  dernier  trait  de  sa  destinée  est 
d'avoir  eu  si  tard  une  statue  dans  une  ville  qu'il  a  remplie 
de  son  nom  et  couverte  de  son  influence.  Je  ne  sais  pas  à 
quel  Jean-Jacques  Rousseau  vous  l'élevez,  si  c'est  à  l'auteur 
de  Y  Emile  ou  à  l'auteur  de  la  Nouvelle  Hêloïse  ou  à  l'auteur 
du   Contrat  social,  mais    c'est  à   l'incomparable  écrivain,  à 
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l'un  des  maîtres  de  la  langue  que  l'Académie  française  la 
consacn 

là    qui    parlait   ainsi  ?    Cétait  Jules    Simon,    directeur   de 

l'Académie  française. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ces  paroles  sont  la  recon- 
naissance officielle  de  la  grande  révolution  qui  s'est 
opérée  dans  les  esprits  vers  le  dernier  quart  seulement 
du  xixc  siècle,  sous  l'influence  et  l'empire  des  maîtres 
de  ce  siècle.  La  séance  du  n  juin  19 12  aura  marqué  le 
commencement  du  châtiment  de  Rousseau  ;  et  quoi 
qu'elles  doivent  être,  nous  doutons  que  les  cérémonies 
de  la  fin  de  ce  mois  puissent  réserver  plus  d'opprobre  à 
sa  mémoire  \  On  vient  de  voir  ses  partisans  incapables 
de  le  louer  à  peu  près  proprement,  même  dans  ses  par- 
ties louables,  signe  de  l'extrême  indigence  de  pensée  du 
monde  où  on  les  recrute;  et  c'est  au  passé  défini  qu'ils 
mirent  le  temps  de  tous  leurs  verbes. 

Tout  cela,  on  commençait  bien  de  s'en  apercevoir, 
pourtant  jamais  encore  la  bassesse  de  l'idolâtrie  révo- 
lutionnaire ne  s'était  ainsi  montrée  au  public,  le  rouge 
au  front  de  ne  pouvoir  couvrir  son  obscénité. 

Seulement  il  faut  y  voir  le  résultat  de  plus  de  dix 
années  de  propagande  contre-révolutionnaire.  La  cri- 
tique de  l'antiphysisme  roussien  par  Paul  Bourget,  les 
«  Monod  »  de  Charles  Maurras,  les  inoubliables  leçons 
de  Jules  Lemaitre,  pour  suivre,  je  crois,  l'ordre  chro- 
nologique, ont  marqué  les  étapes  de  cette  reprise  de 
la  vérité  et  du  bon  sens.  Mais  ce  fut  le  dernier  coup  de 
bélier  qui  fit  crouler  la  ruine  branlante  :  je  veux  dire  que 
sous  la  férule  de  Jules  Lemaitre,  les  amis  de  Rousseau 
ou  plutôt  ses  partisans  (la  différence  est  considérable) 
voulurent  regimber  et  tenter  une  réponse.  Comme  elle 

1.  On  dépêcha  la  grande  commémoration  dans  une  sorte  de  fête 
clandestine.  Voir  à  la  fin  du  tome  II,  Appendice  IX.  —  E.  M. 
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ne  valait  rien,  ils  essayèrent  d'une  seconde,  puis  d'une 
troisième,  et  ainsi  périodiquement  ce  culte  embar- 
rassant a  produit  une  petite  littérature  du  désespoir. 
Justement  j'ai  sous  les  yeux  à  peu  près  tout  ce  qui 
depuis  1907  (année  des  conférences  de  Jules  Lemaitre) 
s'est  plaidé  en  faveur  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Rien 
n'est  si  faible  et  languissant;  mais  nous  pouvons  feuil- 
leter ce  volume  d'un  doigt  rapide. 

Le  10  mars  1907,  quelques  dignitaires  du  régime 
s'assemblent  dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sor- 
bonne  pour  purifier  l'air  parisien  du  sacrilège  commis 
par  la  critique  sagace  de  Jules  Lemaitre.  L'un  des  ora- 
teurs est  M.  Paul -Prudent  Painlevé,  président  du 
Comité  pour  la  célébration  du  bicentenaire  de  la  nais- 
sance de  Rousseau. 

Il  nous  suffit  de  rappeler  nos  souvenirs,  d'évoquer  les 
vieillards  que  nous  avons  connus,  il  nous  suffit  de  feuilleter 
les  romans  et  l'histoire,  pour  concevoir  combien  l'influence 
de  Rousseau  a  été  profonde,  durable,  universelle. 

Rappeler  nos  souvenirs,  évoquer  les  vieillards,  cela  sent 
de  mille  lieues  la  mort  de  cette  influence.... 

Je  ne  songe  point  d'ailleurs,  Messieurs,  à  dissimuler  tout 
ce  qu'il  y  a  de  simpliste,  de  factice,  d'incohérent  dans  les 
les  constructions  théoriques  de  Rousseau.  Non,  l'homme 
naturel  n'est  point  un  être  parfaitement  bon,  perverti  par  la 
société  :  une  conscience  humaine  est  un  empire  divisé  où  des 
forces  adverses  sont  aux  prises.  Non,  il  n'est  point  possible 
de  créer  de  toutes  pièces  et  par  une  sorte  de  synthèse  géomé- 
trique l'idéale  cité  du  Contrat  social.  Et  quand  je  vois,  d'autre 
part,  Rousseau  condamner  au  bannissement  celui  qui  refuse 
de  prêter  serment  aux  dogmes  de  la  cité  (dont  le  premier  est 
l'existence  de  Dieu),  et  punir  de  mort  celui  qui,  ayant  prêté 
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un  tel  serment,  le  parjure,  j'estime  que  son  individualisme 
n'est  pas  sans  défaillances  et  fait  à  l'autorité  de  singulières 
concessions. 

Comme  si,  d'ailleurs,  toute  atteinte  portée  à  l'autorité 
naturelle  par  l'esprit  d'individualisme  n'aboutissait  pas 
à  la  tyrannie  par  le  plus  bref  détour.  Mais  on  sera  sur- 
tout intéressé  d'apprendre  que  Rousseau,  l'ennemi  juré 
de  toute  société  particulière  et  intermédiaire,  le  père  de 
l'étatisme,  se  trouve,  par  la  grâce  de  M.  Painlevé,  trans- 
formé en  prophète  du  socialisme  et  même  du  fédéralisme. 

L'organisateur  de  cette  étrange  cérémonie  du  10  mars 
1907,  feu  M.  Ernest-Charles,  passant  toute  borne, 
avançait  a  son  tour  ces  audacieuses  contre-vérités  : 

L'idée  d'humanité  domine  l'évolution  de  la  littérature 
française  au  temps  de  Rousseau...  ;  à  l'école  de  Voltaire,  de 
Rousseau  et  de  leurs  inoubliables  contemporains,  nous 
avons  appris  aux  nations  d'Europe  à  se  déprendre  d'un  idéal 
étroitement  national  et  à  s'orienter  résolument  vers  un  idéal 
humain...;  tous  nos  philosophes,  et  Rousseau  le  premier 
parmi  eux,  ont  fait  appel  à  la  fraternité  des  peuples,  et,  volon- 
tairement, ignorant  des  frontières  dans  l'ordre  de  la  pensée, 
ont  préparé  l'unification  du  monde  dans  l'ordre  du  cœur... 

Mais,  c'est  un  fait  constant  que,  sous  l'influence  pré- 
cisément des  idées  de  Rousseau,  une  nouvelle  Europe 
est  née,  tout  hérissée  de  frontières  morales,  politiques, 
économiques  et  linguistiques  et  qui  fut  pendant  plus 
d'un  demi-siècle  toute  baignée  d'un  vaste  fleuve  de  sang. 
Enfin  c'est  Rousseau  qui  à  l'Europe  de  Rivarol  aura  le 
mieux  servi  à  substituer  la  Babel  de  tous  les  patois. 

Que  penser  donc  de  ces  mauvais  lévites  qui  attirent  si 
légèrement  la  foudre  sur  leur  temple  ? 

Le  dimanche  27  octobre  suivant,  un  ministre  et  son 
sous-secrétaire  d'Etat  faisaient  le  voyage  de  Montmo- 
rency   pour   inaugurer   une  statue    de   Rousseau.    Le 
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ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Aristide  Briand, 
s'avisa,  au  milieu  d'un  fracas  de  grands  mots  qui  n'avaient 
de  raison  d'être  que  la  désespérante  lenteur  de  la 
clepsydre,  de  glisser  une  menue  observation  de  fait  :  il 
ne  manqua  pas  d'afficher  à  cette  occasion  l'ignorance  de 
l'histoire,  qui  caractérise  le  petit  monde  des  sectateurs 
de  Rousseau. 

Suisse,  né  d'une  famille  d'origine  française,  sommelier, 
valet,  secrétaire-domestique  d'hier,  Jean-Jacques  naît  aux 
lettres  à  quarante  ans  et,  dans  la  France  monarchique  d'alors, 
adressant  à  l'Académie  de  Dijon  un  travail  dont  la  publica- 
tion est  une  date  dans  l'histoire  de  la  pensée  européenne,  il 
signe  «  Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen  de  Genève  ».  Citoyen 
de  Genève,  —  citoven  !  —  voilà  un  mot  qui  alors  a  sa  gran- 
deur ;  il  fallut  du  courage  à  Jean-Jacques  pour  s'en  parer 
ainsi  avec  orgueil. 

C'est  un  malheur,  pour  ce  ministre  ignorant,  que  le 
mot  de  citoyen  n'ait  jamais  été  plus  couramment  usité, 
ni  dans  une  plus  noble  acception,  que  sous  l'ancien 
régime  \ 

Mais,  d'autre  part,  il  ne  manqua  pas  d'esprit  d'à-propos 
en  revendiquant  sa  petite  cité  d'origine.  Jean-Jacques  Rous- 
seau venait  d'un  pays  qui  nous  aimait  et  qui  nous  donnait 
des  hommes,  des  soldats.  Les  régiments  suisses  étaient  parmi 
les  plus  dévoués.  Il  y  avait  une  fraternité  d'armes  qui,  depuis 
Marignan,  confondait  dans  un  même  patriotisme  les  merce- 
naires suisses  et  les  soldats  français.  Aujourd'hui,  la  frater- 
nité du  verbe  suffit  à  entretenir  entre  les  citoyens  de  Genève 
et  ceux  de  Paris  la  fraternité  de  la  pensée. 

Hélas  !  le  ministre  ravive  en  tout  cœur  français  une 
blessure  qui  n'est  fermée  que  dans  le  sien.  Les  Suisses 

i.  Voir  encore  l'Appendice  IX. 
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de  Marignan  étaient  au  service  de  la  France,  mais  pour 
autant  qu'elle  suit  Rousseau,  la  France  d'aujourd'hui  est 
à  la  remorque  de  la  Suisse.  C'est  toujours  une  parole 
imprudente,  de  rappeler  aux  sujets  de  la  République 
L'ancien  rayonnement  de  la  France  sur  le  monde.  Et  la 
Suisse  se  trouve  être  un  des  points  du  globe  où  l'on  peut 
le  mieux  observer  les  progrès  et  les  reculs  de  notre 
expansion.  Or,  pour  Rousseau,  c'est  très  certain  :  il 
nous  a  fermé  la  Suisse.  Voyez  :  les  rares  Helvètes  qui 
aujourd'hui  aient  le  cœur  de  rappeler  l'antique  coopéra- 
tion des  armes  suisses  et  françaises  sur  tous  les  champs 
de  bataille  de  la  civilisation  sont  les  mêmes  qui  détestent 
et  renient  l'œuvre  de  Rousseau  :  ce  sont  des  disciples 
reconquis  par  Y  Action  française  à  notre  histoire,  ce  sont 
nos  amis  de  la  Voix  Clémentine,  des  Idées  de  Demain  ; 
mais  leurs  compatriotes  moins  libérés  de  Rousseau 
boudent  ces  grands  souvenirs.  L'un  d'eux,  l'autre  jour, 
ne  réclamait-il  pas  la  suppression  de  la  garde  suisse  au 
Vatican,  comme  injurieuse  à  l'honneur  de  la  fière  Hel- 
vétie  ?  Sous  l'influence  de  Rousseau,  voilà  comment  la 
Suisse,  à  son  tour,  tendrait  à  se  retrancher  de  la  com- 
munauté européenne.  Heureusement  une  voix  s'éleva 
dans  les  Feuillets,  où  nous  comptons  aussi  des  amis, 
pour  séparer  la  Suisse  de  ce  fanatique  de  Calvin  et  de 
Jean-Jacques.  Pourtant  l'indication  reste. 

Cette  revue  n'en  finirait  pas,  si  à  toutes  les  divaga- 
tions de  la  rousseaulâtrie,  nous  nous  mettions  en  devoir 
d'opposer  la  riposte  du  bon  sens  et  du  patriotisme.  Je 
terminerai  donc  par  un  dernier  et  récent  exemple. 
M.  André  Suarès  publie  dans  la  Nouvelle  Revue  fran- 
çaise une  espèce  de  vagissement  sur  Rousseau,  qu'il 
intitule  De  Jean-Jacques.  Je  viens  de  le  lire  et  relire  ; 
et  après  l'avoir  pris  et  retourné  dans  tous  les  sens,  je 
mets  au  défi  d'y  rien  saisir  de  pensé  ni  d'intelligible. 
Oyez  : 
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Jean-Jacques  ne  ment  pas.  Même  dans  le  mensonge,  c'est 
la  vérité  qu'il  veut  dire  ;  c'est  elle  qu'il  préfère,  elle  qu'il 
cherche  avec  folie.  Il  croit  à  la  vérité,  comme  un  enfant  : 
sa  vérité,  non  pas  la  vôtre.  Et  je  ne  comparerai  pas  l'une  à 
l'autre,  même  pour  rire.  Je  vais  jusque-là.  Même  s'il  ment, 
c'est  la  vérité  qu'il  veut  servir.  Vous,  la  plupart,  même 
quand  vous  dites  vrai,  vous  servez  votre  mensonge,  le  prin- 
cipe de  négation  qui  est  en  vous,  et  que  vous  répandez  si 
cruellement  sur  les  autres.  Le  mensonge,  mes  bons  sei- 
gneurs, c'est  de  n'être  pas.  Il  est,  lui,  le  Rousseau,  ce  pauvre 
homme,  ce  Jean-Jacques,  Jacques  comme  Bonhomme,  et 
Jean  comme  le  tendre  disciple.  Il  est.  Et  vous,  point.  Jamais 
vous  ne  serez  ;  jamais  vous  ne  fûtes. 

S'il  m'avait  été  donné  de  voir  M.  Suarès  râlant  cela, 
l'écume  à  la  bouche,  sous  les  quinconces  de  la  Salpê- 
trière,  je  ne  conteste  pas  qu'il  eût  pu  m'en  venir  quelque 
sombre  plaisir,  fait  de  pitié  et  de  dégoût  pour  sa  misé- 
rable condition  d'homme.  Mais  par  écrit,  sur  le  papier, 
le  morceau  n'est  que  froid  et  très  plat,  je  ne  dis  pas 
même  indécent. 

Au  surplus,  il  est  très  certain  que  ces  trémoussements 
font  moins  de  tort  à  M.  Suarès  que  s'il  prétendait  con- 
stamment motiver  la  frénésie  de  son  dithyrambe,  ainsi 
que  par  malheur  il  l'a  une  fois  tenté. 

Les  Confessions  sont  un  des  plus  grands  livres  qu'il  y  ait, 
dans  l'art  de  tous  les  temps.  Et  peut-être,  les  deux  livres  les 
plus  étonnants  et  les  plus  riches  qui  soient  jamais  sortis  de 
l'homme  pour  la  connaissance  de  l'homme,  sont-ce  en  effet 
les  Essais  de  Montaigne  et  les  Confessions. 

Or,  je  le  demande  aux  meilleurs  amis  de  Rousseau 
(il  n'est  plus  question  de  ces  partisans),  je  le  demande 
aux  hommes  les  mieux  faits  pour  comprendre  Rousseau 
et  par  suite  pour  garder  son  souvenir,  je  le  demande  à 
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Maurice  Bancs,  je  le  demande  à  M.  Albert  Bazaillas, 
qui  vient  d'analyser  utilement  au  Mercure  de  l'rance, 
quoique  avec  excès  de  complaisance,  les  sources  'ultérieures 
du  génie  de  Rousseau,  je  lent  demande  si  les  Confessions 
renferment  la  moindre  donnée  sur  l'homme  en  général 
ou  si  plutôt  elles  n'éblouissent  pas  par  la  découverte 
d'une  humanité  mystérieuse  et  exceptionnelle,  qu'on 
n'imagine  pas  se  reproduisant  a  un  nombre  important 
d'exemplaires,  enfin  d'une  humanité  strictement  indivi- 
duelle ',  si  Ton  peut  dire.  Les  Confessions  comme  les 
Rêveries,  qu'il  me  coûterait  de  ne  pouvoir  relire  pério- 
diquement, captivent  parce  qu'elles  montrent,  incorpo- 
rés le  plus  naturellement  du  monde  à  un  être  que  nous 
reconnaissons  pour  notre  semblable,  des  caractères  où 
nous  ne  retrouvons  presque  rien  d'humain.  Cet  homme 
fut  un  phénomène  unique  et  étonnant,  qui  s'explique 
lui-même  avec  une  facilité  qui  confond.  C'est  à  peu 
près  comme  si,  sans  instrument  ni  aucun  organe 
nouveau,  un  géomètre,  quelque  beau  matin,  nous 
apprenait  à  mesurer  la  quatrième  dimension.  Et  l'on 
entend  bien  que  je  ne  pense  pas  du  tout  au  sentiment 
de  la  nature,  que  Rousseau  est  bien  loin  d'avoir  décou- 
vert ni  inventé  ;  je  parie  de  son  cœur  vil,  étrange  et 
singulier,  qu'il  a  bien  su  décrire  dans  le  plus  beau  et 
commun  langage. 

Mais  connaître  Rousseau,  avoir  commerce  avec  lui, 
c'est  le  moindre  souci  de  ses  partisans.  Cette  indifférence, 
on  vient  d'en  voir  les  effets.  En  souhaite-t-on  constater 
un  autre?  Que  méditent,  que  projettent,  pour  la  célébra- 
tion d'une  aussi  grande  date,  dans  l'histoire  de  leur  reli- 


i.  «  Je  connais  les  hommes.  Je  ne  suis  fait  comme  aucun  de 
ceux  que  j'ai  vus  ;  j'ose  croire  n'être  fait  comme  aucun  de  ceux 
qui  existent  »  (Confessions'). 
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gion,  les  héritiers  et  bénéficiaires  de  l'idée  roussienne  ? 
Des  cérémonies,  des  manifestations  matérielles,  destinées 
à  faire  sur  l'aveugle  foule   des   impressions  physiques. 
Rien  autre.  Un  monument  au  Panthéon,  avec  un  grand 
concours  des  dignitaires  du  régime,  peut  avoir  un  sens 
et  une  portée  quand,  au  préalable,  on  s'est  mis  d'accord 
sur  une  idée,  une  œuvre  ou  un  homme.   Mais  quand, 
ainsi  que  nous  l'avons  fait  voir,  les  organisateurs  mêmes 
du  culte  se  montrent  incapables  d'ajouter  des  raisons  à 
leur  foi,  ce  n'est  plus  qu'une  manifestation  de  la  force. 
Un   petit  fait  :  les  «   Roussiens  »,  puisqu'ainsi    on  les 
nomme,  avaient     une    bonne  occasion    de    publier   la 
grande  édition,  qui  nous  manque,   de  l'œuvre  de  leur 
grand  homme.  Ils  l'ont  laissé  passer.  Et  cela  tient  peut- 
être  à  ce  que  ses  plus  déterminés  partisans  sont  les  moins 
curieux  de  le  lire;  cela  peut  tenir  à  ce  que,  comme  fai- 
sait M.  Massabuau  à  la   Chambre,  on  est  en  droit  de 
mettre  «  au  défi  quiconque  ne  sera  pas  obligé  de  le  lire 
par  intérêt  de  travail  ou  par  profession  d'aller  d'un  bout 
à  l'autre  de  ses  ouvrages  sans  ennui  » .  Cela  tient  sûre- 
ment à  ce  que  la  démocratie  ne  voit  pas  d'intérêt  per- 
sonnel  à  livrer    Rousseau   à   l'exégèse;    tandis  qu'elle 
entend  bien  conserver  à  tout  prix  un  semblant  de  pres- 
tige  à   la  pire  influence   de  Rousseau,   et  c'est-à-dire 
autant  à  ce  qui  en   est  sorti  qu'à  son  œuvre  propre, 
pour  en  corrompre  l'école  primaire.  Voilà  le  sens  de  cette 
cérémonie  louche  et  comme  fourrée. 

Que  devient  dans  cette  aventure  la  gloire  de  Rous- 
seau, ici  l'on  s'en  désintéresse.  Nous  sommes  plusieurs 
à  sentir  pour  Jean-Jacques  une  curiosité  singulière  :  il 
n'est  pourtant  jamais  venu  à  l'esprit  d'aucun  d'entre 
nous  de  lui  décerner  aucun  honneur.  Et  si  nous  eussions 
souhaité  qu'une  exacte  justice  fût  rendue  à  Rousseau, 
c'est  uniquement  pour  le  bon  renom  des  lettres  et  de 
l'intelligence  françaises. 
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Cette  justice  sera  peut-être  payée  un  jour  :  elle  a  bien 
commencé  de  l'être.  Mais  elle  ne  partira  pas  des  organi- 
sateurs de  la  cérémonie  du  29  juin,  ni  d'aucun  de  leurs 
pareils.  Probablement  elle  lui  sera  rendue  par  l'un  des 
nôtres,  entré  a  l'école  de  Lemaitre,  de  Barrés  et  de  Las- 
serre.  Les  sentiments  légitimes  que  peut  faire  naître 
Rousseau  vont  de  la  curiosité  et  de  l'effroi  à  la  compas- 
sion ou  même  à  la  sympathie,  je  doute  qu'ils  puissent 
comprendre,  dans  leurs  limites  plutôt  étroites,  l'amitié; 
en  tout  cas,  ils  se  tiennent  à  l'antipode  de  l'admiration  et 
du  culte  servile.  Il  faut  choisir  :  admirer  l'homme  ou  le 
comprendre;  l'un  exclut  l'autre.  Quand  on  a  un  peu  pra- 
tiqué Rousseau,  on  le  connaît  bien  vite  pour  un  néronien 
qui  se  crée  son  univers  de  jouissance.  Les  discours, 
YÉmile,  le  Contrat  social,  c'est  son  incendie  de  Rome  : 
il  élève  devant  lui  un  monde  idéal  d'enchantement,  qui 
pince  au  bon  endroit  ses  nerfs.  Le  contenu,  la  substance 
de  son  œuvre,  je  ne  suis  même  pas  sûr  qu'il  y  ait  fer- 
mement tenu.  Mais  un  certain  ton  qu'il  a  le  premier 
répandu  sur  de  grands  sujets,  et  le  délire  dont  il  se 
sentait  transfiguré  au  moment  de  se  prouver  à  lui- 
même  sa  virilité,  voilà  ce  qui  le  délectait  secrètement, 
voilà  la  drogue  qui  revigorait  ce  vicieux  pour  de  nou- 
veaux spasmes,  voilà  ce  qui  lui  causait  un  ébranlement 
voluptueux.  Les  décombres  noircis  et  puants  de  la  Ville 
dégoûtaient  Néron  ;  mais  la  belle  lueur  de  l'incendie  et 
sa  fumée  immense  avaient  de  quoi  charmer  l'ordonna- 
teur de  cette  féerie  sauvage.  Or,  Néron  pouvait  bien 
n'être  pas  une  brute,  même  le  monstre  sut  être  aimable. 
Est-ce  à  dire  que  les  sinistrés  eussent  dû,  par  amour 
pour  lui,  se  laisser  ardre  avec  délices  ? 

Rousseau  non  plus  n'en  demande  pas  tant.  Ce  qu'il 
demandait,  cet  homme,  c'était  à  passer  la  vie  ;  si  dans  le 
cercle  de  l'enfer  où  il  souffre  à  présent  une  gêne  éter- 
nelle,  quelque  désir  le   point  encore,   ce  doit  être  de 
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revivre  avec  ses  traits  exacts  sous  quelques  fronts  ou 
mieux  sous  quelques  paupières  qui  sachent  retenir  sa 
vraie  image.  Il  a  trop  aimé  lui-même  décrire  sa  dépra- 
vation pour  n'en  pas  souhaiter  l'idée  à  jamais  conservée 
par  des  hommes.  Écoutez-le. 

J'ai  cependant  fait  dans  ma  jeunesse  quelques  efforts  pour 
parvenir.  Mais  ces  efforts  n'ont  jamais  eu  pour  but  que  la 
retraite  et  le  repos  dans  ma  vieillesse  ;  et  comme  ils  n'ont 
jamais  été  que  par  secousses,  comme  ceux  d'un  paresseux,  ils 
n'ont  jamais  eu  le  moindre  succès.  Quand  les  maux  sont 
venus,  ils  m'ont  fourni  un  beau  prétexte  pour  me  livrer  à 
ma  passion  dominante.  Trouvant  que  c'était  une  folie  de  me 
tourmenter  pour  un  âge  auquel  je  ne  parviendrai  pas,  j'ai 
tout  planté  là  et  je  me  suis  dépéché  de  jouir. 

Ce  que  la  lyre  officielle  exaltera  au  Panthéon  dans 
quelques  jours,  ce  sont  donc  les  copeaux,  si  je  puis  dire, 
et  les  éclaboussures  de  ces  jouissances  artificielles.  Qu'ils 
y  mettent  le  nez  et  s'y  vautrent,  à  leur  aise  !  Nous  les 
regarderons  avec  intérêt.  Mais  c'est  la  limite  de  notre 
complaisance. 

Rousseau  a  écrit  : 

Quand  tous  mes  rêves  se  seraient  tournés  en  réalité,  ils  ne 
m'auraient  pas  suffi  ;  j'aurais  imaginé,  rêvé,  désiré  encore. 
Je  trouvais  en  moi  un  vide  inexplicable  que  rien  n'aurait  pu 
remplir,  un  certain  élancement  du  cœur  vers  une  autre  sorte 
de  jouissance  dont  je  n'avais  pas  l'idée,  et  dont  pourtant  je- 
sentais  le  besoin. 

Je  découpe  ce  texte  connu  dans  l'article  de  M.  Bazail- 
las  paru  au  Mercure.  Le  citateur  ajoute  ce  commentaire, 
qui  doit  être  reproduit  : 

Etrange  spectacle  que  cette  sensibilité  insatiable.  C'est  là 
pourtant  que  réside  le  secret  du  génie  de  Rousseau.  Suspen- 
due au  désir  inassouvi,    au  point  de    n'être  que  ce   désir 


3  50  US   DB  CRlTlQn 

même,  cette  sensibilité  suscitera  de  son  fond  un  mirage 
bienfaisant.  Comme  il  arrive  au  désir  qui  s'assouvit,  elle  se 
reposera  par  instants  dans  une  vision  pleinement  satisfaisante 
et  se  donnera  une  sorte  de  revanche  idéale  sur  les  circon- 
stances qui  l'ont  contrariée  ou  abolie.  Elle  se  créera  ainsi 
une  atmosphère,  de  nouvelles  conditions  de  vie  adaptées  à 
son  besoin  dominant,  à  son  délire  ou  à  son  caprice.  Elle  ne 
sera  plus,  comme  au  début,  instigatrice  de  révolte  ou  de 
résistance;  elle  deviendra  créatrice  de  fictions,  de  chimères, 
de  visions  consolatrices.  Les  mythes,  dont  nous  avons 
parlé,  se  produiront  avec  une  prodigieuse  abondance  dans 
cette  pensée  ramenée,  de  la  sorte,  à  la  fécondité  primitive. 
Et  tous  les  mythes  nous  parleront  d'un  «  monde  enchanté  », 
où  l'imagination  se  complaît  et  qu'elle  tire,  à  l'appel  du  désir, 
de  son  propre  fond.  Cette  intervention  est  décisive.  De  cette 
explosion  de  la  tendance  et  des  images  qui  la  figurent,  en  des 
mythes  qui  la  symbolisent,  on  verra  sortir  l'inspiration  si 
multiple  et  si  ardente  :  monde  éclatant  produit  à  son  gré, 
rempli  de  ses  attraits,  coloré  de  ses  feux  changeants.  Ainsi  la 
pluie  de  lumière,  variée  et  étincelante,  que  des  fusées  explo- 
sant dans  la  nuit  laissent  flotter  après  elles. 

L'extrême  propriété  de  ce  vocabulaire  physique  et 
même  physiologique  fait  le  prix  du  morceau.  —  Mais 
de  ce  point  de  vue,  n'est-il  pas  évident  que,  bien  loin 
qu'on  puisse  élever  l'œuvre  au-dessus  de  l'homme,  elle 
n'en  est  que  le  déchet  et  comme  la  scorie  ?  Cette  œuvre 
fausse,  captieuse  et  ruineuse,  ne  se  sauve  que  par  un 
point,  à  condition  de  former  le  fatras  poudreux  des 
pièces  à  l'appui  de  ce  plaidoyer  cynique,  et  je  dirai 
simiesque,  les  Confessions.  Elle  ne  recouvre  de  vie  qu'au 
contact  et  à  la  lueur  de  ce  livre  essentiel  :  l'en  séparer, 
c'est  l'exténuer,  l'anéantir,  se  vouer  à  la  maudire  ;  l'y 
raccrocher,  comme  un  haillon  à  une  obscénité,  c'est 
s'interdire  toute  glorification,  mais  ce  serait  aussi  la 
soustraire  aux  justes  représailles. 
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Quand  nous  nous  serons  définitivement  guéris  de  la 
Révolution,  nous  verrons  à  faire  les  glossateurs  avec 
sérénité.  En  attendant,  Rousseau  demeure  au  premier 
rang  de  nos  mortels  ennemis.  Et  la  cérémonie  du 
Panthéon  revêt  toutes  les  formes  d'une  provocation. 
Cela  nous  dicte  notre  attitude. 


BELLE    JEUNESSE 


Pour  Agathon. 

S'ils  étaient  les  gens  que  dit  Agathon,  des  brutaux 
autoritaires,  les  disciples  de  Maurras  pourraient  se  dis- 
penser de  répondre  aux  conclusions  de  l'enquête  sur  les 
jeunes  gens  d'aujourd'hui,  publiée  dans  V Opinion.  En  effet, 
bien  que  n'ayant  jamais  cherché,  dans  toute  leur  carrière 
d'écrivains,  que  l'aveu  de  la  raison,  cependant  la  force, 
le  nombre  et  le  crédit  leur  sont  venus  par  surcroît.  A  ce 
point  de  réussite  par  la  probité  de  l'esprit,  ils  pourraient 
négliger  l'aigreur  des  petites  «  sensibilités  »  qui  se  pré- 
tendent heurtées  tout  bonnement  peut-être  parce  que, 
au  sein  d'un  mouvement  devenu  fort  ample,  il  ne  leur 
serait  point  possible  de  faire  assez  écouter  leurs  plus  ché- 
tives  pulsations. 

Bien  des  dépits,  bien  des  chagrins  de  petits  jeunes 
hommes,  dont  Agathon  a  pu  recueillir  la  confidence, 
tiennent  ainsi  à  la  magnifique  impersonnalité  du  grou- 
pement de  Y  Action  française,  où  d'abord  l'on  sert.  Un 
esprit  sans  mansuétude  jugerait  donc  qu'entre  la  gran- 
deur, l'utilité  de  cette  force  et  l'idolâtrie  de  ces  malcon- 
tents, il  n'y  a  pas  de  proportion,  et  il  passerait  outre, 
sans  même  un  regard.  Mais  parce  que  notre  sensibilité 
ne  s'épuise  pas  dans  l'orgueil  de  nos  frontières  indivi- 
duelles, parce  que  nous  tenons,  pour  le  moins  autant, 
aux  sentiments  plus   mâles  de  l'amitié,   de  la  frater- 
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nité  françaises,  qui  en  outre  dédaignent  de  se  raconter, 
ces  beaux  sentiments  muets  et  actifs,  qu'offense  et 
offusque  presque  quotidiennement  le  tapage  impu- 
dique de  nos  amis  les  émigrés  de  la  vie  intérieure,  ils 
nous  portent  au  contraire,  ces  sentiments,  à  leur  sou- 
mettre, sans  colère  ni  complaisance,  ces  objections. 

On  ne  fonde  pas  de  vie  intérieure  sur  l'équivoque  et 
la  confusion.  La  dialectique  est  aussi  indispensable  à 
l'exaltation  et  à  la  perfection  du  sentiment  qu'à  la  con- 
naissance du  devoir.  Agathon  s'abuse  donc  quand  il 
écrit  : 

Le  caractère  abstrait,  rationnel,  la  logique  implacable  de 
ces  démonstrations,  ne  parvient  pas  à  déterminer  son  assen- 
timent [il  s'agit  de  la  jeunesse],  ni  à  dissimuler  ce  manque 
d'amour  qu'aucun  effort  dialectique  ne  saurait  combler.  Le 
royalisme  n'entraîne  pas  l'adhésion  de  son  cœur  et  les  expli- 
cations les  mieux  construites  ne  peuvent  rien  contre  des 
puissances  de  sentiment  qui,  elles,  demeurent  secrètement 
attachées  à  la  démocratie.  Nous  avons  trouvé,  chez  maints 
jeunes  hommes,  une  opposition  ferme,  résolue,  nullement 
agressive,  à  la  thèse  essentielle  de  Y  Action  française,  et  cela 
non  point  pour  des  raisons  strictement  politiques,  mais 
parce  que  l'attitude  intellectuelle,  le  mode  de  raisonnement 
des  disciples  de  Maurras,  heurtent  et  leur  sensibilité  et  leurs 
habitudes  de  pensée. 

Le  mode  de  raisonnement  des  disciples  de  Maurras  a 
été  un  peu  plus  haut  défini  «  abstrait,  rationnel  »,  d'une 
«  logique  implacable  ».  Un  mode  de  raisonnement  doit 
être  parfait  dès  lors  qu'il  est  rationnel,  il  est  le  mode  de 
raisonnement,  la  raison  elle-même.  Comment  choque- 
rait-il donc  leurs  «  habitudes  de  pensée  »,  si  les  jeunes 
hommes  dont  on  nous  entretient  n'avaient  accoutumé 
de  penser  avec  leur  cœur,  et  comment  choquerait-il 
leur  sensibilité  si,  hypothèse  beaucoup  plus  grave,  tout 

Pierre  Gilbert.   —  I.  2i 
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raisonnement,  toute  dialectique  ne  leur  répugnait  essen- 
tiellement. Voilà  donc  la  pensée  exclue  de  leur  vie 
morale,  qui  dès  lors  optera  entre  l'immobilité  du  fakir 
et  la  trépidation  de  Tataxique.  Est-ce  un  bien,  nous  ne 
disons  pas  pour  le  pays,  mais  pour  leur  vie  senti  men- 
.  qui  .seule  aujourd'hui  nous  occupe  ?  Est-ce  le 
moyen  de  l'accroître  ? 

Admettons  même  que  tous  n'aillent  pas  explicitement 
jusqu'à  dessaisir  a  priori  l'intelligence.  Est-ce  qu'ils  se 
mutilent  moins,  en  séparant  le  syllogisme  de  son  mobile 
affectif  avec  une  légèreté  d'abstraction  bien  digne  d'éton- 
ner de  la  part  d'esprits  enclins  à  ne  chérir  la  complexité 
que  pour  la  confusion.  Quelle  impuissance,  alors,  à  sur- 
prendre le  principe  vital  dans  autrui  ! 

«  Le  caractère  abstrait  de  ces  démonstrations  ne  parvient 
pas  à  dissimuler  ce  manque  d'amour  qu'aucun  effort  dialec- 
tique ne  saurait  combler.  »  Agathon  vit  trop  replié  sur 
soi-même  pour  bien  connaître  le  monde.  Pourtant  il  lit 
les  livres  :  un  hasard  ami  a  pu  conduire  entre  ses  mains 
un  ouvrage  qui  tient  d'assez  près  à  son  sujet,  YEnquéte 
sur  la  monarchie.  Comment  ne  s'est-il  donc  pas  rendu 
compte  que,  bien  loin  que  notre  dialectique  ait  jamais 
prétendu  suppléer  l'amour,  elle  s'assure,  à  son  point  de 
départ,  de  l'existence  d'un  phénomène  affectif  :  le  patrio- 
tisme? Si  le  patriotisme  était  mort,  ou  bien  nous  renon- 
cerions, nous  quitterions  la  partie,  ou  bien  nous  discu- 
terions avec  l'intérêt  ou  avec  tout  autre  élément  d'ordre 
non  intellectuel,  mais  dont  :  i°  l'intelligence  nous  aurait 
fait  constater  l'existence  et  la  vitalité,  et  que  :  2°  l'intel- 
ligence nous  aurait  démontré  pouvoir  concourir  aux  fins 
du  patriotisme,  lequel,  dans  l'hypothèse,  survivrait,  au 
moins  en  nous,  à  l'état  de  principe  affectif  et  stimulerait 
notre  fertilité  d'esprit. 

Voici  les  premières  lignes  de  YEnquéte  sur  la  Monarchie, 
édition  de  1909  : 
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Ceux  qui  sont  satisfaits  n'auront  pas  à  ouvrir  ce  livre,  que 
je  soumets  à  la  raison  de  tous  les  Français  mécontents. 
L'Enquête  sur  la  monarchie  a  été  entreprise,  il  y  a  dix  ans, 
à  la  suite  d'une  de  ces  alertes  qui  donnent  aux  particuliers 
l'envie  de  voir  clair  dans  l'État  pour  en  vérifier  les  organes 
et  les  positions.  Si  l'inquiétude  avait  été  exagérée  ou  super- 
ficielle, ces  pages  auraient  vite  vieilli  et  seraient  maintenant 
sans  lecteurs  comme  sans  objet.  Mais  ce  qui  s'est  produit 
depuis  1900  n'a  rien  atténué  des  anciennes  raisons  de 
craindre  et  nous  a  découvert  des  misères  nouvelles  qu'il  eût 
été  presque  impie  de  prévoir  alors. 

On  a  ici  le  type  de  la  dialectique  maurrassienne,  si 
l'on  nous  permet  ce  mot  :  tout  le  raisonnement  repose 
sur  la  constatation  de  sentiments  eux-mêmes  rattachés 
à  un  corps,  à  un  objet,  à  des  circonstances.  C'est  la  rai- 
son qu'il  veut  frapper,  mais  la  raison  des  Français  mécon- 
tents. Et  quel  est  le  principe  de  ce  mécontentement  ? 
Le  patriotisme,  qui  à  la  suite  de  l'alerte  dreyfusienne 
leur  a  donné  Y  envie  de  voir  clair  dans  l'État.  Qu'on 
analyse  les  propositions  combinées  dans  cqs  quatre 
phrases  :  ou  bien  elles  sont  conditionnelles  ou  bien  elles 
relatent  des  constatations  de  faits.  Le  vocabulaire  même 
associe  étroitement  les  opérations  de  l'intelligence  à  leur 
principe  ou  à  leurs  répercussions  sentimentales  :  raison 
de  tous  les  Français  mécontents,  envie  de  voir  clair,  raisons 
de  craindre,  misères  qu'il  eût  été  presque  impie  de  prévoir. 
Un  esprit,  une  méthode  se  révèle  par  là. 

Donc  l'amour  préexiste  en. nous  à  l'effort  dialectique, 
et  nous  ne  partons  pas  sans  nous  être  assurés  que  l'inter- 
locuteur le  possède  avec  nous  en  commun.  Dire  et  croire 
que  cet  effort  existe  seul  et  pour  lui-même,  qu'il  se  pro- 
duit dans  le  vide  et  par  jeu,  c'est  supposer  aux  nationa- 
listes intégraux  la  même  âme  rudimentaire  et  le  même 
court  esprit  dont  paraissent  dotés  ces  jeunes  fidéistes, 
immanentistes  et  bergsoniens,   à  la  mode  de  feu  Henri 
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Franck,  dont  l'idéal  de  vie  morale  ne  trouva  finalement 

son  terme  de  comparaison  que  dans  la  danse  d'un 
homme  enivre  de  soi-même.  Mais  nous  ne  sommes  pas 
de  cette  tribu.  Nous  nous  efforçons  de  faire  servir  toutes 
les  facultés  de  l'homme  en  connaissant  d'abord  leur 
ordre  et  leurs  rapports,  et  nous  les  maintenons  dans 
une  mutuelle  dépendance. 

Si  nous  parlons  à  des  patriotes,  nous  n'employons  la 
dialectique  qu'à  leur  laire  prendre  conscience  de  tous  les 
vaux  impliqués  dans  cet  amour  de  la  patrie,  qui,  autant 
qu'eux,  nous  point  et  nous  meut.  Le  principe  une  fois 
admis  entre  nous,  qu'un  Français  qui  tient  à  son  pays 
ne  peut  en  même  temps  s'attacher  à  la  cause  de  sa  perte, 
nous  nous  occupons  d'y  conformer  nos  idées  et  nos 
actes.  L'amour  est  alors  comme  la  cause  finale  de  nos 
opérations  intellectuelles.  A  son  objet  nous  rapportons 
absolument  tout.  Mais  ne  sommes-nous  donc  en  cela 
que  raisonnables  ?  Ou  bien  est-ce  que  plutôt  nous  ne 
serions  pas  des  passionnés,  allant  au  bout  de  leur  pas- 
sion ? 

Mais  alors,  nous  le  demandons  aux  amateurs  de  vie 
psychique  intense,  est-il  possible  de  comparer  à  cette 
ardeur  qui  dévore  la  vie  de  milliers  de  jeunes  royalistes, 
incapables  de  se  contenter  à  moins  que  de  réaliser  leur 
désir,  les  vagues  bonnes  intentions  de  ces  jeunes 
patriotes,  républicains  idéalistes,  qui  se  savent  surtout 
gré  de  la  gentillesse  de  leurs  attitudes  et,  perdus  en  eux- 
mêmes,  s'arrêtent  dès  les  premiers  pas  pour  relever  les 
dimensions  de  leur  grand  cœur  ? 

Lequel  a  le  plus  de  vie  intérieure,  celui  qui,  pour 
contenter  sa  faim  des  réalités,  exerce  péniblement  son 
cerveau  et  dompte  les  révoltes  de  ses  nerfs,  ou  bien 
cet  autre,  incapable  de  se  fixer  et  de  choisir,  et  qui 
s'éprend  des  objets  solides  au  même  titre  que  des  spé- 
cieux et  qui,  pour  recevoir    le   plus  grand  nombre  de 


BELLE    JEUNESSE  357 

secousses  nerveuses,  acclame  tous  les  contraires  ?  Pour 
nous,  il  nous  dégoûterait  de  fonder  notre  vie  secrète  sur 
du  superficiel. 

Notre  nationalisme,  dont  le  principe  est  amour,  se 
sent  de  force  à  occuper  toutes  les  parties  de  notre  être  et 
jusqu'aux  extrêmes  racines  de  notre  sensibilité  :  il  orga- 
nise et  scande  notre  vie.  Nationalistes,  nous  le  sommes 
intégralement  et  avec  méthode,  non  par  foucades.  Et  du 
point  de  vue  du  vrai  mysticisme,  c'est  nous  sans  doute 
qui  faisons  bien. 

Il  est  vrai  qu'on  ne  se  refait  pas  ;  du  moins,  c'est 
l'opinion  commune.  Toujours  sans  doute  il  y  aura  des 
gens  plus  amoureux  d'eux-mêmes  que  des  prétextes  de 
leurs  émotions.  Et  à  ces  personnes-là  toujours  un  lan- 
gage abstrait  répugnera,  en  raison  de  son  impersonnalité 
même.  «  On  m'oublie  trop  là  dedans  »,  penseront-ils. 
Aussi  à  la  méthode  de  Maurras,  qui  rattache  les  préoc- 
cupations les  plus  actuelles,  les  faits  les  plus  personnels 
et  les  plus  mouvantes  ondes  de  l'opinion  à  de  solides 
axiomes  de  salut  public,  préfèrent-ils  les  appels  de  cœur 
d'un  Chateaubriand  ou  de  ce  Vogué  qui  injuria  si  dure- 
ment leur  et  notre  Barrés.  Ceux-là,  au  moins,  ne 
s'oublient  jamais  :  la  politique  et  l'histoire  servent 
comme  de  cadre  fastueux  et  d'écrin  de  choix  à  leurs 
précieuses  sensibilités  ;  mais  quant  à  servir  pour  leur 
propre  compte,  au  risque  de  se  perdre  dans  la  fouie, 
cela  à  aucun  prix.  René  avait  des  façons  particulières 
d'aimer  la  monarchie  un  peu  comme  sa  propriété, 
comme  sa  dépendance  ou  son  prolongement,  comme 
son  ombre,  exactement,  qui  lui  venaient  d'une  incapa- 
cité radicale  d'aimer  rien  autre  que  les  reflets  chatoyants 
de  son  âme  vague  et  dispersée.  Il  en  a  tiré  de  très 
beaux  effets  de  style  et  des  cadences  qui  captivent  encore 
l'oreille.  On  conçoit  donc  que  les  personnes  qui  laissent 
leur  âme  à  la  merci  de  leurs  sens  chérissent  et  pré- 
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fèrent  une  si  voluptueuse  méthode.    Mais  que  demain 

un  autre  ensorceleur  les  appelle  à  l'autre  bout  de  l'hori- 
zon, ils  y  courront  avec  la  même  tranche  impudeur. 
Qu'au  lieu  de  s'appeler  Chateaubriand,  il  ait  nom  Miche- 
let,  pour  leur  part  ils  n'auront  aucun  motif  de  résister  à 
la  voix  de  cette  harmonieuse  maîtresse.  Ainsi  de  Jean- 
Jacques  en  René  et  de  René  en  Michelet  ou  en  Sand, 
ils  suivront  tous  les  partis,  toutes  les  idées  pourvu 
qu'elles  les  prennent  par  la  peau.  Mais  réellement  jamais 
ils  ne  serviront,   jamais  ils  n'adoreront  qu'eux-mêmes. 

lu,  à  vrai  dire,  si  c'est  une  grande  duperie  de  remettre 
le  sort  de  la  monarchie  française  aux  mains  de  ce  har- 
piste de  ï\cnC\  Rousseau  et  Michelet  ne  sont  pas  si  fous 
lorsqu'ils  comptent  sur  le  trouble  de  nos  entrailles  pour 
le  service  de  l'anarchie.  Car  elle  n'est  qu'un  détraque- 
ment, et  c'est  une  condition  de  son  succès  d'étourdir 
l'esprit  par  la  chair. 

«  Le  jeune  parti  démocratique  n'a  point  de  chef,  écrit 
Agathon,  et  le  théoricien  lui  fait  défaut.  C'est  un  acci- 
dent fâcheux  pour  la  République  que  le  talent  se  soit 
trouvé  contre  elle  et  non  pas  avec  elle.  »  Agathon 
devrait  surveiller  son  vocabulaire.  Nul  théoricien  ne 
manque  à  la  démocratie.  La  logique  du  principe  indivi- 
dualiste, qui  ne  respire  plus  guère,  en  fait,  que  dans 
l'esprit  d'Hervé,  inspire  de  1  'horreur  à  notre  société  *,  et 
l'on  n'ose  plus  la  produire  en  public.  Ce  qui  manque  au 
juste  au  parti  de  la  déliquescence  démocratique,  c'est 
un  talent,  et  un  talent  de  «  musicien  »,  comme  dit  Bar- 
rés. Il  lui  manque  le  virtuose  capable,  par  l'excès  des 
voluptés  accablantes,  de  faire  désirer  à  ce  pays  sa  propre 
mort  comme  suprême  délice. 

Au  contraire  la  faveur  dont  jouit  Y  Action   française 

i.  «  L'horreur  de  l'anarchie  est  commune  à  toute  cette  généra- 
tion, et  c'est  par  là  qu'elle  se  montre  réaliste  »,  confesse  Agathon. 
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auprès  de  la  jeunesse,  tient  d'abord,  et  bien  plus  qu'au 
talent  littéraire  de  ses  chefs,  à  leur  force  comme  doctri- 
naires, à  leur  puissance  de  théoriciens.  Le  parti  de  l'ordre 
a  surtout  besoin  de  prouver  qu'il  a  raison.  Le  charme  de 
persuasion  compte  pour  lui,  qui,  de  même  que  tout 
parti  doit  compter  avec  l'homme,  encore  n'a-t-il  mission 
que  de  seconder.  Au  contraire,  il  est  le  tout  du  parti 
individualiste.  Agathon  ne  doute  pas  que  la  démocratie 
ne  doive  attendre  son  règne  spirituel  d'un  bon  théori- 
cien, non  plus  qu'il  n'hésite  à  imputer  les  conquêtes 
royalistes  au  seul  prestige  du  style.  Mnis  c'est  que  ce 
nerveux  sentimental  d'Agathon  n'arrête  le  réel  et  le  pos- 
sible qu'aux  limites  extrêmes  de  ses  vœux  ou  de  son 
illusion,  qui  souvent  même  est  infinie.  Ignorerait-il  sans 
cela  le  premier  élément  de  son  sujet,  cette  distinction 
radicale  des  méthodes  favorables  à  l'anarchie  ou  à 
l'ordre  ?  Ce  qui  fait  l'affaire  de  la  Révolution  et  lui 
suffit,  caresser  les  nerfs  du  public,  ne  peut  évidemment 
remplacer  les  matériaux  réels  et  stables  dont  aucun  con- 
structeur ne  se  passera.  Pour  nous,  les  choses  comptent; 
au  contraire,  elles  gênent  l'anarchiste  qui  aussi  bien  ne 
rêve  que  de  les  pulvériser  en  beaux  tourbillons . 

Cela,  qui  l'ignore  aujourd'hui  ? 

N'était  cette  ineptie,  n'étaient  les  malfaçons  de  la 
méthode  purement  sentimentale,  nous  y  aurions  pour- 
tant recours,  quelle  que  fût  au  demeurant  notre  répu- 
gnance pour  l'étalage  du  cœur  et  de  ses  émotions.  C'est 
donc  bien  comme  captieuse  et  décevante  que  nous  la 
rejetons.  Tout  au  long  du  xixe  siècle,  on  s'est  ingénié, 
souvent  avec  les  ressources  du  plus  somptueux  talent,  à 
la  faire  servir  au  bien  de  la  nation.  Bien  que  doté  par 
les  Maistre  et  les  Bonald  du  plus  sérieux  système  de 
doctrines,  le  parti  légitimiste  dans  sa  majorité  crut 
longtemps  devoir  recommander  ses  sentiments  plutôt 
que  ses  idées.  Le  plus  respectable  peut-être,  mais  assu- 
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renient  le  pins   privé,  le   pins  libre,    le   pins  luxueux  de 

tous  les  sentiments,  la  fidélité,  Fut  choisi  et  proposé 
comme  moyen  d'entente  à  un  peuple  divisé.  Ce  fut  un 

noble  spectacle  sans  doute  que  donnèrent  des  familles, 
des  provinces  entières,  de  leur  loyauté  envers  nos  rois. 
On  put  dire  :  fidèle  comme  un  gentilhomme  ou  loyal 
comme  un  chouan  ;  mais  on  semblait  par  là  dispenser 
des  classes  et  des  provinces  entières  de  tout  devoir 
comme  de  tout  intérêt  monarchique.  L'erreur  était  de 
croire  qu'après  la  Révolution  le  sentiment  monarchique 
put  suffire  :  or,  il  ne  suffisait  pas,  puisque  conservatrice 
seulement  en  apparence,  la  fidélité  à  la  tradition  abou- 
tissait, par  degrés  insensibles,  à  transformer  l'ancienne 
acclamation  du  souverain  par  tout  un  peuple  en  une 
manifestation  de  particularisme,  en  cri  de  clan.  On 
arriva  ainsi  à  donner  des  airs  d'obstination  à  un  atta- 
chement si  naturel,  la  fidélité  fut  traitée  comme  un 
simple  caprice,  enfin  l'héritage  de  neuf  siècles  de  monar- 
chie, ce  merveilleux  effet  du  temps  et  du  bonheur  : 
V abrégé  fune  doctrine  dans  un  sentiment,  ne  servit  qu'à 
nous  désunir  et  à  nous  perdre  un  peu  plus. 

L'expérience  est  donc  acquise,  et  la  preuve  faite  :  c'est 
presque  un  crime,  dans  un  pays  comme  la  France,  où 
les  «  puissances  de  sentiment  »  peuvent  être  notre  pire 
élément  diviseur,  de  placer  en  elles  toute  notre  foi  et 
nos  espoirs  et  de  les  laisser  opérer  sans  contrôle.  Ne 
recommençons  pas,  de  grâce,  la  faute  de  ces  légitimistes 
qui  au  bout  de  la  fleur  croyaient  pouvoir  faire  repous- 
ser la  tige  et  les  racines. 

La  méthode  sentimentale  écartée,  reste  la  dialectique,, 
qui,  à  l'épreuve,  s'est  prouvée  si  fructueuse.  Nous 
demandons  seulement  à  nos  contradicteurs  (nos  boudeurs 
serait  plus  exact),  parmi  lesquels  nous  comptons  de  pré- 
cieuses amitiés,  de  vouloir  bien  se  souvenir  que  par 
méthode  dialectique  nous  entendons  la  méthode  qui,. 


BELLE    JEUNESSE  361 

au  moyen  de  la  critique,  rend  conscience  à  un  sentiment,, 
par  exemple  le  nationalisme,  de  son  caractère,  de  ses 
postulats,  de  ses  tendances  et  de  son  terme,  enfin  tend  à 
en  procurer  la  satisfaction  complète. 

Etre  patriote,  aimer  sa  patrie,  c'est  très  bien.  La  ques- 
tion est  de  savoir  si  nos  anti-intellectualistes,  si  ces 
pragmatistes  se  contenteront  d'aimer  la  France  en  idée 
ou  s'ils  voudront  traduire  par  des  actes  leur  amour.  Or, 
dès  l'instant  que  leur  adoration  cessera  d'être  inerte,  dès 
l'instant  qu'elle  se  mettra  en  quête  des  occasions  et  des 
moyens  de  servir  son  objet,  nous  les  défions  de  se  sous- 
traire aux  conditions,  évidemment  contraignantes,  que 
la  nature  même  de  l'action,  par  eux  délibérée,  leur  dic- 
tera. Que  deviennent  là  dedans  «  la  consultation  de  la 
conscience  »,  «  les  éléments  irrationnels  »,  le  «  legs 
riche  et  vivant  de  passions  qui  compose  notre  sensibilité 
et  prédestine  notre  être  »  ?  Eh  !  bien,  mais  ils  peuvent 
être  magnifiquement  exaltés  par  la  sensation  de  l'obstacle 
cédant  à  l'effort  rationnel. 

Faudra-t-il  en  outre  découvrir  à  nos  amis  boudeurs  ce 
qu'il  y  a  de  satisfaisant,  même  pour  la  propreté  person- 
nelle, dans  la  méthode  dialectique?  En  évitant  de  con- 
sulter perpétuellement  la  «  conscience  »  de  nos  conci- 
toyens, en  gardant  pour  nous  nos  affaires  sentimentales, 
il  nous  semble  que  nous  usons  d'une  politesse  bien 
supérieure  à  l'indiscrétion  de  ces  personnes  prolixes 
quant  à  leur  beauté  d'âme  et  trop  curieuses  de  la  ferveur 
du  voisin.  Point  de  vie  morale  sans  pudeur.  En  refu- 
sant, d'autre  part,  de  faire  marcher  le  cœur  de  nos  com- 
patriotes avant  de  nous  être  mis  en  règle  avec  leur 
intellect,  en  observant  de  ne  point  surprendre  leur 
créance,  nous  pensons  nous  conformer  le  plus  scrupu- 
leusement à  la  règle  de  la  simple  honnêteté.  Et  cela 
encore  nous  est  un  aiguillon. 

Enfin  et  surtout  la  méthode  dialectique  procure  aux 
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personnes  scrupuleuses  la  parfaite  sincérité  envers  elles- 
mêmes.  Agathon  écrit,  à  la  page  819  de  V Opinion  du 
29  juin  191  -  ■  0  Ce  qui  prime  tout  à  nos  yeux  aujourd'hui, 
c'est  la  pensée  du  relèvement  national.  »  Or,  à  la  page  S 1 S  il 
avait  aussi  écrit  :  «  Ne  devons-nous  pas  considérer  Sabord 
hi  volonté  individuelle  et  fejjort  moral  ?  »  Si  réellement 
Agathon  attache  du  prix  à  la  netteté  de  sa  vie  morale, 
le  simple  respect  du  principe  de  contradiction  ne  l'eût-il 
pas,  en  l'occurrence,  retenu  de  la  traiter  avec  cette  légè- 
reté impie  ?  En  vérité,  bien  qu'assez  réservés,  à  l'ordi- 
naire, sur  le  chapitre  de  notre  hygiène  morale,  nous 
tâchons  d'être  pour  nous  un  peu  plus  exigeants. 

Mais  il  y  a  plus  grave  :  si  loin  que  nous  poussions 
l'amitié,  elle  ne  va  pas  à  la  duperie.  Le  moyen  de 
méconnaître  que  les  jeunes  gens  dont  parle  Agathon 
non  seulement  identifient  les  contradictions,  mais  con- 
fondent encore  les  temps?  Au  risque  donc,  parce  que 
nous  avons  une  paire  d'yeux  et  de  la  mémoire,  d'en- 
courir une  fois  encore  le  reproche  d'  «  intellectualisme  », 
d'  «  amoralisme  »  et  de  «  métaphysique  méeaniste  », 
il  nous  est  impossible  de  ne  point  remarquer  que  leur 
grande  nouveauté  de  «  l'effort  moral  »  et  de  «  la  volonté 
individuelle  »,  qu'ils  datent  d'environ  19 12,  porte  en 
réalité  le  millésime  de  1894  :  c'était  le  temps  de  l'Union 
pour  Faction  morale,  le  temps  de  Desjardins,  de  Séailles 
et  de  Pavot.  Et  la  jeunesse  d'aujourd'hui  est  originale 
dans  la  mesure  exacte  de  son  éloignement  pour  cette 
affreuse  et  vague  mystagogie. 

Xous  faisons  plus  que  douter,  par  exemple,  qu'une 
jeunesse  catholique,  grandie  sous  le  pontificat  de  Pie  X, 
se  laisse  encore  corrompre  par  cet  illusoire  christianisme 
que  Sangnier  apprit  jadis  de  Paul  Desjardins  et  qui, 
pour  la  séduire,  n'offre  même  plus  les  couleurs  du 
printemps. 

Nous  sommes  aussi  certain  que  jamais  une  jeunesse 
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patriote  n'engagera  sa  foi  au  vieil  apôtre  (nous  parlons 
de  Desjardins)  qui  assuma  une  si  pesante  responsa- 
bilité dans  l'anarchie  dreyfusienne.  Non,  non,  cette 
maladie  de  la  vanité  n'est  pas  catholique,  elle  n'est  pas 
patriote,  surtout  elle  n'est  pas  «  jeune  ».  C'est  une 
lamentable  carcasse  qui  se  desquame  et  tombe  en  pelli- 
cules. Agathon,  vous  le  savez  bien.  Alors,  vous  êtes- 
vous  demandé  pourquoi,  au  réveil  nationaliste  de  la 
jeunesse,  on  tente  de  mêler  un  peu  de  cette  vieille 
guimauve  ? 

Car  enfin  il  faut  réfléchir  à  ceci  :  à  l'intérieur  d'un 
mouvement  politique  qui  ne  réclame  d'autre  profession 
de  sentiment  que  l'amour  du  bien  public,  et  exige  par 
suite  que  tous  les  problèmes  politiques  soient  traités  et 
résolus  en  fonction  de  l'intérêt  du  pays,  il  y  a  place,  par 
définition,  pour  toutes  les  variétés  morales,  pour  tous 
les  caractères,  pour  toutes  les  philosophies  :  le  terrain 
de  l'éthique  ou  de  l'idéologie  est  libre  autant  qu'il  peut 
l'être  :  et  s'il  n'est  pas  indifférent  sans  doute  que  les 
adhérents  de  cette  Ligue  du  Bien  Public  aient  une  forte 
trempe  de  caractère  et  le  ressort  de  l'énergie  bien  bandé, 
cependant,  comme  on  ne  peut  différer  le  salut  du  pays 
jusqu'à  la  conversion  de  tous  ses  habitants  à  la  meilleure 
médecine  morale,  il  faut  bien  les  prendre  tels  qu'ils  sont 
tous  et,  sans  compliquer  une  action  déjà  difficile  par  une 
constante  inquisition  dans  le  cœur  du  prochain,  désigner 
le  but  une  fois  pour  toutes  en  se  remettant  à  chacun  des 
moyens  et  du  degré  d'enthousiasme  appropriés  à  son 
caractère.  Si  donc  il  était  vrai  (ce  que  nous  sommes 
mieux  placés  que  personne  pour  contester)  que  les  plus 
anciens  adhérents  de  Y  Action  française  se  fissent  remar- 
quer par  un  «  intellectualisme  »  prononcé  ou  par  tout 
autre  tempérament  peu  sympathique  à  la  génération 
nouvelle,  il  ne  tiendrait  qu'à  cette  génération  de  modi- 
fier la  composition  des  files  de  l'Action  française  en  y 
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prenant  la  place  que  son  nationalisme  lui  destine  :  ta 

composition,  disons-nous,  mais  mm  l'objectif,  qui  ne 
tient  aucunement  aux  inclinations  particulières  de  ses 
membres.  <<  Etant  lié,  je  suis  libre  »,  disait  saint  Paul. 
Si  nous  refusons  de  croire  incompatibles  une  vie  inté- 
rieure intense  et  une  forte  discipline  morale,  ce  n'est 
pas  pour  accepter  l'opposition  entre  l'effort  personnel 
et  l'acceptation  délibérée  d'une  ligne  politique. 

Dès  lors,  nous  demandons  ce  qui  peut  bien  arrêter  un 
jeune  patriote,  convaincu,  comme  dit  Agathon,  «  de 
notre  diminution  nationale  »,  et  d'ailleurs  soucieux  de 
son  salut  spirituel,  qu'est-ce  qui  peut  le  retenir  au  seuil 
du  nationalisme  intégral?  Assurément  aucun  motif 
avouable,  mais  sans  doute  tous  ceux  dont  l'amour- 
propre  étouffe  et  tait  la  protestation.  On  allègue  des 
prétextes  de  haute  ambition  morale  pour  se  décharger 
des  premières  obligations  du  citoyen.  Mais  le  jour  que 
ces  dérobades  rencontrent  un  témoin  aux  yeux  clairs, 
celui-ci  avertit  la  jeunesse  que  ce  même  parti  pris 
d'immoler  les  institutions  publiques  à  la  beauté 
d'une  attitude  morale  dicta,  par  exemple,  à  un  Vigny 
(le  même  qui,  dans  un  jour  de  lucidité  et  peut-être 
de  repentir,  maudit  pourtant  les  siècles  qui  se  voient),  son 
livre  des  Grandeurs  et  Servitudes,  qui,  s'il  était  écouté, 
dissoudrait  à  jamais  l'esprit  militaire  et  livrerait  le 
peuple  assez  malheureux  pour  accepter  son  stupéfiant; 
il  détourne  alors  le  peuple  de  ce  charlatanisme  et,  plon- 
geant un  regard  droit  jusqu'au  cœur  de  ces  faux  héros, 
les  appelle  par  leur  nom  :  des  montreurs,  aucune  dureté 
n'étant  au-dessus  d'une  imposture  qui  déserte  un  aussi 
saint  devoir  \  Et  les  nommant  ainsi,  avec  tant  d'évidente 
justice,  il  doit  écarter  de  leur  route  une  jeunesse  surtout 
avide  de  se  dévouer.  «  Amour  de  l'énergie,  désir  d'une 

i.  Sur  Vigny,  et  sur  ce  point,  voir  Appendice  X.  —  E.  M. 
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vie  pleine  et  active  »,  qu'a  de  commun  cette  généreuse 
trempe  avec  les  froissements  d'une  vanité  qui  n'endure 
pas  qu'on  l'oublie  ?  Car  enfin  si  l'institution  qu'ils 
frondent,  si  la  méthode  qu'ils  boudent,  leur  procurent 
tous  les  résultats  qu'ils  affectent  de  rechercher,  de  quoi 
se  plaindraient-ils,  sinon  de  manquer  le  seul  objectif 
auquel  ils  tiennent  réellement  et  de  toute  leur  âme  : 
cire  vus,  ne  pas  disparaître  dans  la  grandeur  de  la  cause 
et  l'importance  du  succès  ? 

Mais  cette  plaie  est  une  exception  :  elle  n'atteint 
qu'une  toute  petite  troupe,  recrutée  spécialement  dans 
les  milieux  artificiels  et  restreints  des  jeunes  hommes 
de  lettres. 

Le  reste  des  traînards,  qu'un  mouvement  aussi  vif  que 
le  nôtre  doit  par  force  semer  derrière  lui,  se  compose 
très  probablement  de  bonnes  volontés,  bonnes  mais 
débiles.  Sans  mépris  pour  ces  jeunes  gens,  ni  jactance 
de  notre  part,  il  faut  pourtant  leur  expliquer,  puis- 
qu'on tente  de  préférer  au  meilleur  le  pire,  qu'ils  ne 
représentent  au  juste,  de  leur  génération,  que  les  parties 
molles  et  non  formées  et  quelque  chose  comme  la  classe 
non  mobilisable.  Nulle  pensée  en  nous  de  les  incriminer, 
mais  on  voudrait  tout  de  même  les  remettre  à  leur  rang. 

Quand  éclata  l'Action  française  (disons  que  ce  tul  vers 
1908- 1909),  elle  enrôla  tout  de  suite  les  plus  ardents  élé- 
ments de  la  jeunesse.  Pour  ceux-là,  le  péril  de  laisser  en 
friche  leur  domaine  intérieur  dans  la  confusion  des  luttes 
politiques,  n'exista  pas.  Ils  se  portèrent  avec  une  belle 
simplicité  à  leur  devoir  de  citoyens,  sans  que  jamais  on 
les  entendît  discourir  de  leurs  angoisses  d'âme.  Et 
comme,  depuis  ces  trois  ou  quatre  années,  qui  peuvent 
compter  pour  davantage,  on  ne  vit  jamais  leur  caractère 
se  démentir  ni  leur  dévouement  marchander,  il  faut 
admettre  que  leur  vie  morale  reposait  sur  un  roc  assez 
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terme.  C'est  un  lait  que  sceptiques  ou  mystiques,  avec 
tous  les  tempéraments  possibles,  nous  nous  tenions  assez, 
en  main,  comme  dit  Barrés,  pour  ne  point  appréhender, 
dans  Faction,  un  relâchement  de  notre  contrôle  intime. 
Mais  parmi  nos  contemporains  et  nos  cadets  (puis- 
qu'aussi  bien  nous  n'en  avons  plus  pour  longtemps  à 
être  encore  des  o  jeunes  »),  Agathon  témoigne  que 
certains  n'ont  pas  encore  pu  arrêter  un  parti  et  balancent 
toujours,  à  cause  de  douter  si,  à  l'air,  leurs  palais  inté- 
rieurs ne  s'effriteront  pas.  Il  est  très  possible  que  de 
pareils  jeunes  gens  existent,  et  c'est  affaire  à  leurs  direc- 
teurs de  conscience  de  les  sauver  avec  beaucoup  d'étais 
et  de  tuteurs.  Mais,  de  grâce,  que  ces  convalescents  en 
béquilles  ou  en  gouttière  n'élèvent  point  la  prétention 
de  faire  marcher  à  leur  suite,  à  leur  pas,  une  génération 
impatiente  d'espace.  Surtout  que  ces  jeunes  gens,  si 
jamais  ils  sortent  de  leurs  appareils,  le  jour  qu'ils  pour- 
ront disjoindre  leurs  mains  et  les  éloigner  de  leur  cœur 
sans  péril  mortel,  surtout  nous  les  conjurons  de  reviser 
d'abord  leurs  préjugés;  qu'ils  n'acceptent  jamais  que  de 
toutes  les  avenues  vers  la  vie,  on  leur  en  ferme  une 
seule  parce  qu'elle  conduit  à  Y  Action  française;  qu'ils 
saisissent  dans  l'air  et  analysent  ces  préventions  et  s'en 
fassent  rendre  un  compte  exact.  Si  la  consultation  de 
leur  intelligence  est  loyale,  s'ils  ne  cherchent  pas  d'avance 
à  éluder  sa  conclusion  pour  fuir  un  service  exigeant,  ils 
écouteront  les  leçons  du  simple  bon  sens,  sans  croire 
pour  cela  leur  distinction  morale  déshonorée.  Nous 
sommes  a  ce  point  amoureux  d'accord  que  nous  détes- 
tons toute  parure  acquise  au  prix  d'un  déchirement 
nouveau  :  les  renchéris  sont  haïssables,  ils  ne  redoutent 
que  la  solidité. 

En  outre,  nous  plaindrions  quiconque,  au  principe  de 
son  développement  spirituel,  supporterait  une  insincérité. 
Que  ce  soit  là  notre  dernier  mot. 


PERSPECTIVES 

SUR 

LA  RÉVOLTE  DES  ANGES 


Il  y  aurait  un  conte  à  écrire,  dans  la  note  d'Anatole 
France,  sur  les  personnes  avancées  dans  la  vie  qui 
perdent  la  retenue.  C'est  le  bel  âge  :  prélude  de  la  libé- 
ration totale,  on  se  rit  des  ménagements  ;  une  pétulance 
toute  guillerette,  une  causticité  que  rien  n'arrête, 
signalent  cet  heureux  moment . 

Ce  n'est  pas  forcément  que  le  déclin  des  forces  affai- 
blisse chez  l'homme  la  faculté  de  concevoir  tous  les  rap- 
ports des  choses  et  lui  en  simplifie  à  l'excès  la  vision. 
N'allez  pas  croire  à  une  baisse  de  la  lucidité.  Simplement, 
à  force  d'être  meurtri  et  roulé  par  la  vie,  l'homme  tend 
à  se  retirer,  de  cœur,  de  ce  qui,  en  fait,  menace  de  le 
quitter  bientôt.  Bien  loin  de  l'assagir,  les  années  lui 
apportent  une  agressivité,  un  goût  de  l'excès  qui  est 
comme  la  contre-partie  de  son  indifférence  pour  la  pen- 
sée d'autrui;  la  nonchalance  procède  assez  ordinairement 
par  explosions. 


*  * 

Si  à  la  Révolte  des  Anges  on  compare  le  Puits  de  Sainte 
Claire,  qui  est  de  1895  (en  particulier  ces  deux  contes  : 
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Siiint  Satyre  et  F  Humaine  tragédie),  il  apparaît  que  sans 

doute,    dans     58    substance,    la    philosophie    d'Anatole 

France  a  peu  changé  :  elle  demeure  acquise  a  l'existence 

de  deux  principes  rivaux  se  contestant  l'empire  du 
monde  :  l'un,  à  qui  il  rapporte  l'idée  de  ce  qui  est  inerte, 
insensible,  inhumain,  qu'il  identifierait  à  Dieu;  l'autre 
qui,  sous  le  nom  de  Lucifer,  représenterait  l'intelligence 
et  la  volupté,  les  arts,  la  douleur  industrieuse  et  le  doute 
inventif.  On  trouvera  cette  philosophie  exposée  dans 
les  quatre  chapitres  (xvm,  xix,  xx  et  xxi)  qu'occupe 
le  «  récit  du  jardinier  »  et  qui  ont  la  prétention  de  résu- 
mer  l'histoire   du   monde.   On   y  voit    «    se   dérouler, 

J  * 

explique  l'auteur,  les  destinées  du  monde  en  un  discours 
aussi  large  et  magnifique  dans  ses  vues  que  le  Discours 
sur  l'Histoire  universelle  de  Bossuet  est  étroit  et  triste 
dans  les  siennes  ».  Ici,  il  faut  se  rappeler  que  Bossuet 
déprécia  lui-même  assez  expéditivement,  dans  cette 
Histoire  universelle,  Epicure  ',  un  des  dieux  de  M.  Ana- 
tole France,  que  peut-être  ce  dernier  aura  voulu  ven- 
ger. 

Mais  si  la  philosophie  est  constante,  l'expression  de 
cette  pensée,  manichéenne  à  sa  façon,  s'est  sensiblement 
démasquée  et  affiche  maintenant  la  volonté  de  faire 
offense.  La  subtilité  d'antan,  souriante  et  volontiers 
sournoise,  fait  place  à  l'hostilité  déclarée.  De  toute  évi- 
dence, l'auteur  de  la  Révolte  des  Anges  a  tenu  à  dire  son  fait 
à  une  conception  de  la  vie  dont  l'idée  même  lui  est  per- 
sonnellement ennemie,  et  il  s'en  prend  plus  particuliè- 
rement à  la  formule  sacrée  de  cette  conception,  qu'il 
voit  révérée  et  crue  autour  de  lui,  comme  s'il  voulait  se 
donner  de  l'air. 

i.  «  ...  Epicure,  Athénien,  chef  des  philosophes  qui  portent  son 
nom,  si  toutefois  on  peut  nommer  philosophes  ceux  qui  niaient 
ouvertement  la  Providence,  et  qui,  ignorant  ce  que  c'est  que  le 
devoir,  définissaient  la  vertu  par  le  plaisir.  » 


PERSPECTIVES    SUR    LA    RÉVOLTE    DES    ANGES  369 

Cela  devait  arriver. 

Sa  philosophie  n'est  pas  négation  pure,  elle  ne  prêche 
pas  l'abstention,  elle  contient  toute  une  partie  positive 
dont  l'auteur  du  Lys  rouge  se  montre  le  sectateur  très 
passionné.  Il  s'agit,  à  proprement  parler,  bien  moins 
de  pyrrhonisme  tendant  à  nier  l'existence  du  surnaturel, 
que  d'un  libertinage  moral  qu'il  érige  en  une  philoso- 
phie de  la  vie  et  du  monde,  antagoniste  de  la  conception 
traditionnelle  et  auquel  il  cherche  des  adeptes. 

C'est  une  mythologie  s'opposant  à  une  théologie, 
avec  les  sarcasmes  d'un  Lucien,  mais  aussi  avec  l'arrière- 
pensée  de  se  substituer  à  cette  théologie  sur  son  propre 
plan.  Là  réside  sa  virulence. 

Entendons-nous.  Il  n'y  a  pas  à  être  dupe  de  la  fiction 
du  roman,  ni  à  prétendre  que  M.  Anatole  France  croie 
à  Dieu  et  au  Diable.  Assurément  non,  et  s'il  fait  mine 
d'adhérer  à  la  théologie  de  la  Bible,  c'est  pour  ravaler 
Dieu  tout  aussitôt  à  l'emploi  de  démiurge  de  second 
ordre  ou  pour  faire,  érudit  émancipé,  des  gorges 
chaudes  du  nom  d'Iadalbaoth;  et  de  même  il  ne  feint 
de  croire  à  l'existence  des  Anges  que  pour  les  mêler  sur 
terre  aux  plus  licencieuses  intrigues  et  découvrir,  au 
fond  d'un  placard  de  garni,  se  mangeant  aux  vers,  les 
ailes  d'un  archange  en  non-activité.  Dût  la  logique  en 
souffrir,  ces  blasphèmes,  qu'on  dirait  d'un  fidèle  sans 
doute  très  irrévérencieux,  sont  pourtant  d'un  incroyant. 

Seulement,  que  Dieu  et  Lucifer  servent  ici  à  person- 
nifier des  états  d'esprit,  ou  que  ces  appellations  corres- 
pondent, dans  la  pensée  de  celui  qui  les  emploie,  à  des 
réalités,  cela  n'importe  pas  essentiellement  dans  le  cas 
présent.  La  position  de  M.  Anatole  France  par  rapport  au 
catholicisme  n'en  serait  pas  modifiée. 

Il  exalte  tout  ce  que  l'Eglise  rejette  dans  l'Enfer,  et 
cela  aux  dépens  de  tout  ce  qu'elle  révère  comme  inspiré 
ou  commandé   par  Dieu  ;  ainsi,  symétriquement,  anti- 

Pierrf.  Gilbert.  —  I.  24 
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thétiquement,   tenue  la  pensée  de  M.   Anatole  France 

.mise,  se  définit  en  fonction  de  la  cosmogonie  de 

la  Bible,  de  la  morale  de  l'Évangile*  De  là  vient  que 

sa    philosophie    de    la    destinée    de    l'homme    comporte 
une    dose   d'absolu    qui    en    t'ait    un    dogme    véritable, 
même   assez    tracassier   et    volontiers    intolérant.    ( 
une  démonologie  en  bonne  et  due  forme,  une  religion 

avec  ses  commandements  pour  la  conduite  de  la  vie, 
un  culte  avec  ses  exercices  pour  la  formation  des  senti- 
ments. 

Par  là  M.  Anatole  France  méconnaît  donc  le  précepte 
strictement  rationaliste  de  Renan,  lequel,  au  demeurant, 
ne  serait  pas  pour  faire  moins  d'horreur  aux  consciences 
catholiques. 

Combattre  les  religions  en  maintenant,  en  exagérant 
même  le  principe  religieux,  écrit  l'auteur  de  Marc-Aurèle, 
est  le  plus  mauvais  calcul.  Montrer  l'inanité  de  tout  surna- 
turel, voilà  la  cure  radicale  du  fanatisme.  Or  presque  per- 
sonne n'était  placé  à  ce  point  de  vue.  Le  philosophe  romain 
Celse,  homme  instruit,  de  grand  bon  sens,  qui  a  devancé 
sur  plusieurs  points  les  résultats  de  la  critique  moderne, 
écrivit  un  livre  contre  le  christianisme,  non  pour  prouver 
aux  chrétiens  que  leur  façon  de  concevoir  l'intervention 
de  Dieu  dans  les  choses  du  monde  était  contraire  à  ce  que 
nous  savons  de  la  réalité  :,  mais  pour  montrer  qu'ils  avaient 
tort  de  ne  pas  pratiquer  la  religion  telle  qu'ils  la  trouvaient 
établie. 

On  pourrait  dire  que,  de  son  côté,  M.  Anatole  France 
a  écrit  son  livre  contre  le  catholicisme,  non  pour  prou- 
ver aux  catholiques  que  la  croyance  au  surnaturel  est 

I.  Il  eût  été  plus  philosophique  de  dire  :  «  à  ce  que  nous  con- 
naissons des  apparences  »  ;  mais  Renan  se  garde  bien  aussi  d'écrire 
tout  court  :  contraire  à  la  réalité.  M.  Anatole  France,  lui,  piétinera 
ces  subtilités  :  «  Il  n'y  a,  expose-t-il,  de  réalité  au  monde  que  les 
apparences.  » 
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dénuée  de  fondement,  mais  pour  montrer  qu'ils  ont  grand 
tort  de  ne  pas  pratiquer  la  religion  de  la  volupté  telle 
que  Satan  l'a  établie  au  cœur  de  l'homme. 

Tel  est  bien  l'esprit  du  livre.  En  voici,  d'autre  part,  le 
sujet.  M.  Anatole  France  ayant  permis  à  une  sorte  de 
spectre  lubrique  d'usurper  auprès  du  jeune  Maurice 
d'Esparvieu  le  titre  d'ange  gardien,  cet  imposteur  va 
nous  mettre  au  fait. 

—  Mais  pourquoi  vous  révoltez-vous?  Pourquoi? 
demanda  Maurice. 

—  Isaïe,  répondit  l'enfant  de  lumière,  Isaïe  avait  déjà 
demandé  avant  vous  :  Quomodo  ceciàisti  de  cœlo,  Lucifer,  qui 
mane  oriebaris?  Soyez  instruit,  Maurice!  Avant  les  temps, 
les  anges  se  levèrent  pour  la  domination  des  cieux.  Le  plus 
beau  des  séraphins  s'est  révolté  par  orgueil.  Moi,  c'est  la 
science  qui  m'a  inspiré  un  généreux  désir  de  m'affranchir. 
Me  trouvant  auprès  de  vous  dans  une  maison  qui  contient 
une  des  plus  vastes  bibliothèques  du  monde,  j'ai  pris  le 
goût  de  la  lecture  et  l'amour  de  l'étude.  Tandis  que,  fatigué 
par  les  travaux  d'une  vie  grossière,  vous  dormiez  d'un 
sommeil  épais,  m'entourant  de  livres,  j'étudiais,  je  méditais 
les  textes... 

Et  l'ange  titulaire  du  jeune  xMaurice  exposa  comment,  de 
séjour  sur  la  terre,  il  s'était  livré  à  des  recherches  peu  habi- 
tuelles aux  esprits  célestes  et  avait  approfondi  les  théologies, 
les  cosmogonies,  les  systèmes  du  monde,  les  théories  de  la 
matière,  les  modernes  essais  sur  la  transformation  et  la 
perte  de  l'énergie.  Ayant,  disait-il,  étudié  la  nature,  il  l'avait 
trouvée  en  perpétuelle  contradiction  avec  les  enseignements 
du  Maître  qu'il  servait...  Il  l'avait  renié,  blasphémé  et 
brûlait  de  le  combattre.  Son  dessein  était  de  recommencer 
la  révolte  des  Anges.  Il  voulait  la  guerre,  espérait  la  vic- 
toire ». 

Le  livre  narrera  les  phases  de  ce  complot,  entrecoupées 

1.  La  Révolte  des  Anges,  passim. 


yj2  ESSAIS    DE   CRITIQUE 

de  beaucoup  d'autres  apologues  et  de  pas  niai  de  ces 
tableaux  dans  le  goût  des  petits  maîtres  du  \vmc  siècle. 
Le  dénouement,  nous  aurons  a  le  dire.  Mais  d'abord 
ouvrons  quelques  perspectives. 


* 
*  * 


M.  Anatole  France,  comme  on  sait,  n'est  pas  ami  du 
fanatisme.  Ce  sentiment,  qui  lui  dicta  les  Dieux  ont  soif ', 
vaut  ce  qu'il  vaut;  je  ne  vois  personne  se  levant  pour 
taire  l'éloge  du  fanatisme.  Mais  que  sert  de  le  honnir? 
D'accord  sur  les  généralités  oratoires,  le  monde  en  vien- 
dra aux  mains  dès  l'instant  de  passer  aux  applications. 
Impossible  même  de  se  tenir  en  un  point  équidistant  de 
tous  les  tanatismes.  Les  renvoyer  dos  à  dos?  il  s'en 
trouvera  toujours  bien  un  pour  se  croire  le  moins 
fouaillé  et,  de  là,  prendre  du  corps  !  Enfin  comment 
porter  nos  coups  au  fanatisme  sans  blesser  involontai- 
rement toutes  les  causes  saintes  qui  lui  servent  de  pré- 
texte ? 

Pour  cette  fois  donc,  il  l'a  placé  dans  un  objet  en 
apparence  innocent,  l'amour  des  livres.  Pourtant  le 
sanglant  épisode  !  Sous  les  traits  du  père  Sariette,  rat 
de  bibliothèque,  le  miroir  des  archivistes,  regardez 
l'amour  dément,  avare,  meurtrier,  fanatique,  l'amour 
enfin  des  êtres  privés  de  lumière.  Un  jour,  un  rarissime 
exemplaire,  le  Lucrèce  aux  armes  du  prieur  de  Vendôme, 
avec  des  notes  de  la  main  de  Voltaire,  disparaît  de  la 
bibliothèque  d'Esparvieu  qu'administre  l'idolâtre  père 
Sariette.  L'émotion  fait  soupçonner  à  celui-ci  mille 
complots  fantastiques  plutôt  que  la  réalité  :  le  Lucrèce  a 
été  joint  par  mégarde  à  un  «  train  »  de  livres  expédiés  à  la 
reliure.  Le  fils  du  relieur,  qui  désire  emmener  à  Robin- 
son  Rose  la  lingère,  cède  le  livre  pour  dix  francs  à  un 
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brocanteur,  qui  pour  soixante  le  revend  le  jour  même. 
Le  nouvel  acquéreur  s'en  défait  contre  cent  francs  versés 
par  M.  Joseph  Meyer,  amateur  bien  connu,  qui  s'em- 
presse de  le  repasser  pour  la  somme  de  trois  mille  francs 
à  M.  Ardon,  libraire.  Celui-ci  le  vend  six  mille  et  c'est 
dix  mille  au  moins  qu'il  en  coûtera  à  une  certaine  com- 
tesse pour  posséder  le  précieux  maroquin,  qu'un  cam- 
brioleur ne  tarde  pas  à  lui  ravir. 

L'exemplaire  du  grand  prieur  de  France  tombe  alors 
à  sa  plus  basse  condition  :  pour  cent  sous  il  échoit  au 
père  Guinardon,  antiquaire  tant  soit  peu  receleur  ;  et 
sans  doute  il  serait  reparti  vers  de  meilleurs  destins  sans 
la  visite  de  Sariette  à  Guinardon,  son  vieil  ami  et  com- 
mensal. Le  conservateur  de  l'Esparvienne,  guidé  par 
l'instinct  des  amants,  n'était  pas,  en  effet,  depuis  dix 
minutes  dans  la  boutique  de  l'antiquaire,  qu'il  tombait 
en  arrêt  devant  le  Lucrèce,  oui,  son  Lucrèce,  dont  la  perte 
l'acheminait  vers  la  démence. 

Entre  les  deux  hommes  s'engagea  un  dialogue  qui,  de 
ricaneur  d'abord,  devint  très  vite  tragique,  Sariette 
émettant  la  prétention  de  remporter  son  joyau,  et  Gui- 
nardon n'entendant  point  s'en  dessaisir  à  moins  d'un 
très  gros  bénéfice.  Sariette,  que  rend  un  peu  plus  fou 
la  vue  de  ses  amours,  s'énerve  et  tient  des  propos  d'en- 
fant :  «  Je  m'engage  à  vous  donner  moi-même  l'indem- 
nité que  des  arbitres  fixeront.  »  Il  s'agit  bien  d'arbitres  ! 
Guinardon  coupe  court  :  «  Il  est  trop  tard,  le  livre  est 
vendu.  » 

—  Vendu?...  à  qui?  demanda  Sariette  avec  angoisse. 

—  Quevous  importe.  Vous  ne  le  reverrez  plus;  vous  n'en 
entendrez  plus  parler  :  il  va  en  Amérique. 

—  En  Amérique,  le  Lucrèce  aux  armes  de  Philippe  de 
Vendôme,  avec  des  notes  de  la  main  de  Voltaire  !  mon 
Lucrèce]  En  Amérique  ! 

Le  père  Guinardon  se  mit  à  rire. 
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—  Mon  bon   Sariette,  VOUS   me  rappelez    le  chevalier  dei 

LU,  quand  il  apprend  que  sa  chère  maîtresse  sera  trans- 
it] Mississipi.  «  Ma  chère  maîtresse  au  Mississipi  !...» 

—  Non,  répliqua  Sariette,  très  pâle,  non,  ce  livrj  n'ira 
pas  en  Amérique.  11  rentrera,  comme  il  se  doit,  dans  la  biblio- 
thèque d'Esparvietl.  Donnez-le-moi,  Guinardon. 

I.'ai.tiquaire  s'efforça  une  deuxième  lois  de  couper  court 
à  un  entretien  qui  avait  l'air  de  tourner  mal. 

—  Mon  bon  Sariette,  vous  ne  me  dites  rien  de  mon 
Gréco.  Vous  ne  le  regardez  même  pas.  Il  est  pourtant  admi- 
rable. 

Et  Guinardon,  mettant  le  tableau  sous  un  jour  favorable  : 

—  Voyez  ce  saint  François,  le  pauvre  du  Seigneur,  le  frère 
de  Jésus;  son  corps  fuligineux  s'élève  au  ciel  comme  la 
fumée  d'un  sacrifice  agréable,  comme  le  sacrifice  d'Abel. 

—  Le  livre!  Guinardon,  fit  Sariette,  sans  tourner  la  tête; 
donnez-moi  le  livre. 

Le  sang  monta  soudain  à  la  tête  du  père  Guinardon  ;  tout 
rouge  et  les  veines  du  front  gonflées  : 

—  En  voilà  assez,  dit-il. 

Et  il  mit  le  Lucrèce  dans  une  poche  de  son  veston. 

Aussitôt  le  père  Sariette  se  jeta  sur  l'antiquaire,  l'assaillit 
avec  une  fureur  soudaine,  et,  tout  débile  qu'il  était,  culbuta 
le  robuste  vieillard  dans  la  bergère  de  la  jeune  Octavie. 

Guinardon,  étourdi  et  furieux,  vomit  d'effrovables  injures 
sur  le  vieux  maniaque  et  l'envoya  d'un  coup  de  poing,  à 
quatre  pas,  contre  le  Couronnement  de  la  J'ierge,  œuvre  de 
Fra  Angelico,  qui  s'abattit  avec  fracas.  Sariette  revint  à  la 
charge  et  tenta  d'arracher  le  livre  de  la  poche  où  il  était 
enfermé.  Le  père  Guinardon  l'aurait  assommé  cette  fois  si, 
aveuglé  par  le  sang  qui  lui  montait  à  la  tête,  il  n'avait  frappé 
à  côté  sur  la  table  à  ouvrage  de  l'absente.  Sariette  s'accrocha 
à  l'adversaire  étonné,  le  maintint  renversé  dans  la  bergère 
et,  de  ses  petites  mains  décharnées,  lui  serra  le  cou  qui,  déjà 
très  rouge,  devint  cramoisi.  Guinardon  faisait  effort  pour  se 
dégager,  mais  les  petits  doigts,  sentant  la  chair  chaude  et 
molle,  s'y  enfonçaient  avec  délices.  Une  force  inconnue  les 
attachait  à  leur  proie.  Guinardon  râlait,  la  salive  coulait  d'un 
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coin  de  sa  bouche.  Sous  l'étreinte  son  corps  énorme  s'agitait 
par  intervalles  ;  mais  les  secousses  devenaient  de  plus  en  plus 
saccadées  et  rares.  Elles  cessèrent.  Les  mains  homicides  ne 
se  desserraient  pas.  Sariette  dut  faire  un  violent  effort  poul- 
ies détacher.  Ses  tempes  bourdonnaient.  Pourtant  il  entendit 
la  pluie  'tomber,  des  pas  amortis  passer  sur  le  trottoir,  au 
loin  des  aboyeurs  crier  les  journaux.  Il  vit  des  parapluies 
passer  dans  l'ombre.  Il  tira  le  livre  de  la  poche  du  mort  et 
s'enfuit. 

Ceci  est  un  conte.  Entendez  que  le  meurtre  pas- 
sionnel, et  pour  ainsi  dire  rituel,  qui  vient  de  se 
perpétrer  sous  vos  yeux,  l'auteur  du  poème  de  la 
Nature,  le  prieur  de  Vendôme  et  Voltaire  en  portent  la 
responsabilité.  N'ont-ils  pas  collaboré  pour  faire  de  cet 
exemplaire  unique  du  poème  de  Lucrèce  une  tentation 
qui  fanatisât  jusqu'au  crime  le  malheureux  Sariette? 
n'ont-ils  pas  créé  le  prestige  dont  l'antiquaire  périt 
étranglé  ?  Sans  eux,  celui-ci  continuerait,  à  l'heure  où 
j'écris,  son  honnête  négoce  de  receleur  faussaire  ;  quant 
au  bibliothécaire  de  l'Esparvienne,  il  évitait  de  finir  ses 
jours  aux  Petites  Maisons.  Voilà  pourtant  où  nous 
conduit  l'amour  des  livres... 

Voilà  aussi  de  quels  méfaits  posthumes  il  faut  charger 
des  esprits  grands  dans  la  mémoire  des  hommes  pour 
l'avancement  qu'ils  ont  procuré  à  l'intelligence,  mais 
qui,  à  cause  de  cela  même,  n'ont  pu  défendre  à  l'émo- 
tion, à  la  superstition,  au  fanatisme,  de  s'emparer  des 
symboles  matériels  de  leur  pensée  !  Sans  doute  il  était 
inévitable  qu'une  sorte  de  culte  idolâtrique,  despotique 
et  violent  s'organisât  autour  de  ces  apparences.  Mais 
que  la  mésaventure  soit  tombée  précisément  sur  Lucrèce, 

Tant  uni  rdligio  potnit  suadere  maloruni  ! 

que  l'auteur  de  l'hexamètre  fameux  puisse  s'entendre 
imputer  le  sanglant  sacrifice  d'un  antiquaire, 
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Muta  m$tut  terram  genibus  submissa  petebat, 
ne  sera-ce  pas  une  raison  d'absoudre  toutes  les  grandes 

causes  au  nom  desquelles  continueront  de  se  com- 
mettre, par  le  monde,  un  nombre  assez,  rond  de  scélé- 
ratesses cornantes,  dont  par  avance  il  faut  bien  prendre- 
son  parti  ? 

Exitus  ut  cîassi  feîix  faustusque  daretur  ! 

* 

Sans  doute,  vous  pensez,  c'est  un  tour  de  l'auteur, 

un  subterfuge  pour  excuser  d'avance  tous  les  excès  de 
ses  amis  socialistes.  —  Attendez!  Tournons  des  pages. 
Le  chapitre  dernier  sous  vos  yeux  déroule  «  le  rêve 
sublime  de  Satan  ». 

Les  anges  gardiens,  au  contact  des  hommes,  ont 
perdu  la  foi  et  ils  méditent  des  attentats  contre  Dieu... 
Tout  est  prêt  pour  l'assaut  du  Ciel.  Les  chefs  des  con- 
jurés se  rendent  auprès  de  Lucifer  pour  lui  faire  leur 
rapport.  «  Prince,  ton  armée  t'attend.  Viens  la  conduire 
à  la  victoire.  »  L'archange  rebelle  répond  qu'il  prendra 
encore  une  nuit  de  réflexion.  Quand  la  nuit  fut  venue 
et  qu'il  se  fut  endormi,  il  eut  un  songe  :  il  assistait  à 
la  prise  du  Mont  Sacré  par  ses  troupes  et  il  se  voyait 
occupant  la  place  de  Dieu  ;  mais  à  partir  de  cet  instant, 
son  histoire  retournait  à  la  banalité  et  au  trivial,  pareille 
à  celle  de  tous  les  insurgés  victorieux.  La  victoire  ne 
servit  de  rien  à  la  cause  qui  l'avait  procurée,  Satan 
n'ayant  rien  de  plus  pressé  que  de  renier  les  enseignes 
sous  lesquelles  il  avait  triomphé.  A  peine  installé  sur  le 
trône  conquis,  il  ne  rêva  que  de  continuer  l'œuvre  de 
son  prédécesseur  et  se  livra  à  toutes  les  pratiques  qu'il 
faisait  auparavant  profession  de  détester.  Ce  libertaire 
nanti  et  adoré  devint  un  despote;   l'amour  du  pouvoir 
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lui  retira  le  gouvernement  de  soi-même;  enfin  sa  belle 
raison  tant  vantée  sombra  dans  un  stupide  vertige 
dominateur.... 

«  Satan  se  réveilla  baigné  d'une  sueur  glaciale  »,  et 
aussitôt  il  rendit  aux  délégués  des  rebelles  cet  oracle 
pour  réponse  :  «  Compagnons,  non,  ne  conquérons  pas  le 
ciel.  C'est  asse\  de  le  pouvoir.  La  guerre  engendre  la  guerre 
et  la  victoire  la  défaite.  C'est  plutôt  en  nous  qu'il  faut  atta- 
quer et  détruire  l'ignorance  et  la  peur.  » 

J'imagine  les  nouveaux  admirateurs  du  maître  tom- 
bant sur  ces  lignes  et  s'avisant  d'en  appliquer  le  sens 
à  l'anticléricalisme,  ou  bien  au  P.  S.  U.  :  de  quelles 
interjections  énergiques  et  familières  n'accueilleraient- 
ils  pas  la  parabole  !  Quoi,  dirait  l'un,  c'est  une  défaite 
de  la  libre-pensée  d'avoir  mis  le  catholicisme  hors  de 
la  législation  ?  Et  qu'est-ce  que  j'entends  :  nous  avons 
créé  une  tyrannie  nouvelle  !  —  Alors,  penserait  l'autre, 
c'est  en  nous,  et  en  nous  seulement  peut-être,  qu'il  faut 
attaquer  et  détruire  l'oppression  capitaliste  ?  Joli  encou- 
ragement et  viatique  fameux  pour  marcher  aux  urnes 
aujourd'hui,  demain  peut-être  à  la  bagarre! 

La  tristesse  qu'il  causera  à  ces  esprits  simples  serait 
pour  nous  réconcilier  avec  l'ironiste  de  la  Révolte  des 
Anges.  On  aimerait  aussi  en  soumettre  la  morale  aux 
littérateurs  en  appétit  d'apostolat  populaire.  Voilà,  leur 
expliquerait-on,  comme  tôt  ou  tard,  si  vous  n'avez  pas 
dit  absolument  adieu  à  la  sincérité,  il  vous  faudra  vous 
ressaisir  :  scission  inévitable,  si  vous  ne  renoncez  pas 
la  pensée  et  le  goût,  puisqu'elle  traduira  simplement  que 
votre  point  de  vue  est  personnel. 

Je  ne  dis  pas  qu'ici  le  maître  batte  sa  coulpe.  Pour 
s'en  dispenser  actuellement,  il  a,  entre  autres  raisons, 
celle-ci,  qui  est  puissante  :  avec  son  âge  et  après  l'éclat 
de  l'Affaire,  il  est  le  prisonnier  d'une  attitude;  outre 
qu'il  ne  voit  peut-être  aucun  parti  plus  plaisant,  à  son 


ESSAIS    DE   i  WTIC 

t,  que  celui  avCC  lequel  il  ;i  fini  par  s'arranger  et 
prendre  ses  habitudes.  Alors  le  Statu  quo  peut  presque 
passer  [tour  une  manifestation  d'indifférence,  c'est  encore 
ce  qui  lui  crée  le  moins  d'attaches. 

Seulement  si,  par  une  certaine  précaution  d'amour- 
propre,  il  enveloppe  ses  moralités  d'allégories  mytholo- 
giques, OU  autres,  pour  leur  donner  figure  de  philoso- 
phie, c'est  à  nous  de  ne  pas  nous  en  laisser  imposer, 
mais  de  rapportera  la  déconvenue  de  ses  fréquentations 
socialistes  et  révolutionnaires  les  préceptes  moroses 
d'aujourd'hui.  Tous  ces  anges  révoltés,  la  belle  Zita,  le 
noir  Chérubin,  on  pourrait  dire  dans  quel  milieu,  en 
quelle  année,  Anatole  France  fit  connaissance  avec  leurs 
parlantes  images;  on  sait  leur  vraie  patrie,  on  raconte 
leur  histoire.  Que  la  fable  ne  trompe  donc  pas!  C'est 
un  prétexte,  ou,  si  vous  préférez,  une  défaite.  Ce  qu'il 
y  a  de  palpable  là-dessous,  l'allusion  constante  à  la 
duperie  anarchiste  nous  laisse  entendre  que,  pour  ce 
leurre,  M.  France  ne  sacrifierait  pas  quinze  minutes 
d'aimable  conversation.  Car,  ainsi  que  Renan,  son  maître, 
avec  moins  de  papelardise  cependant  et  plus  de  franche 
impudeur,  l'auteur  du  Jardin  d'Epicure,  à  mesure  que 
l'âge  le  presse,  parait  davantage  tourmenté  d'imaginations 
erotiques.  Il  y  en  a  cette  fois  à  profusion,  une  vraie 
débauche.  C'est  à  douter  si,  pour  M.  France,  l'univers 
ne  se  réduit  pas  aux  grisettes  et  aux  poseurs  de  bombes. 
Mais  là  non  plus  ne  nous  laissons  point  prendre  :  peut- 
être  bien  s'agit-il  d'un  symbole,  d'un  vrai  :  la  Volupté 
disputant  le  monde  au  Fanatisme  ! 

Il  est  seulement  permis  de  juger  un  peu  grosse  cette 
manière  de  figurer  l'antagonisme  du  bien  et  du  mal.  — 
Dire  pourtant  que  c'est  peut-être  le  dernier  mot  d'Ana- 
tole France  au  terme  de  ses  réflexions  !  r 

i.  Voir  à  la  fin  du  tome  II,  l'Appendice  VI. 
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Il  y  a  des  pays,  s'ils  valent  surtout  par  la  couleur  ou 
par  les  violents  contrastes  de  la  lumière  et  de  l'ombre, 
qu'on  ne  doit  voir  qu'en  de  certaines  saisons  et  même  à 
de  certaines  heures  du  jour.  La  partie  de  la  Touraine  et 
de  l'Anjou,  aux  pentes  modérées  et  aux  larges  plis,  qui 
s'ordonne  sur  les  deux  rives  de  la  Loire,  est  digne  du 
visiteur  en  toute  saison  et  à  toute  heure  du  jour,  pourvu 
que  l'éclairé  une  lumière  égale. 

Ce  pays  garde,  dans  la  grandeur  et  jusque  dans  l'im- 
mensité, un  air  de  simplicité,  de  naturel  et  je  ne  sais 
quelle  aisance,  qui  lui  prête  une  grâce  souveraine.  Ses 
couleurs  peuvent  être  belles  et  même  riches;  mais  elles 
ne  peuvent  distraire  de  Ja  seule  chose  qui  importe  ici  : 
la  ligne  du  pays,  le  lien  idéal  qui  unit  le  large  fleuve, 
la  terre  et  le  ciel.  Presque  tout  le  caractère  de  la  région 
est  dans  cette  jonction,  dans  cette  ligne  qui  répartit, 
suivant  des  proportions  toujours  justes,  les  éléments. 
Un  mérite  si  pur  et  si  immatériel,  rayonnant  en  quelque 
sorte  au-dessus  d'une  matière  dont  la  beauté  particulière 
serait,  en  d'autres  lieux,  digne  de  tous  les  égards,  cette 
harmonie  du  sol,  de  l'air  et  de  l'eau,  comme  cette  subor- 
dination de  la  couleur  à  la  forme,  est  toujours  visible  à 
l'œil  qui  l'a  une  fois  aperçue.  Encore  doit-elle,  pour 
donner  un  plaisir  un  peu  vif,  n'être  pas  traversée  de 
disparates  comme  ceux  qu'apportent  ces  nuées  lourdes 
et  tumultueuses  qui  accentuent  les  ombres  de  la  terre 
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et  ne  lui  laissent  parvenir  qu'une  lumière  incertaine  et 
trouble. 

Ici,  il  ne  faut  rien  de  heurté,  de  violent  ni  de  roman- 
tique. (  teauz,  doux,  polis  cl  d'un  dessin  si  ferme, 
qui  sont  comme  le  jeune  sein  gonflé  de  cette  terre,  ne 
veulent  qu'une  clarté  égale  pour  paraître  dans  toute 
leur  grâce  robuste,  au  milieu  de  cette  nature  où  ils  s'har- 
monisent. Ici,  en  effet,  le  ciel,  la  terre  et  l'eau  se  marient 
équilibrent,  mais  c'est  le  ciel,  c'est-à-dire  l'air  et  la 
lumière,  qui  impose  le  plus  souvent  son  ordre.  La 
lumière  doit  être  reine,  pour  faire  briller  les  propor- 
tions. 

L'autre  jour,  sous  un  ciel  pur  et  encore  pale,  Lan- 
geais donnait  tout  le  plaisir  qu'on  doit  en  attendre. 

A  ces  rares  harmonies  de  la  nature,  Langeais  ajoute 
d'ailleurs  celles,  plus  humaines,  de  l'histoire.  C'est  Rome 
qui,  probablement,  fonda  ici  le  premier  établissement. 
Il  est  naturel  que  les  Romains  aient,  tout  de  suite, 
reconnu  l'importance  de  cette  voie  qu'ouvrait  la  Loire 
au  cœur  même  de  la  Gaule,  et  qu'ils  aient  semé  cette 
vallée  de  postes,  de  camps,  de  bourgades  et  de  villes. 
Mais  il  est  remarquable  que  toutes  leurs  fondations  leur 
aient  ensuite  survécu  et  qu'on  doive  assigner  une  origine 
romaine  à  toutes  les  places  de  cette  région  qui  ont  joué 
un  rôle  dans  notre  histoire.  Sans  parler  des  grandes 
villes  et  des  capitales,  citons  au  hasard  Langeais,  Amboise 
et  Cinq-Mars  qui  dresse  encore  dans  la  campagne  sa 
pile  célèbre,  monument  devenu  incompréhensible  aujour- 
d'hui, comme  pour  signifier  uniquement  la  domination 
éternelle  de  Rome  sur  ce  pays. 

Faute  du  moindre  vestige  de  l'époque  romaine,  Lan- 
geais possède  quelques-unes  des  plus  vieilles  pierres  de 
notre  pays.  On  aperçoit  de  loin  la  flèche  de  pierre  de 
son  église  romane,  qui  garde  un  bel  élan,  dans  sa  petite 
taille,   auprès    de   la   masse    écrasante    du  château   de 
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Louis  XI.  Le  style  roman  fleurit  d'ailleurs  avec  abon- 
dance sur  les  bords  de  cette  Loire  où,  de  bonne  heure, 
la  religion  recueillit  et  sauva  l'héritage  de  Rome.  La 
partie  la  plus  ancienne  de  l'église  de  Langeais  est  du 
ixe  siècle.  Elle  est  donc  l'aînée  de  l'antique  donjon  qui 
fut  élevé  vers  990  par  Foulques  Nerra,  comte  d'Anjou, 
et  dont  les  ruines  dominent  encore  le  château.  Les 
pierres  de  celui-ci  méritent  aussi  notre  piété,  et  à  plus 
d'un  titre.  D'abord  ce  sont  les  ruines  du  plus  ancien 
donjon  que  possède  la  France,  tout  comme  l'église  est 
une  des  plus  vieilles  du  style  roman  et  tout  comme  le 
château  de  Louis  XI  est  un  des  premiers  monuments  de 
l'architecture  civile  française  du  xve  siècle,  qui  prépara 
et  annonça  celle  de  la  Renaissance.  Ensuite  ce  Foulques 
Nerra  fut,  de  son  vivant,  un  grand  ennemi  du  roi  de 
France  contre  qui  il  défendit,  avec  succès,  son  comté 
d'Anjou.  Et  ces  ruines  semblent  le  monument  qui  pou- 
vait le  mieux  commémorer  la  réunion  de  l'Anjou  à  la 
couronne  de  France.  Nous  allons  voir  que  ce  n'est  pas 
le  seul  événement  de  ce  genre  qui  ait,  en  quelque  sorte, 
sanctifié  cette  terre  de  Langeais. 

En  effet  son  château,  élevé  en  partie  sur  l'emplace- 
ment de  l'ancienne  forteresse  par  ordre  de  Louis  XI,  a 
vu  célébrer  en  l'an  1491  le  mariage  de  Charles  VIII  et 
d'Anne  de  Bretagne,  qui  était  un  peu  aussi  le  mariage 
d'amitié  des  deux  pays  et  amena  la  réunion  de  la  Bretagne 
au  royaume  de  France. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  ces  souvenirs  histo- 
riques pour  rendre  émouvante  la  terre  de  Langeais,  l'art 
aussi  invite  à  remarquer  la  continuité  des  diverses 
époques  de  notre  civilisation.  Le  château  de  Louis  XI 
devait  moins  être  un  ouvrage  de  fortification  militaire 
qu'une  simple  résidence.  Néanmoins,  eu  égard  à  l'insé- 
curité des  temps,  on  le  munit  de  bonnes  défenses  qui, 
du   dehors,   lui    donnent   encore    un   air  suffisamment 
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hérissé.  Mais,  a  l'intérieur,  aucun  détail  de  la  constate* 

lion,  composée  Je  deux  corps  de  bâtiment  en  retour 
d'équerre,     n'indique    une   destination    militaire.    Ainsi 

conçu,  le  château  de  Langeais  est  un  modèle  de  L'archi- 
tecture de  transition  entre  le  donjon  et  le  château  de  la 
Renaissance,  lu  il  oppose  un  démenti  à  ceux  qui  vou- 
draient distinguer  comme  des  compartiments  dans  l'archi- 
tecture de  la  Renaissance  et  mettre  en  contradiction  une 
renaissance  purement  française  avec  une  renaissance 
exclusivement  inspirée  de  l'ait  italien.  Si  les  toits  de 
Langeais  s'ornent  de  lucarnes  aiguës  qui  n'attendent 
plus  que  la  décoration  luxuriante,  et  en  partie  italienne, 
d'Amboise.  d'Azay-le-Rideau  ou  de  Chenonceaux,  il  faut 
aussi  remarquer  la  sagesse  des  lignes  droites  de  la  façade 
intérieui  .  gesse  qui  était  dans  notre  génie  avant 
même  que  l'imitation  de  Bramante  ne  nous  eût  fait 
admirer  les  élégantes  façades  plates  de  l'architecture 
italienne. 

L'ameublement  du  château  a  été  entièrement  recons- 
titué par  le  propriétaire  actuel  (la  préposée  à  la  conduite 
des  visiteurs  nous  a  bien  rappelé  une  dizaine  de  fois  qu'il 
s'appelle  Siegfried).  Toutes  les  pièces  de  cet  ameuble- 
ment ne  sont  pas  du  xvc  siècle.  Il  en  est  de  plus  anciennes 
et  il  en  est  de  la  Renaissance.  Mais  en  admirant  la 
richesse,  le  style  et  l'éclat  des  meubles,  des  étoffes  ou 
des  décorations  gothiques,  ouvrages  de  nos  pères  du 
Moyen  Age,  on  est  obligé  de  se  rappeler  la  célèbre 
riposte  de  Fustel  de  Coulanges  à  un  pédant  d'Allemagne 
qui  s'était  permis  d'expliquer  Sedan  par  les  vertus  de  la 
Prusse  luthérienne.  Le  grand  historien  récapitulait  les 
méfaits  de  la  Réforme,  schisme  inutile.  Et  à  son  tour, 
il  démontrait  que  le  merveilleux  essor  de  la  Renaissance 
n'était  explicable  que  rattaché  a  cette  période  d'acti- 
vité et  de  prospérité  industrielles  que  fut  le  Moyen  Age. 
Sans  doute  les  formes  changèrent,  et  en  partie  l'inspira- 
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tion,  mais  les  facteurs  de  toute  œuvre  d'art  demeuraient: 
l'habileté  de  l'artisan,  la  richesse  publique,  un  état 
général  de  civilisation.  Ainsi  Fustel  de  Coulanges  oppo- 
sait la  vertu  de  la  tradition  à  la  sauvagerie  stérile  de 
tous  les  schismes,  de  toutes  les  insurrections  et  de  toutes 
les  protestations. 

On  ne  saisit  cette  loi  de  continuité  qui  fut  la  géné- 
ratrice de  la  France,  nulle  part  mieux  qu'à  Langeais. 

On  la  saisit  à  chaque  pas,  dans  son  église,  sur  son 
donjon,  dans  son  château,  dans  ses  rues  mêmes,  bor- 
dées de  vieilles  maisons  à  sculptures  élégantes,  témoins 
d'une  antique  richesse  qui  forment  au  château  une  cein- 
ture digne  de  lui. 

Et  ce  tableau  s'achève  à  la  perfection,  si  l'on  replace 
ce  petit  pays  si  plein  d'âme  dans  le  cadre  d'une  nature 
noblement  simple  et,  pour  tout  dire,  harmonieuse. 


Pierre  Gilbert.  —  I.  2^ 


ERMENONVILLE 


A  Ermenonville,  on  vient  voir  la  pierre,  les  arbres, 
b  terre  et  l'eau  former  deux  ordres  qui  se  nient  et  se 
défient,  deux  chœurs  contradictoires  qui  se  troublent; 
discorde  stridente  qui  dure  depuis  plus  d'un  siècle,  et 
qu'un  besoin  pressant  d'harmonie  voudrait  faire  cesser 
par  la  ruine  immédiate  de  l'un  ou  de  l'autre  des  ordres 
ennemis.  L'un  d'eux  s'appellerait  assez  bien  la  Raison 
humaine,  l'Ordre,  la  Construction  hiérarchisée,  l'autre 
figure  la  destruction  de  l'Etre  dans  la  Contemplation, 
l'Anéantissement  dans  l'Infini,  la  Dispersion.  Le  premier 
s'inscrit  dans  l'architecture  du  château  d'Ermenonville  ; 
le  second  a  gâté  quelques-uns  des  plus  beaux  endroits  du 
parc,  partout  où  le  culte  jean-jacquiste  imposa  au  goût 
français  des  imitations  de  la  nature  suisse. 

Car  il  est  remarquable  que  Rousseau,  qui  vint  ici 
passer  les  quarante-deux  derniers  jours  de  sa  triste  vie, 
ait  à  ce  point  troublé  le  sens  des  Français  qu'ils  aient 
cru  devoir,  pour  rappeler  un  si  petit  fait,  saccager  une 
place  très  noble  de  cette  terre  française  entre  toutes,  le 
Valois.  A  son  château  nouvellement  reconstruit,  le  mar- 
quis de  Girardin  avait  donné,  pour  écrin,  un  parc  qui 
passait,  dit-on,  en  étendue  et  en  beauté  les  plus  beaux 
et  les  plus  grands  du  xvme  siècle.  Mais  après  que  Rous- 
seau eut  passé  par  là,  les  grâces  raisonnables  inspirées  à 
notre  génie  par  la  science  des  lignes  et  de  la  perspective, 
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furent  sacrifiées  à  une  basse  emphase.  On  voulut  con- 
traindre notre  sol  à  reproduire  la  sauvagerie  pittoresque 
des  sites  helvètes.  Un  décor  fut  improvisé.  On  se  livra 
à  un  débordement  de  honteuses  bouffonneries  à  quoi 
fut  employée  et  gâchée  une  très  belle  matière.  Cette 
terre  pure  et  grave  dut  porter  les  plus  grossières  et 
ineptes  idoles.  Un  lac  aux  formes  irrégulières  fut  creusé 
qui  entoura  une  île  des  peupliers  où  l'on  déposa  les 
cendres  de  Rousseau.  Une  cascade  en  réduction  fut 
fabriquée.  On  s'efforça  de  mettre  le  plus  de  Suisse  pos- 
sible autour  de  ce  tombeau.  L'idée  sans  décence  dut 
naturellement  être  réalisée  avec  une  pauvreté  de 
moyens  qui  ajoute  une  laideur  à  tant  de  platitude. 

L'essai  de  couleur  locale  ne  déshonorait  pas,  cette 
fois,  le  papier  voué  à  l'oubli  d'un  écrivain.  Il  fit  sa 
tâche  à  la  place  d'honneur  et  avec  les  matériaux 
impropres  dont  eussent  été  dessinés  les  parterres  d'un 
jardin  à  la  française.  Ce  n'est  pas  tout.  Plus  loin,  s'élève, 
bien  en  vue,  «  le  temple  inachevé  de  la  philosophie 
encore  imparfaite  »,  templum  inchoatum  philosophiœ  non- 
dit  m  perfectœ,  dit  une  inscription. 

Par  un  studieux  amour  de  l'allégorie,  Rousseau 
demanda  à  la  main  des  hommes  de  feindre  l'impuis- 
sance propre  à  leur  esprit  et  à  l'architecture  de  renier 
sa  loi,  qui  est  équilibre  et  achèvement,  pour  échafauder 
d'absurdes  analogies  balancées  dans  le  vide.  Par  jeu,  il 
répandit  sur  le  sol  des  fûts  de  colonnes  qui  sont,  en 
tous  lieux,  la  chose  la  plus  pitoyable.  Enfin  il  se  fit,  en 
l'honneur  ou  par  la  volonté  de  cet  homme  religieux  et 
sincère,  une  débauche  de  comédie  et  d'impiété  profonde. 

Le  château  a  survécu  au  massacre  de  son  parc.  Pour- 
quoi l'aurait-on  lui  aussi  défiguré?  Et  comment  l'aurait-on 
pu  ?  Il  est  heureux  qu'en  face  de  cette  mise  en  scène  qui 
manque  même  son  effet  de  grandeur,  il  soit  demeuré 
pour  porter  un  utile  témoignage,  mais  il  est  satisfaisant 
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de  penser  qu'il  n'en  pouvait  guère  être  autrement.  Ce 
n'était  pas  un  goût,  une  civilisation  suisse  qui  dégradait 

le  parc;  le  Genevois  n'avait  rien  apporté  avec  lui,  qui  tût 
l'ouvrage  des  hommes.  Il  ne  put  imposer  qu'une  mala- 
droite imitation  des  formes  de  la  nature  '.  Le  château  fut 
donc  épargné,  parce  que  la  Suisse  n'avait  rien  qui  pût 
servira  le  déshonorer.  En  honorant  Jean-Jacques,  notre 
génie  avait  créé  des  richesses  utiles  qu'on  ne  pouvait 
remplacer  et  qu'on  n'osait  détruire. 

Et  aujourd'hui  encore,  le  château  du  marquis  de  Girar- 
din,  dans  le  quadrilatère  déterminé  par  ses  anciennes 
tourelles  aux  toits  en  poivrière,  peut  développer  sa 
façade  aux  hautes  et  claires  fenêtres,  son  léger  balcon, 
ses  ailes  dont  la  hauteur  s'abaisse  doucement  vers  la 
rue,  ses  frontons  géométriques,  suivant  un  dessin  géné- 
ral intelligible  et  souple,  et  en  servant  toujours  les 
commodités  de  l'homme. 

Mais  le  château  conservé,  devant  ce  parc  tourmenté 
et  sans  figure,  rend  le  scandale  plus  éclatant.  L'esprit, 
les  yeux  même  ne  peuvent  le  supporter  ;  et  la  raison 
veut  comparer  les  termes  qui  se  heurtent  ainsi  :  il  faut 
alors  juger,  et  c'est  là  qu'est  le  salut.  Car  comment 
tolérer  cette  cascade  qui  bouillonne  pour  le  plaisir,  ces 
roches  arides,  mornes  et  sans  forme  qui  divisent  de 
maigres  filets  d'eau,  comment  aimer  la  ligne  grêle  de 
ces  peupliers  frissonnants,  qui  s'étire  soudain  au  milieu 
de  la  somptuosité  des  autres  arbres  et  provoque  à  une 
mélancolie  sensuelle  et  énervante,  comment  surtout 
comprendre  la  forme  fuyante,  insaisissable  de  ce  lac  qui 
voudrait  paraître  naturel  et  n'est  que  furieusement 
apprêté  ?  Montez  un  peu  les  pentes  douces  qui  entourent 
ce  lac  et  considérez  les  formes  sous  lesquelles  il  plaît  à  la 

i.  Sur  les  jardins  et  la  nature,  cf.  Anecdotes  du  Prince  de  Ligne, 
p.  22  et  suivantes.  —  E.  M. 
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nature  de  se  présenter.  Si  chaque  arbre  est  lui-même  un 
organisme,  un  bois  n'est  pas  davantage  un  chaos  de 
frondaisons  ;  un  ordre  naturel  modère  l'ensemble  et  lui 
donne  une  cohésion  visible.  Partout  on  saisit  une  harmo- 
nie extrême,  complète  de  rapports.  Suivez  du  regard  la 
ligne  légèrement  ondulée  des  cimes  qui  semblent  ceindre 
le  lac  romantique.  Il  est  évident  que  si  la  nature  fuit 
l'égalité,  elle  comporte  une  infinité  de  degrés  insen- 
sibles entre  les  inégalités  extrêmes.  La  nature  est  toute 
raison  et  toute  nuance  :  elle  est  partout  intelligible. 
Elle  condamne  le  dessin  heurté  de  ce  lac  aux  eaux  pures 
et  sans  ride.  Elle  a  en  haine  la  caricature  de  ses  œuvres. 
Ce  ne  sont  pas  ses  leçons  qui  ont  pu  donner  à  l'homme 
l'idée  de  copier  en  elle  ce  qu'il  y  a  d'inhumain.  Ou  si 
l'homme  voulait  se  pencher  sur  ses  gouffres  les  plus 
vertigineux,  il  devait  noter  le  chant  harmonieux  des 
lois  qui  l'ont,  même  dans  ses  horreurs,  produite  parfaite, 
finie  et  raisonnable. 

A  Ermenonville  au  contraire,  on  a  contraint  la  nature 
pour  donner  à  l'homme  une  impression  de  désordre.  Le 
château  reste  la  vive  réponse  du  génie  humain  qui  s'est 
rendu  favorables  les  puissances  naturelles.  Les  plus 
hautes  voix  de  l'univers  l'approuvent.  Que  sa  loi  soit 
notre  reine. 
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Barres,  à  Athènes,  n'a  pas  trouvé  que  sa  sensibilité 
s'intéressât  très  profondément  aux  marbres  antiques. 
«  Ces  éclairs,  dit-il,  m'éblouissent,  ils  ne  me  guident 
pas.  » 

Ce  qui  lui  a  manqué,  écrit-il,  en  Grèce,  c'est  un  ébran- 
lement de  son  être,  l'excitation  de  son  imagination,  un 
trouble  du  cœur.  Mais  aussi  qu'y  était-il  venu  chercher  ? 
«  J'attends,  dit-il,  des  marbres  athéniens  qu'ils  me  ren- 
seignent sur  la  vie  puissante  qui,  jadis,  anima  cette 
société.  »  Mais  il  remarque  :  «  Phidias  avait  l'amour  de 
l'ordre,  des  proportions  justes,  des  moyens  simples  ;  et 
ces  qualités,  peut-être  n'étaient-elles  pas  sans  mélange 
chez  ses  concitoyens,  mais  il  a  su  les  choisir  et  les  isoler.  » 
C'est  donc  un  insoluble  problème  qui  a  fait  passer  la 
mer  à  Maurice  Barrés.  Et  le  miracle  grec  l'irrite. 

Réduit  aux  seules  œuvres  des  antiques,  Barrés,  qui 
veut  au  moins  reconstituer  d'importants  fragments  de 
l'unité  du  génie  grec,  retrouve  sous  les  marbres  la  pensée 
d'Anaxagore.  «  Ce  grand  art  de  l'Acropole  soulève  les 
plus  graves  problèmes  intellectuels.  Cependant,  le  Parthé- 
non  n'éveille  pas  en  moi  une  musique  indéfinie  comme 
fait,  par  exemple,  un  Pascal.  » 

Et  il  paraît  bien  que  c'est  la  pensée  de  Barrés  qui 
s'insurge  contre  la  raison  grecque.  Au  dénouement  des 
Eumèniâes,  Eschyle  et  la  Grèce  nient  la  fatalité.  Là- 
dessus,  Barrés  : 
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Nul  plus  large  plan  où  faire  rentrer  les  faits  que  ce  déter- 
minisme auquel  Ylphigcnie  essaye  de  contredire...  Nous 
sommes  asservis  aux  transmissions  du  passé  ;  nos  morts 
nous  donnent  leurs  ordres  auxquels  il  nous  faut  obéir;  nous 
ne  sommes  pas  libres  de  choisir.  Ils  ne  sont  pas  nos  morts, 
ils  sont  notre  activité  vivante. 

Nous  voilà,  probablement,  au  centre  du  dissentiment. 

Maurice  Barrés  emportait  avec  lui  des  préjugés  qui 
tendent  à  nier  l'art  humain.  Quelle  chaleur  dès  lors 
recevoir  d'un  beau  marbre  ?  S'il  eût  ouvert  là-bas  des 
yeux  moins  prévenus,  que  n'eût-il  pas  ressenti  ?  Maurras 
s'était  soumis  :  «  L'art  d'Homère  veut  qu'on  l'étudié  en 
lui-même.  »  De  ce  point  de  vue,  quelles  lumières  !  «  Le 
propre  de  la  sagesse,  dit  le  plus  grec  des  Français,  est  de 
mettre  d'accord  l'homme  avec  la  nature,  sans  tarir  la 
nature  et  sans  accabler  l'homme.  »  Et  encore  :  «  II  ri  est 
rien  que  ne  soulève  la  volonté  tendue  d'un  esprit  préparé  et 
fort.  » 

Ah  !  s'il  avait  été  pénétré  de  cette  philosophie,  quels 
héroïques  accents  Maurice  Barrés  aurait  tirés  de  son 
propre  cœur! 

Athènes,  écrit-il,  «  ne  tient  que  ma  raison.  Et 
qu'est-ce  que  ma  raison,  qui  me  semble  à  certains  jours 
une  étrangère,  une  personne  instruite,  préposée  de 
l'extérieur  à  mon  gouvernement  ?  »  Et  il  ajoute  :  «  Epic- 
tète  disait  malheureux  l'homme  qui  meurt  sans  avoir 
gravi  l'Acropole.  Ah  !  s'il  existait  un  pèlerinage  que 
Pascal  nous  eût  ainsi  recommandé  comme  la  fleur  du 
monde  !  »  Le  beau  ne  le  fait  pas  sortir  de  lui-même. 

S'il  ne  s'agit  que  de  vénération  et  d'autels  à  élever 
dans  notre  cœur,  à  quoi  bon  une  Acropole  catholique? 
Une  église  est  encore  un  hommage  que  l'homme  fait  à 
Dieu  de  sa  puissance. 

Les  sens  de  Barrés  n'ont  donc  pu  triompher  de  ses 
idées  morales.  Voilà  son  péché.  Un  être  très  ouvert  à  la 
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sensation  eût  été  averti  de  la  variété  du  monde,  et,  par 

suite,  de  sa  plasticité.  Gif  Minerve  est  d'abord  femme  et 

puis  déesse. 

La  richesse  des  phénomènes,  condition  de  l'art  et  de 
la  Raison,  sollicite  la  main  de  l'homme.  Mais  Barrés 
n'écoute  pas  assez  les  voix  de  l'univers.  Cest  sa  marque 
de  négliger  de  la  nature  tout  ce  qu'il  ne  peut  modeler  à 
la  forme  du  cœur  humain.  On  imagine  qu'un  Barres 
moins  «  intérieur  »  n'eût  pas  tout  à  l'heure  demandé  à 
un  impossible  monisme  l'explication  de  l'aventure  athé- 
nienne et  que  le  miracle  grec  ne  l'eût  pas  autant  irrité. 
Intime  rançon  d'un  admirable  génie! 

Les  fées  de  Lorraine  furent  bonnes  marraines  en.  lui 
accordant,  politique  ou  écrivain,  d'être  Athénien  sans  le 
vouloir. 


LES    NUEES 

A    LA    FACULTÉ    DE    THÉOLOGIE    PROTESTANTE 


Donc,  le  ...  19.  .,  M.  Bonet-Maury  monta  dans  sa 
chaire  de  la  Faculté  de  théologie  protestante,  qu'il 
occupe  depuis  1879,  pour  y  professer  sa  dernière  leçon 
d'ouverture.  Quelque  mélancolie  voilait  les  yeux  du 
vieillard  ;  une  sombre  humeur  semblait  répandue  sur 
des  traits  qui  furent  beaux  et  que  trente-deux  ans 
d'homélies  édulcorantes  ont  pour  ainsi  dire  polis  à  la 
pierre  ponce.  Au  terme  d'une  longue  carrière,  M.  Bonet- 
Maury  gravissait  les  degrés  de  la  tribune  professorale 
dans  un  silence  qui  l'importunait.  Combien  était  loin- 
tain le  temps  que  le  murmure  de  l'assentiment,  s'élevant 
sur  le  flot  de  l'approbation  publique,  entrait  par  toutes 
les  portes  pour  venir  battre  les  marches  de  la  chaire  ! 
L'air  du  temps  semblait  changé  :  un  silence  inviolable 
éteignait  maintenant  tous  les  bruits  du  monde  à  la 
frontière  de  ce  sépulcre.  Ce  jour-là  les  réflexions  de 
M.  le  professeur  Bonet-Maury  sur  les  temps  révolus 
rendaient  une  saveur  particulièrement  amère.  Et  on  le 
vit  tituber.  Puis,  s'avisant  qu'après  tout  il  était  glorieux 
d'avoir  pendant  déjà  trente  années  maintenu  l'enseigne- 
ment d'une  doctrine  en  butte  à  un  décri  croissant  et  jeté 
le  défi  d'une  volonté  stupide  à  la  pression  insinuante 
du  temps,   le  professeur,  considérant  la  petite  troupe 
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éparse  de  ses  pâles  eleves,  dans  le  demi-jour  sale  d'un 
crépuscule  d'hiver,  commença  la  leçon.  Imperturbable, 
cette  victime  des  rigueurs  du  vrai,  ce  vaincu  affligeant 
de  tOUta  les  controverses  du  dernier  quart  de  siècle, 
annonça  son  sujet  :  des  sanctions  morales  de  l'histoire; 
comme  un  poltron  qui  chante  dans  la  nuit,  il  invoqua 
des  noms  éteints,  décolorés  :  Edgar  Quinet,  Condorcet, 
TurgOt  et  Guizot,  un  certain  Xénopol,  qui  mémement 
ne  serait  pas  encore  mort,  Renouvier,  Mignet  et  Charles 
de  Rémusat,  Fouillée,  Lavollée  et  Fonsegrive,  dont  on 
ne  sait  plus  s'il  exista  jamais,  Hugo  (Histoire  <F  un  Crime, 
les  Châtiments),  le  père  Enfantin,  Albert  Réville,  Saba- 
tier,  et  qui  encore  ?  L'étranger,  avec  Lessing,  Herder, 
Yico,  Froude,  Bunsen,  Tolstoï,  fut  mis  à  semblable 
contribution.  Puis,  au  terme  de  cette  revue  funèbre, 
il  les  congédia  tous  sur  un  adieu  désenchanté  :  "  Au 
nom  de  la  liberté  humaine,  je  préfère  à  Hegel  Caton 
d'Utique,  qui,  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans,  pronon- 
çait cette  fière  parole  :  Victrix  causa  diis  placuit,  sed  uicta 
Catoni.  » 

Le  cœur  alors  libéré,  M.  Bonet-Maury  se  sentit  plus 
à  l'aise  pour  débiter  des  aphorismes  dont  nous  recueil- 
lerons les  plus  précieux. 

A  Voltaire,  qui  doutait  du  progrès  infini,  il  est  facile 
de  répondre,  objecte-t-il,  que  le  mouvement  en  avant,  mime 
dans  la  nature,  ne  se  fait  pas  toujours  en  ligne  droite,  mais 
parfois  suivant  une  courbe  ou  une  spirale.  Ce  qui  passera  en 
effet  pour  une  réponse  facile. 

Je  nenvisagerai  pas,  poursuit-il,  la  fin  tragique  de 
Louis  XVI,  expiant  les  fautes  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV. 
Ce  qui  veut  très  exactement  dire  que  Louis  XVI,  qui 
douta  de  son  autorité  légitime  et  eut,  pour  cette  erreur, 
la  tête  tranchée,  expia  les  fautes  du  règne  de  Louis  XIV 
qui,  pendant  la  Fronde,  nous  rendit  le  bienfait  de  recou- 
rir à  la  force. 
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Je  choisirai  deux  exemples  de  sanction  de  la  loi  morale, 
au  xvine  siècle  :  l'expulsion  des  jésuites  et  la  réhabilitation 
des  protestants  français. 

Suit  l'énumération  des  crimes  des  jésuites. 

Le  châtiment  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  En  1761, 
un  scandale  financier  éclata  à  la  Martinique,  dans  lequel 
était  impliqué  un  père  jésuite  débiteur  des  négociants  de 
Marseille.  Le  provincial  de  cette  ville  ayant  refusé  de  le 
couvrir,  la  question  fut  portée  devant  le  Parlement  d'Aix, 
puis  devant  celui  de  Paris.  On  ordonna  une  enquête  sur  leur 
enseignement  moral  ;  elle  aboutit  à  des  conclusions  si  défa- 
vorables, que  le  Parlement  ordonna  la  fermeture  de  tous 
leurs  collèges  en  France,  etc.,  etc.. 

D'où  il  ressort  avec  évidence  que  si  l'édit  de  Nantes 
n'avait  pas  été  révoqué,  aucun  scandale  financier  n'eût 
éclaté  en  1761  à  la  Martinique  et  par  conséquent  les 
jésuites  n'eussent  pas  été  expulsés. 

L'autre  côté  du  diptyque  :  après  les  méchants  jésuites, 
les  bons  protestants  : 

Les  huguenots  français,  malgré  leur  loyalisme  envers  le 
roi  de  France,  sous  Henri  IV  et  sous  ses  successeurs  [par 
exemple,  au  siège  de  la  Rochelle]  furent  mis  hors  la  loi  par 
Louis  XIV,  privés  de  leurs  droits  religieux  et  même  civils... 
Mais  en  1787  sonna  l'heure  de  la  délivrance;  l'édit  rendu 
cette  année-là  par  Louis  XVI,  cédant  à  l'opinion  publique 
dont  Malesherbes  et  le  général  Lafayette  s'étaient  faits  les 
interprètes,  leur  rendit  les  droits  civils...  Cette  même  loi  (la 
loi  morale),  enfin,  reconnue  par  des  gouvernements  plus 
justes,  leur  accordait  la  récompense,  si  bien  méritée,  de 
leur  vertu,  et  la  satisfaction  des  besoins  légitimes  de  leur 
conscience. 

Par  conséquent,  les  besoins  légitimes  de  la  conscience 
des  protestants  consistaient  à  obtenir  des  droits  civils 
pour  envahir  et  renverser  l'État,   fomenter  l'anarchie, 
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inonder  le  pays  de  lanvages  Monods  et  répandre  le  culte 
admiratifde  leurs  frères  d'outre-Rhin,  jusqu'à  nous  faire 
battre  par  eux  sous  Metz  et  démembrer  a  Francfort.  On 
regrettera  que  M.  Bonet-Maury  ait  omis  le  commentaire 

anctionsAk.  Autre  lacune  dans  sa  recherche  des 
causes  de  l'indépendance  des  Etats-Unis.  Ce  n'est  pas 
que  le  professeur  manque  d'explications  :  il  en  trouverait 
plutôt  deux  pour  une,  mais  il  oublie  la  bonne.  C'est  la 
loi  du  Progrès,  dit-il,  qui  sépara  de  la  métropole  les 
colonies  anglaises  d'Amérique. 

Je  citerai  un  exemple,  moins  remarqué,  pris  dans  l'his- 
toire des  colonies  anglaises.  De  tout  temps,  les  colonies, 
obéissant  à  la  loi  du  progrès,  se  développent  :  après  avoir 
reçu  l'impulsion  et  l'aide  de  la  métropole,  elles  arrivent  à  se 
suffire  par  leurs  propres  ressources  et  alors  aspirent  à  jouir 
d'une  large  autonomie. 

Si,  à  ce  moment,  la  métropole  veut  retenir  de  force  la 
colonie,  si  elle  lui  applique  des  règlements  vexatoires,  des 
tarifs  de  douanes  iniques,  elle  finit  tôt  ou  tard  par  provoquer 
une  révolte,  qui  aboutit  à  l'émancipation  de  cette  dernière. 
C'est  ce  qui  arriva  en  1783  aux  colonies  anglaises  d'Amé- 
rique. Eh  bien  !  la  guerre  de  l'indépendanoe  des  Etats-Unis 
n'a  été  que  la  sanction  d'une  loi  certaine  de  l'évolution,  pré- 
dite par  Turgot.  Voici,  en  effet,  ce  qu'il  avait  écrit  en 
décembre  1780:  «  Les  colonies  sont  comme  les  fruits,  qui  ne 
tiennent  à  l'arbre  que  jusqu'à  leur  maturité;  devenues  suffi- 
santes à  elles-mêmes,  elles  font  ce  que  fit  Carthage,  ce  que 
fera  un  jour  l'Amérique  ".  » 

C'est  net.  Et  pourtant,  comme  si  les  prescriptions 
impératives  de  la  loi  du  progrès  ne  suffisaient  encore  pas, 
voici  venir  à  la  rescousse  la  loi  d'évolution  : 


1.  Laquelle  se  battait  déjà  depuis  cinq  ans  au  moins  en  vue  d'une 
Indépendance,  proclamée  le  4  juillet  1776  et  soutenue  par  une 
France  où  Turgot  avait  été  ministre  d'Etat.  —  E.  M. 
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Les  églises  issues  de  la  Réforme  ont  souvent  aussi  péché 
contre  la  loi  d'évolution.  L'Eglise  anglicane,  entre  autres, 
par  l'organe  de  la  reine  Elisabeth,  en  qualité  de  Summiis 
Episcopus,  puis  sous  Jacques  Ier  et  Charles  Ier,  secondé  par 
Laud,  archevêque  de  Canterbury,  a  tenté  d'arrêter  l'évolution 
légitime  qui  portait  une  grande  partie  des  pasteurs  et  fidèles 
d'Angleterre  et  d'Ecosse  à  compléter  la  réforme  du  protes- 
tantisme, en  simplifiant  la  hiérarchie  et  épurant  la  liturgie 
de  ses  restes  de  catholicisme.  C'est  la  tendance  dite  puritaine 
et  presbytérienne.  Mais,  par  ces  «  actes  de  conformité  »  et 
leur  application  violente,  ces  souverains  et  leurs  auxiliaires 
ecclésiastiques  provoquèrent  des  réactions  vigoureuses  et 
amenèrent  des  schismes  considérables  qui  démembrèrent 
l'Eglise  anglicane  en  faisant  couler  des  flots  de  larmes  et  de 
sang.  Les  presbytériens  d'Ecosse  établirent  une  église  natio- 
nale autonome.  Tandis  que  les  puritains  d'Angleterre,  obéis- 
sant à  leur  conscience  et  à  la  loi  d'évolution,  allèrent  fonder 
au  delà  de  l'Atlantique  des  colonies  de  type  biblique,  qui  se 
développèrent  sous  le  régime  de  la  liberté  des  cultes,  et, 
finalement,  s'affranchirent  entièrement  de  leur  mère  patrie 
sous  le  nom  d'Etats-Unis  d'Amérique. 

Et  cela  fait  deux  explications  également  suffisantes  pour 
un  seul  et  même  phénomène.  Mais  M.  Bonet-Maury  ne 
dit  pas  que  le  roi  de  France  contribua  aussi  pour  quelque 
chose  à  la  défaite  de  la  puissance  rivale.  Que  devien- 
drait, en  effet,  la  loi  des  sanctions  morales  et  protestantes 
si  le  secours  du  roi  Très-Chrétien  se  fût  avéré  indispen- 
sable aux  puritains  d'Outre-Mer  ? 

Enfin,  pour  terminer  sur  une  note  gaie,  cette  abomi- 
nation d'un  des  pires  forfaits  du  Saint-Siège  :  Le  Saint- 
Siège,  devenu  une  puissance  politique  jalouse  de  sa  domina- 
tion, éluda  les  décrets  des  conciles  de  Constance  et  de  Baie  ; 
il  viola  la  loi  d'évolution  progressive.  A-t-on  idée  de 
cela  ?  ! 
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Avant  prononcé  les  paroles  consacrées  depuis  trente- 
trois  ans,  et  consumé  sur  l'autel  de  la  Forée  de  l'Habi- 
tude un  encens  sans  parfum,  on  raconte  qu'on  vit 
M.  Bonet-Maury  rejeter  vivement  en  arrière  sa  tète 
blanche  qui  retomba  sur  sa  poitrine  après  avoir  exhalé 
un  soupir  qu'on  n'entendit  point  :  le  sang  se  retira  des 
lèvres  et  des  veux,  une  pâleur  d'ombre  occupa  ses  traits, 
comme  enveloppés  d'un  brouillard  surnaturel.  Quand  le 
brouillard  fut  dissipé,  on  retrouva,  à  la  place  de  M.  Bonet- 
Maurv,  une  mince  pincée  de  cendres  qu'une  aigre  bise 
qui  soufflait,  dispersa. 


LA    VIE    D'UN     HOMME    HEUREUX 
EUGÈNE    SCRIBE 


Il  est  convenable  de  parler  de  Scribe  comme  Scribe  en 
eût  parlé  lui-même  :  en  le  prenant  par  les  petits  côtés, 
puisqu'aussi  bien  il  n'en  eut  point  de  grands. 

Un  article  de  critique  sur  l'art  ou  la  manière  de 
Scribe  serait  un  manque  de  mesure.  Au  contraire, 
remarquer  comme  sa  vie  fut  heureusement  machinée, 
ainsi  qu'un  vaudeville  bien  construit,  ce  sera  donner 
l'idée  la  plus  juste  à  la  fois  de  l'homme  et  de  son 
talent. 

Scribe  naquit  dans  le  cœur  de  Paris.  «  Comme 
Molière,  comme  Regnard  »,  remarque  son  plus  récent 
biographe,  M.  Marcel  Chariot.  Ce  fut  sa  première 
chance.  Il  naquit  dans  une  boutique  à  l'enseigne  pré- 
destinée du  Chat-Noir.  Il  eut  une  éducation  surveillée. 
Il  fit  de  bonnes  études,  car  il  était  appliqué.  Il  fut  lau- 
réat du  concours  général.  Et  l'académicien  qui  le  cou- 
ronna saura  mourir  à  temps  pour  laisser  à  Scribe  son 
fauteuil  et  à  ses  biographes  l'occasion  d'ingénieux  rap- 
prochements. 

Dès  le  collège,  sa  vocation  dramatique  se  déclare  ;  à 
vingt  ans,  il  fait  jouer  sa  première  pièce  ;  à  vingt-deux 
ans,  il  remporte  son  premier  succès. 
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Comme  tous  les  grands  hommes  de  dictionnaire,  il 
observa  trois  stades  dans  le  développement  de  son  talent. 
comme  M.  Brieux,  il  lui  arriva  d'être  préféré  à 
Molière,  par  l'Allemand  Schlegel  cette  fois.  A  quarante- 
trois  ans,  il  tut  de  l'Académie,  à  peu  près  comme 
M.  Edmond  Rostand.  Il  occupa  le  fauteuil  de  Racine.  Il 

s'enrichit  et  pratiqua  la  bonté.  Il  encouragea  les  débuts 
de  Legouvé,  ce  qui  nous  paraît  remonter  à  une  anti- 
quité fabuleuse. 

On  cite  de  lui  des  anecdotes  touchantes,  qui  montrent 
un  Scribe  dénouant  les  situations  à  la  ville  comme  au 
théâtre.  Une  vieille  demoiselle  souhaitait  d'avoir  dou/e 
cents  francs  de  rente.  Scribe  lui  fit  cadeau  d'une  comé- 
die. «  Il  improvisa  en  trois  jours  une  comédie  dont 
elle  lui  avait,  affirmait-il,  fourni  le  sujet,  découvert  par 
elle  dans  un  mauvais  roman  anglais.  »  Et  voilà  la  rente 
trouvée. 

Un  de  ses  amis  désirait  ses  entrées  au  Vaudeville. 
Scribe  le  nomme  gracieusement  pour  son  collaborateur 
dans  la  pièce  en  cours  de  représentations.  Et  c'est  à  l'ami 
qu'on  attribue  tous  les  bons  endroits  de  l'ouvrage. 

Il  avait  cette  bonté  spéciale  qu'est  la  charité  de 
l'homme  heureux. 

Souhaitez-vous  connaître  l'histoire  de  son  mariage  ? 
La  voici  :  «  Un  jour,  il  rencontra  chez  son  notaire  une 
dame  avec  laquelle  il  se  mit  à  causer  d'affaires,  et  qui 
ne  se  gêna  point  pour  le  convaincre,  le  plus  aimable- 
ment du  monde,  qu'il  n'y  entendait  pas  le  premier  mot. 
Etonné  de  lui  voir  tant  de  sens  pratique,  lorsqu'elle  fut 
partie  il  questionna  le  notaire,  qui  lui  fit  d'elle  le  plus 
vif  éloge.  » 

A  point  nommé,  comme  au  théâtre,  le  mari  de  la 
dame  meurt  pour  que  Scribe  puisse  l'épouser.  Scribe 
savait  ce  qu'il  faisait  :  il  épousait  une  conseillère,  une 
collaboratrice  financière.  Car  c'est  merveille  comme  cet 
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homme  sut  toujours  s'entourer  de  collaborateurs  : 
Bayard,  Duvergier  (Mélesville),  Dupin,  Brazier,  Car- 
mouche,  Saintine,  Germain  Delavigne  (le  propre  frère 
de  Casimir),  Legouvé.  Scribe  attirait  et  retenait  les  col- 
laborations par  sa  rondeur  expéditive;  il  avait  une  sûreté 
de  coup  d'œil  qui  n'était  infaillible  que  parce  qu'il 
voyait  gros  ;  il  paraît  débrouiller  les  difficultés,  en  réa- 
lité il  les  esquive  :  l'instinct  du  danger  l'avertit  de 
passer  à  côté  du  sujet  lorsqu'il  demande  de  la  force  ou 
de  la  profondeur.  Son  génie,  c'est  celui  de  la  dextérité. 
Avec  lui,  ses  collaborateurs  se  sentaient  en  sûreté.  Et  le 
public  sentait  comme  eux.  Comment  ne  pas  se  confier 
à  un  homme  qui  sait  si  bien  mener  sa  vie  ?  Son  dernier 
trait  ne  fut  pas  le  moins  frappant. 

«  Le  20  juillet  1861,  comme  il  se  rendait,  de  son 
hôtel  de  la  rue  Pigalle  chez  son  confrère  Auguste 
Naquet,  président  de  la  Commission  des  auteurs  et 
compositeurs  dramatiques,  il  mourut  subitement  pen- 
dant le  trajet.  » 

Le  «  diable  d'homme  »,  comme  disait  encore  Scribe, 
et  non  pas  Sardou. 


Pierre  Gilbert.  —  I.  26 


LES     DEUX    LOGES 


A  ***,  ville  ancienne,  aux  murs  rouges  de  soleil... 

Elle  est  située  sensiblement  au-dessous  de  la  ligne  qui 
divise  par  le  milieu  l'Europe  en  deux  mondes,  de  mœurs 
aussi  tranchées  que  la  sévérité  peut  l'être  de  la  joie. 
L'air  qu'on  y  respire  avertit  le  voyageur  de  la  clémence 
du  ciel,  elle-même  annonciatrice  de  la  douceur  des 
mœurs.  On  attend  que  la  vie  y  soit  facile,  épanouie, 
expansive  avec  légèreté. 

Elle  l'est  en  effet,  mais  avec  un  grand  luxe  de  précau- 
tions et  de  défenses.  Elle  est  surtout  tranquille,  d'une 
lenteur  pleine  de  paresse,  voluptueuse  et  secrète,  comme 
engourdie  par  le  parfum  des  roses  et  la  mortelle  tiédeur 
de  l'atmosphère.  Des  quartiers  tout  entiers  dorment  en 
plein  jour  dans  le  tremblement  de  l'air  surchauffé. 
Entre  des  murs  aveugles  et  muets,  des  ruelles  sans 
trottoir  décrivent  leurs  tournants  qui  indéfiniment  sol- 
licitent les  pas  du  promeneur,  ému  de  ce  désert.  Par- 
dessus les  vieux  murs,  des  jets  de  vives  frondaisons  sont 
seuls  à  épier  ses  mouvements  :  ce  sont  des  arbres  appri- 
voisés et  comme  domestiqués,  et  ils  n'inquiètent  pas. 
Ils  forment  de  belles  grappes,  suspendues  au  sein  des 
murs  qui  se  creusent  et  se  renflent  sur  le  passage  du 
caillou  de  la  rue  étroite  qui  tourne.  Et  de  cet  éclate- 
ment décoratif  des  arbres  dans  la  pierre,  on  sent  trans- 
pirer moins  de  vie,  en  vérité,  que  de  la  petite  ruelle 
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vive,  courant  sans  trembler  entre  ces  hauts  murs  sour- 
cilleux, qui,  tous  les  dix  pas,  menacent  de  l'étrangler. 

Toujours  et  partout,  le  méridional  se  plut  à  cons- 
truire ces  retraites  dont  l'idée,  au  plus  fort  des  conten- 
tions civiles  et  dans  la  poussière  ardente  du  forum,  le 
rafraîchissait.  Et  partout  et  toujours  il  n'a  tourné  vers  la 
rue  que  des  murs  rembrunis.  L'Espagnol  dans  son  patio, 
le  Florentin  retranché  dans  son  cube  de  pierre,  le 
Romain  dans  son  atrium  aux  belles  colonnades,  tout 
rempli  de  bruits  de  sources,  ont  toujours  caché,  comme 
au  regard  du  malheur,  leur  maison,  à  la  fois  asile  saint 
et  oasis. 

Mais  conquérez  le  droit  de  franchir  un  de  ces  seuils 
que  défend  le  soupçon  :  la  liberté  y  règne  avec  le  naturel  ; 
nulle  part  ailleurs  plus  de  belle  sécurité,  ni  même  de 
nonchalance.  L'homme  s'y  joue  à  l'abri. 

A  certaines  heures  du  jour,  ces  citadelles  privées 
laissent  sortir  de  leurs  murs  les  hommes,  qui  sur  la  place 
ou  bien  aux  terrasses  se  rassemblent  pour  discourir. 
Alors  ils  sont  comme  sous  les  armes. 

A  d'autres  heures,  ce  sont  les  femmes  qui,  dans  les 
salons,  au  théâtre,  à  la  promenade,  vont  accomplir  les 
rites  de  l'état  social.  Mais  elles  aussi  se  surveillent. 
Ecoutez  : 

La  société,  à  ***,  était  divisée  en  deux  clans  sqivant 
deux  politiques  différentes  et  que  deux  femmes  gouver- 
naient par  leur  empire  sur  les  cœurs.  Des  deux  factions, 
l'une  était  la  faction  opposante,  l'autre  formait  le  clan 
des  salons. 

Au  théâtre,  plusieurs  fois  par  semaine,  chaque  faction 
se  rassemblait  autour  de  la  loge  occupée  par  sa  prési- 
dente, justement  vis-à-vis  la  loge  rivale.  D'une  loge 
à  l'autre  on  s'épiait  et,  sous  l'œil  de   l'adversaire,  on 
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sentait  comme  une  pointe  Je  fièvre.  Or,  un  jour,  au 
cours  de  la  représentation,  un  commencement  d'incen- 
die se  déclara,  et,  l'alarme  aussitôt  donnée,  ce  fut  une- 
belle   panique.    Mais  des  deux  loges  on    ne    pensa  qu'à 

s'observer; 

La  loge  des  opposants  devait  pourtant  être  mieux 
gouvernée;  le  fait  est  que,  soit  meilleure  trempe  des 
caractères,  endurcis  par  la  pratique  de  la  guerre  civile, 
soit  ascendant  plus  fort  de  la  reine  de  la  loge,  dont 
la  tranquillité  dès  le  premier  moment  influença  les 
siens,  il  ne  se  fit  pas  un  mouvement,  pas  un  geste  dans 
cette  loge  tant  que  dura  le  danger.  Au  contraire,  le 
clan  des  salons  ne  sut  pas  tout  d'abord  réprimer  quelques 
signes,  légers  sans  doute,  de  curiosité,  d'étonnement,  de 
nervosité,  de  sorte  que  tout  de  suite  la  contenance  des 
opposants  découragea  leurs  émules,  dont  les  moins  vail- 
lants bientôt  même  lâchèrent  pied.  Quand  le  feu  fut 
éteint  et  que  tout  le  monde  rentra  dans  la  salle,  d'abord 
l'on  regarda  les  deux  loges  :  seule,  la  loge  des  opposants 
était  au  complet,  immobile  et  sans  affectation  même  de 
triomphe.  Depuis  ce  soir-là,  ils  eurent  le  pas  sur  tout 
autre  et  donnèrent  le  ton.  Et  il  n'y  eut  plus,  pour  toute 
la  ville,  qu'une  seule  loge  et  qu'une  seule  reine. 

On  parlait  encore  de  cette  affaire  à  mon  dernier  pas- 
sage à  ***,  bien  qu'elle  remontât  à  un  an.  C'est  dire 
que  je  ne  l'ai  pas  apprise  de  Stendhal.  Et  d'ailleurs  cela 
ne  se  passait  pas  non  plus  en  Italie. 


HENRY    DE    BRUCHARD 


A  vrai  dire,  tout  Français,  plus  ou  moins,  est  né 
mémorialiste.  Mais  Bruchard  était  plus  que  personne 
prédestiné  à  ce  genre  d'écrits.  Ses  Petits  Mémoires,  qui 
portent  en  épingle  une  si  belle  épigraphe  :  Avec  haine  et 
sans  crainte,  sont  un  chef-d'œuvre,  c'est  sûr.  Probable- 
ment ils  seront  aussi  son  chef-d'œuvre,  —  en  plusieurs 
tomes,  espérons-le  :  il  a  encore  toute  une  vie  pour  par- 
courir sa  matière  '. 

Son  talent  de  peintre  tient  à  la  force  de  l'émotion  : 
Bruchard  rejette  de  sa  littérature  tout  ce  qui  ne  fut  pas 
aliment  à  sa  sensibilité.  Ironie  ou  poésie,  fustigation  des 
héros  dreyfusards  et  des  littérateurs  décadents  ou  exal- 
tation des  paysages  et  des  pays  français,  c'est  toujours 
l'homme,  un  homme  bien  musclé  et  au  sang  nourri, 
qui  traduit  ses  manières  instinctives  de  réagir.  Nulle 
application,  point  d'artifice  ni  d'apprêt.  Combien  nous 
sommes  loin  des  malheureux  Goncourt  ! 

Il  y  a  une  si  belle  unité  dans  cet  organisme  exubérant 
de  santé  !  Petits  Mémoires  du  temps  de  la  Ligue,  écrit-il, 
par  allusion  au  temps  de  nos  guerres  civiles,  où  il  joua 
un  rôle  d'honnête  homme  trompé.  Mais  ce  ne  sont  pas 

I.  Cette  espérance  promise  en  19 12  par  Gilbert  à  Bruchard, 
hélas,  quelle  pitié!  Henry  de  Bruchard  est  mort,  lui  aussi,  sans 
doute  terrassé  par  ces  fatigues  militaires  qu'il  avait  voulu  surmonter 
quand  même.  —  E.  M. 
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seulement  les  époques  qui  se  ressemblent,  Brochant. 

Ce  sont  les  hommes  et  les  styles.  Quelle  sympathie  doit 

inspirer  Montluc  !  lu  votre  style,  j'entendais  il  n'y 

a  pas  longtemps  un  de  nos  amis  le  comparer  à  celui  de 
nos  écrivains  du  règne  de  Louis  XIII,  qui  n'étaient  pas 
si  loin  encore  de  ceux  de  la  Ligue  (pensez  à  Retz  pour  le 
mouvement  de  certaines  de  vos  phrases).  Remarque 
juste,  mais  en  partie.  Votre  période  se  développe  large- 
ment et  non  sans  quelque  fantaisie  :  sa  longueur  glorifie 
la  îorce  de  vos  poumons.  Mais  avec  quel  bonheur  vous 
usez  aussi  du  raccourci  et  de  l'ellipse,  et  quelles  belles 
libertés  vous  conquérez  à  notre  prose!  Un  exemple. 
Vous  parlez  du  livre  de  Meyer  qui  en  usa  si  mal  avec  les 
plus  grands  noms  du  journalisme  français,  Vallès, 
Proudhon,  Veuillot,  Barbey  d'Aurevilly.  C'est  que, 
expliquez-vous,  Meyer  n'a  vraiment  pratiqué  et  senti, 
connu  et  compris  que  l'ancien  Boulevard,  qui  est  aussi 
tout  son  sujet.  Vous  le  définissez  ainsi  : 

Marcelin,  Noriac,  Scholl,  Fervacques,  Roqueplan,  les 
boursiers  qui  traînent  dans  les  rédactions,  les  inventeurs  de 
combinaisons  de  presse,  les  Juifs  Tarbé,  Werbrouck,  docteur 
del  Bricht  qui  sont  à  l'origine  du  Gaulois,  pontant  alternati- 
vement sur  le  plébiscite  ou  la  république  modérée,  le  monde 
d'acteurs,  d'actrices,  de  cosmopolites,  de  diplomates  infor- 
mateurs, agents  véreux  des  ambassades,  époux  de  cantatrices 
aux  mœurs  équivoques,  soupeurs,  joueurs,  présidents  de 
tripot  comme  Aurélien  Scholl,  dispensateurs  de  la  gloire  des 
coulisses,  à  l'affût  des  émissions,  inscrits  sur  les  listes  civiles 
de  la  rue  Laiîïte,  marchands  de  tableaux,  impresarii  d'ac- 
trices, le  Boulevard  en  un  mot...  Boulevard  qui  n'est  plus, 
mais  qui  fait  vivre  encore  de  sa  légende  les  chroniqueurs  de 
journaux  de  Buenos-Ayres,  ou  de  ses  regrets  quelques  attar- 
dés d'un  genre  d'articles  qui  ne  se  renouvelle  plus;  Boule- 
vard parasite,  tapageur,  factice  et  dégradé,  qui  correspond 
vraiment  trop  à  l'époque  où  pouvaient,  dans  l'ignorance  du 
public  pour  ses  maîtres  occultes  et  son  indifférence  à  ses 
destinées,  grandir  et  prospérer  les  aventuriers  du  ghetto  ! 
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De  telles  phrases  ne  sont  pas  faites,  et  pourtant  comme 
elles  se  tiennent  !  Quelle  vie  !  Elles  sont  interminables, 
et  cependant  elles  ne  tombent  qu'à  point  nommé.  On 
les  sent,  on  les  suit,  soutenues  par  le  souffle  de  l'écrivain 
et  comme  portées  par  le  beau  mouvement  intérieur 
qu'il  n'a  que  la  peine  de  dérouler.  Superbe  tempérament 
d'écrivain  de  race,  qui  du  premier  jet  fit  éclore  ce  chef- 
d'œuvre  du  genre. 

Je  connais  quelques  lettrés  qui  déjà  ont  placé  les 
Petits  Mémoires  de  Bruchard  au  rayon  de  Rabelais  et  de 
Voltaire.  Frère  cadet,  sans  doute,  mais  bien  de  la 
famille  :  nous  relirons  Bruchard  par  les  temps  de 
spleen  et  d'incertitude.  Telle  de  ses  phrases  devra  être 
apprise  par  cœur  pour  exorciser  le  démon  de  l'ennui  et 
du  dégoût  de  soi.  C'est  vraiment  une  âme  généreuse 
qui  nous  versa  ces  rythmes. 


RENÉ-MARC     FERRY 


J'ai  rencontre  René-Marc  Ferry  pour  la  dernière  fois 
huit  jours  avant  sa  mort,  le  20  novembre  1912,  sous  le 
péristyle  de  l'Odéon, pendant  un  entracte  de  la  répétition 
générale  de  Madame  Cbatillon.  Nous  causâmes  un  peu, 
avec  Georges  Malet,  de  la  Gaulle  de  France  ;  puis  Ferrv 
nous  quitta  pour  regagner  son  fauteuil  de  balcon,  à 
gauche  de  la  scène,  qu'il  n'affectionnait  jamais  autant 
que  pendant  les  entractes  ;  car  si  le  critique  dramatique 
de  la  Liberté  se  fût  assez  bien  plu  dans  les  couloirs  pen- 
dant la  représentation,  ils  lui  devenaient  odieux  dès 
l'entr'acte  et  la  salle  à  moitié  déserte  retrouvait  alors  pour 
lui  tout  le  charme  dont  la  dépouillait  bientôt  à  nouveau 
le  dialogue  des  acteurs. 

Je  ne  voudrais  pourtant  pas  laisser  croire  que  René- 
Marc  Ferry  n'aimât  pas  le  théâtre  et  se  contraignît  à  un 
métier  pour  quoi  il  n'était  point  fait.  Au  contraire,  peu 
d'hommes  de  notre  temps  ont  possédé  autant  que  lui  le 
goût  inné  des  spectacles  avec  l'intuition  et  la  connais- 
sance des  beautés  propres  à  l'art  dramatique.  Mais  d'au- 
tant plus  l'abaissement  de  la  production  contemporaine 
écœurait-il  cet  amateur  affiné.  Il  faut  le  dire  à  son  hon- 
neur :  la  plus  grande  partie  de  la  tristesse  de  René-Marc 
Ferry,  une  des  plus  tranquillement  désespérées  que  j'aie 
vues,  cette  tristesse  douce,  mais  profonde  et  incurable, 
lui  venait  du  spectacle  de  la  décadence  du  goût  public. 
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René-Marc  Ferry  souffrait  physiquement  de  presque  tout 
ce  que  son  temps  lui  offrait  à  entendre,  à  lire  ou  à  voir. 
Sa  conversation  laissait  à  l'auditeur  des  impressions 
d'une  noirceur  d'encre.  Bien  que  toute  animosité  en  fût 
bannie  le  plus  naturellement  du  monde,  bien  que  jamais 
une  goutte  de  fiel  ne  fût  entrée  dans  cette  âme  avide 
surtout  de  goûter  et  d'aimer,  cependant  les  opinions 
qu'il  arrivait  à  Ferry  de  formuler  entre  amis  sur  certains 
ouvrages  ou  certains  hommes,  de  cette  voix  douce  et 
polie  qu'on  ne  peut  pas  oublier,  étaient,  dans  leur  modé- 
ration même,  d'une  sanglante  dureté. 

C'était  un  beau  type  de  Français  éternel,  en  insurrec- 
tion contre  toutes  les  bouffissures  et  les  monstruosités 
basses  qui  croupissent  normalement  sur  la  décomposition 
démocratique.  On  pourrait  écrire  que  sa  belle  hardiesse 
et  indépendance  d'esprit  l'apparentait  aux  hommes  de 
la  Renaissance,  s'il  n'était  encore  plus  juste  de  dire  que, 
avec  toute  la  pondération  et  la  liberté  voulues,  il  se 
rangeait,  comme  à  la  loi  de  son  plaisir  ou  de  son  bon- 
heur, aux  disciplines  d'une  civilisation  qui,  dans  ses 
lignes  principales,  n'a  guère  bougé  depuis  la  Grèce. 

Bien  que  son  langage  fût  léger,  imagé  et  vif,  il  y 
avait,  dans  son  ton  peut-être,  plein  de  lénitude,  ou  bien 
dans  son  port,  dans  sa  démarche,  comme  une  gravité 
secrète  et  une  décence  qui  l'ennoblissait.  Sa  manière, 
aussi,  de  parler  des  choses  et  des  gens  de  son  métier,  ce 
grand  art  de  bien  admirer,  d'admirer  avec  aisance  et  sur 
le  pied  d'égalité,  qui  n'appartient  qu'à  quelques  maîtres, 
tout,  en  lui,  respirait  le  respect  et  l'amour  des  Lettres, 
intangible  dans  ses  plus  violents  dégoûts. 

Il  aimait  les  grands  colloques  intérieurs  qui  s'élèvent 
à  la  vue  des  chefs-d'œuvre.  Il  aimait  jouir  du  beau.  Sa 
sévérité  envers  soi-même  était  du  dernier  degré.  Sans 
rien  vouloir  trahir  de  conversations  particulières,  sans 
vouloir  rompre  non  plus  le  silence  et  le  recueillement 


|  ID  I  >s.\ls    1»!     (  KilKU   ! 

qui  doivent  envelopper  une  mon  trop  récente  et  trop 

profondément  ressentie,  00  peut  bien  dire  que  la  condi- 
tion du  journalisme  contemporain  convenait  aussi  mal 

que  possible  à  CC  lettré  délient  et  exigeant.  Pour  la 
probité  de  la  critique  dramatique,  le  compte  rendu  du 
lendemain  lui  paraissait  un  scandale  :  le  feuilleton,  au 
contraire,  le  tentait.  Pourtant  Ferry  avait  la  plus  élé- 
gante facilité  de  plume  :  c'était  un  homme  au  génie 
agile  et  divers.  Mais  son  goût  se  contentait  difficilement. 
A  notre  dernière  rencontre,  sur  les  marches  de  l'Odéon, 
il  me  confia  que  bouquinant  sur  les  quais,  quelques 
jours  auparavant,  un  vieux  numéro  de  la  Revue  hebdoma- 
daire lui  était  tombé  sous  la  main  :  au  sommaire,  une 
chronique  dramatique  de  lui.  Naturellement  il  s'était 
relu.  «  Quand  je  compare  à  cela  ce  que  je  fais  mainte- 
nant !  ajoutait-il.  Voyez-vous,  pour  un  écrivain,  se  con- 
damner lui-même,  c'est  la  fin.  »  Je  voudrais  que  des 
amis  de  René-Marc  Ferry  réunissent  en  volume  les  plus 
brillantes  et  les  plus  fortes  de  ses  chroniques  de  la  Liberté 
er  de  V Action  française,  en  y  mêlant  ses  anciens  feuil- 
letons de  la  Rei'ue  hebdomadaire.  C'est  aux  lettrés  de 
réparer  envers  la  mémoire  littéraire  de  René-Marc  Ferry 
l'injustice  que  son  horreur  du  travail  rapide  dictait  ainsi 
contre  lui-même. 


JEUNE-ITALIE 


L'impression  la  plus  neuve  de  mon  dernier  passage  à 
Rome,  je  l'ai  rapportée  de  mes  conversations  avec  les 
chefs  ou  les  membres  de  ce  jeune  parti  nationaliste  ita- 
lien, visiblement  influencé  par  les  idées  de  Charles 
Maurras  et  les  méthodes  de  l'Action  française,  qui 
venait  de  tenir  un  congrès  assez  retentissant.  Il  y  a  là 
une  vigueur  d'intelligence  réaliste,  une  flamme  de  pas- 
sion, enfin  un  faisceau  d'amitiés  qui  promettent  sans 
doute  pour  l'Italie  de  demain  une  poussée  de  forces 
pleine  de  surprises. 

Quand  des  hommes  comme  MM.  de  Frenzi,  Coppola, 
Bellonci,  De  Prosperi  et  tant  d'autres,  sans  parler  de 
M.  Corradini  qui  serait  l'âme  du  groupe,  jouiront  dans 
leur  pays  de  l'influence  et  de  l'autorité  qu'ils  sont  nés 
pour  exercer,  alors  l'Europe  connaîtra  un  modèle  d'au- 
dace politique  et  d'ambition  impérialiste  assez  inconnu 
depuis  que  les  nations  germaniques,  saxonnes  ou  slaves 
en  se  plaçant  à  la  tête  des  puissances  ont  fait  connaître 
et  craindre  des  méthodes  plus  rudes  et  plus  lentes.  La 
«  manière  »  de  la  Jeune-Italie  jettera  certainement 
l'Europe  dans  des  situations  hardies,  le  jour  où  le 
peuple  rassemblé  par  la  monarchie  de  Savoie,  sans  rien 
abandonner  de  sa  finesse  d'esprit  ni  de  cet  art  étonnant 
de  faire  rendre  à  des  moyens  modestes  un  résultat  dis- 
proportionné, aura  réalisé  la  plénitude  de  ses  forces  et 
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ne  mesurera  plus  ses  desseins  qu'à  son  ambition,  impa- 
tient alors  de  manœuvrer  librement,  cavalier  insaisis- 
sable sur  la  carte  de  la  planète. 

Pour  la  première  lois  dans  l'histoire  du  monde,  une 
Italie  une  et  puissante,  passionnée  d'hégémonie,  tendue 
presque  excessivement,  inquiète  et  toujours  nerveuse 
parce  que    son   ambition   devant  dépasser   toujours   ses 

moyens,  même  énormément  accrus,  ne  devra  compter 

en  dernier  ressort,  que  sur  la  subtilité  chanceuse  de  son 
jeu  diplomatique  ou  bien  sur  la  constance  de  son 
étoile  :  pour  la  première  fois  une  Italie  pareille  se  pré- 
pare, et  il  va  la  matière  à  de  fortes  explosions. 

Tout  bien  considéré,  cette  Italie  nouvelle  n'a  d'ave- 
nir que  par  les  armes  et  l'impérialisme;  l'obligation  où 
elle  se  trouvera,  dès  les  premiers  pas  et  toujours,  de 
jouer  la  difficulté,  sera  sans  doute  plus  propre  à  l'ani- 
mer qu'à  l'assagir,  et  son  destin  paraît  déjà  écrit,  il  se 
dictait  peut- être  à  ce  récent  Congrès  nationaliste, 
d'attendre  tout  de  la  violence  et  de  l'audace.  Rêveurs 
qui  aimez  l'Italie  parce  qu'elle  est  belle,  malheureux 
énervés,  ne  percevez-vous  donc  pas  sa  beauté  rajeunie 
comme  celle  d'une  amazone,  guerrière  et  peut-être  bien 
un  peu  barbare  l  ? 

C'est  un  fait  d'observation  constante  que  l'Italie 
moderne,  pour  si  cultivée  qu'elle  soit  toujours,  est 
devenue  d'une  étonnante  stérilité  dans  presque  toutes 
les  branches  des  arts.  Ses  emprunts  à  la  peinture,  à 
l'architecture,  à  la  musique  et  à  la  philosophie  des 
Scythes  les  plus  arriérés  ne  se  comptent  plus  ;  ils 
encombreront  d'ici  vingt  ans  les  rues  de  la  Ville  même. 


i.  Pour  exprimer  la  même  idée,  Gilbert  hésiterait  aujourd'hui  à 
;racer  ce  dernier  mot.  J'admire,  en  relisant  la  page,  qu'elle  ait  été 
écrite  en  février  191 3,  deux  ans  et  demi  avant  que  Rome  fit  sonner 
la  cloche  du  Capitole.  —  E.  M. 
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Les  plus  lucides  de  ses  fils  savent  cela  et  en  prennent 
leur  parti.  Se  bornant  à  «  être  »  tout  simplement,  ils 
rêvent  tout  aussitôt  d'étendre  et  d'étirer  cet  être  le  plus 
loin  possible  dans  l'espace,  sur  la  surface  du  globe.  Ainsi 
la  mère  des  Arts  s'accommode. 

A  chaque  pas,  maintenant,  en  Italie,  des  symboles, 
des  exemples,  de  saisissantes  leçons  de  choses  repré- 
sentent sous  mille  aspects  vivants  cette  loi  dure  de  l'Ita- 
lie nouvelle. 

Un  jour,  nous  fûmes  sur  les  pentes  du  Monte  Mario, 
près  de  Rome,  à  cette  délicieuse  villa  Madame,  dont 
Stendhal  raffolait  à  très  juste  titre  et  qui,  à  elle  seule, 
mériterait  de  rendre  immortels  les  noms  de  Jean 
d'Udine  et  de  Jules  Romain,  et  nous  contemplions,  en 
proie  à  cette  ivresse  particulière  qu'on  éprouve  au  delà 
des  Alpes,  ces  fresques  admirables  où  des  enfants 
dansent  et  font  la  chaîne  parmi  des  fruits  et  des  fleurs 
et  sous  un  ciel  dont  le  bleu  ne  s'oublie  pas,  et  nous  nous 
réjouissions  que  les  stucs  délicats  et  fragiles  n'eussent, 
après  tout,  pas  trop  souffert,  quand  nous  fûmes,  à 
plusieurs  reprises,  surpris  et  un  peu  effrayés  par  des 
détonations  toutes  proches,  qui  se  succédèrent  bientôt 
en  un  crépitement  monotone  et  sinistre.  Après  enquête 
nous  sûmes  qu'au  pied  de  la  villa  est  situé  le  champ  de 
tir  de  la  garnison  de  Rome.  Le  bruit  venait  de  là  et 
c'était  une  fusillade  qui  troublait  les  échos  de  la  villa 
Madame  '... 

Au  retour  de  la  promenade,  nous  croisâmes  une  com- 
pagnie qui  s'en  revenait  doucement  l'arme  à  la  bretelle, 
comme  le  chasseur  au  crépuscule.  Et  assurément  nous 
ne  regrettâmes  point  notre  visite  à  la  villa  ;  mais  enfin 
comment  ne  pas  songer  que  si  l'Italien  d'aujourd'hui 
monte  peu  souvent  là-haut  et  laissera  peut-être  demain 

1.    Voir,  à  la  fin  du  tome  II,  Appendice  XI. 
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fermer  la  villa  pu  un  acheteur  étranger,  il  ne  mm- 
quera  famiis    une  séance  de  tir?  Retournons  donc 

quant  à  nous,  et  souvent,  à  la  villa  Madame  :  pour  ne 
POI  cesser  Je  la  trouver  belle,  et  puis  aussi  a  cause  du 
champ  Je  tir. 


BEAUTÉS    DE    L'ASTREE 


Honoré  d'Urfé  dépassait  à  peine  ses  vingt  ans  quand 
il  conçut  pour  Mlle  de  Chateaumorand  une  passion 
désespérée.  Quel  espoir  eût-il  gardé,  puisque  sa  famille 
le  destinait  à  l'ordre  de  Malte  et  bientôt  le  mit  en 
route  ? 

Pendant  son  absence,  d'ingénieux  parents,  aussi 
aveugles  que  charitables,  s'avisèrent  qu'un  mariage  récon- 
cilierait les  deux  puissantes  familles  ennemies  de  Cha- 
teaumorand et  d'Urfé.  Funeste  calcul.  De  retour  après 
quelques  années,  le  jeune  d'Urfé  retrouvant  sa  maîtresse 
épouse  de  son  frère,  s'abandonna  à  sa  douleur  et  pensa 
en  mourir.  Il  aima  d'autant  plus  qu'il  se  savait  mieux 
défendu  et  par  ses  vœux  de  chevalier  de  Malte  et  par  la 
vertu  de  sa  nouvelle  parente.  Entre  eux  s'établit  un 
commerce  auquel,  dans  le  secret  de  son  âme,  le  jeune 
chevalier  prenait  un  plaisir  merveilleux,  car  il  lui  prêtait 
des  significations  que,  pour  sa  gloire,  on  pense  qu'il  eût 
rougi  d'avouer.  «  Il  n'y  a  de  toutes  les  flèches  d'Amour, 
nulle  plus  acérée  que  celle  de  la  conversation.  »  C'est 
dans  ce  temps  qu'il  éprouva  la  vérité  de  cette  maxime, 
en  se  laissant  cribler  de  si  délicieuses  blessures. 

Il  devait  connaître  pire  cruauté,  et  il  y  eut  un  moment 
où  sa  position  devint  vraiment  intolérable.  Mlle  de  Cha- 
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teaumorand  ne  donnait  point  d'enfant  à  son  mari.  Or, 

le  bruit  transpira  que  la  cause  n'en    tenait  qu'a  lui.    En 

effet,  M.  d  Urfé  était  dans  le  cas  de  pouvoir  faire  rompre 
son    mariage   canoniquement.  Cette  lueur  d'espoir  et 

toutes  les  Images  qu'elle  réveillait  brusquement,  ravi- 
vèrent toutes  les  douleurs  du  jeune  homme,  en  les 
mêlant  de  honte  et  de  déception.  Car  M.  d'Urft  aine 
ne  paraissait  toujours  pas  disposé  a  aller  en  cour  de 
Rome. 

Enfin  il  s'y  décida,  OU  bien  on  l'y  décida.  Le  mariage 
tut  annulé  et  l'ancien  mari  se  retira  dans  un  cloître. 
Coup  de  fortune  inespéré  qui  relança  le  chevalier  au 
comble  de  la  lélicité  alors  qu'il  avait  bu  les  amertumes 
injurieuses  de  la  plus  sombre  destinée.  Sans  trop  de 
peine,  il  rompit  aussi  les  vœux  qui  de  son  côté  s'oppo- 
saient au  mariage  et  déclara  sa  passion.  Enfin  ces  amants 
modèles  s'épousèrent,  mais  il  fallut  vaincre  les  frayeurs 
de  MIle  de  Chateaumorand,  toute  rougissante  des  inno- 
centes privautés  accordées  naguère  à  un  beau-frère  dont 
elle  ne  soupçonnait  pas  la  secrète  ardeur. 

Ce  beau  chapitre  de  roman,  qui  rappelle  d'autant 
mieux  la  Princesse  de  CJèves  que  celle-ci  naquit  un  peu 
de  là,  d'Urté  n'a  pas  omis  de  le  placer  au  centre,  au  cœur 
de  son  Astrét,  roman,  dirai-je,  non  seulement  à  tiroirs, 
mais  à  clé,  bien  digne,  par  conséquent,  d'intéresser  les 
femmes,  qui  sont  toujours  ménagères.  Et  non  content 
de  mettre  son  histoire  dans  son  livre,  d'Urfé  y  fit  aussi 
entrer  celle  de  beaucoup  de  ses  contemporains.  Après 
cela,  on  s'étonnerait  qu'il  y  eût  réellement  d'ans  ce 
roman,  soutenu  par  une  telle  expérience,  autant  de 
tadeur  qu'on  le  veut  bien  dire.  Et  la  vérité  est  que, 
sous  un  appareil  trompeur  de  bergerie,  on  sent  bien  de 
l'énergie  souvent  et  beaucoup  de  vrais  accents  de  passion, 
dans  cette  Astrée  qu'on  ne  lit  plus,  mais  qui  a  fourni  de 
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lectures  et  de  méditations  passionnées  quelque  dix  géné- 
rations. 

Or,  voici  que  M.  Hugues  Vaganay  a  eu  l'ingénieuse 
pensée  et  la  patience  de  tirer  de  l'interminable  récit  les 
très  véritables  maximes  de  inessire  Honoré  (T  Urfé.  Et  che- 
min faisant,  il  exhume  de  ces  beautés,  dont  vous  aurez 
votre  part. 

Il  n'y  a  rien  que  les  yeux  qui  fassent  naître  l'amour,  ni 
rien  qui  le  fasse  croître  davantage  que  de  s'entrevoir  sou- 
vent. 

L'amour  qui  est  couverte  est  beaucoup  plus  violente. 

Il  y  a  une  certaine  heure  en  la  volonté  des  femmes,  que  si 
on  la  rencontre,  on  obtient  tout  ce  qu'on  leur  peut  deman- 
der, et,  au  contraire,  si  on  la  perd  sans  s'en  servir,  jamais 
ou  pour  le  moins  fort  rarement,  se  peut-elle  recouvrer. 

C'est  un  des  meilleurs  signes  qu'on  puisse  avoir  d'être 
aimé  d'une  dame  quand  elle  tâche  de  couvrir  aux  autres  la 
recherche  qu'elle  sait  bien  qu'on  lui  fait. 

La  femme  est  fort  ressemblante  quelquefois  à  la  mort,  qui 
se  donne  à  nous  lorsque  nous  y  pensons  le  moins. 

Une  fille  un  peu  glorieuse  est  plus  aimable. 
Ne  citerons-nous  pas  aussi  la  chanson  : 

Puisqu'elle  était  femme,  il  fallait  bien  juger 

Qu'elle  serait  légère. 
L'onde  est  moins  agitée,  et  moins  léger  le  vent, 

Moins  volage  la  flamme, 
Moins  prompt  est  le  penser  que  l'on  va  concevant 

Que  le  cœur  d'une  femme? 


Mais  voici  plus  sérieux.  D'abord  un  éloge  de  la  réserve 
nvenable  au  chagrin  et  à  la  mélancolie. 

PlHRRli    GlLBfcRT.    —    I.  2J 
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L'extrême  ennui  a  cela,  que  l.i  loUtude  doit  être  sou  pre- 
mier appareil. 

I  :  puis  cette  théorie  de  notre  théâtre,   pour  ne  pas 

dire  de  toute  notre  littérature  classique  : 

II  n'y  a  rien  qui  touche  plus  vivement  qu'opposer  l'hon- 
neur à  l'amour  :  car  toutes  les  raisons  d'amour  demeurent 
vaincues,  et  l'amour  toutefois  demeure  toujours  en  la  volonté 
le  plus  fort. 

Enfin  Le  petit  recueil  de  M.  Vaganay  donnerait  l'envie 
de  lire  YAstrée,  si  la  prudence  ne  nous  l'otait. 


UNE    SŒUR    DE    RENE 


On  connaît  peu  de  chose  de  Lucile  de  Chateaubriand, 
sœur  de  René,  plus  âgée  que  lui  de  quatre  ans.  M.  Louis 
Thomas,  avec  tous  les  passages  des  Mémoires  d'outre- 
tombe  qui  ont  trait  à  Lucile,  ses  œuvres  retrouvées  et 
les  fragments  sauvés  de  sa  correspondance,  n'est  pas 
parvenu  à  composer  un  bien  gros  recueil.  Le  tout  tient 
en  une  centaine  de  pages  peu  chargées  d'écriture.  Mais 
l'édition  qu'il  nous  donne  des  Œuvres  de  Lucile  de 
Chateaubriand,  pour  remplacer  celle  introuvable  d'Ana- 
tole France,  présente  l'avantage  certain  d'abréger  nos 
recherches.  On  regrette  seulement  que  dans  son  utile 
travail,  M.  Louis  Thomas  n'ait  pas  songé  à  reproduire 
la  partie  de  l'étude  de  Sainte-Beuve  sur  Chateaubriand 
et  son  groupe  qui  a  trait  à  la  passion  de  Chênedollé 
pour  Lucile,  mais,  au  fait,  il  n'a  pas  laissé  de  s'en  servir. 
Et  c'est  bien  tout  ce  qu'on  sait  d'elle  qui  tient  à  l'aise 
en  ces  cent  pages  légères. 

«  Lucile  était  grande  et  d'une  beauté  remarquable 
mais  sérieuse,  a  dit  d'elle  ce  frère  qui  fut  son  préféré 
et  qu'elle  appelait  son  défenseur.  Son  visage  pâle  était 
accompagné  de  longs  cheveux  noirs  ;  elle  attachait  sou- 
vent au  ciel  ou  promenait  autour  d'elle  des  regards 
pleins  de  tristesse  ou  de  feu.  Sa  démarche,  sa  voix,  son 
sourire,  sa  physionomie  avaient  quelque  chose  de  rêveur 
et  de  souffrant.  » 
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!:t  tout  aussitôt  le  secret  de  cette  souffrance  :  «  Lucile 
et  moi  nous  nous  étions  inutiles.  Quand  nous  parlions 

du  monde,  c'était  de  celui  que  nous  portions  au  dedans 
de  nous  et  qui  ressemblait  bien  peu  au  monde  véri- 
table... Tout  lui  était  souci,  chagrin,  blessure.  Une 
expression  qu'elle  cherchait,  une  chimère  qu'elle  s'était 
faite,  la  tourmentaient  des  mois  entiers.  » 

Recherche  de  l'expression,  poursuite  de  la  chimère, 
curieux  rapprochement  de  soucis  assez,  distincts. 

Ecrivain,  Lucile  a  laissé  peu  de  pages,  mais  d'une 
grande  pureté  de  style,  un  peu  mièvres  et  tendres  à  la 
fois.  «  Les  pensées  de  Lucile  n'étaient  que  des  senti- 
ments, dit  Chateaubriand;  elles  sortaient  avec  difficulté 
de  son  âme  ;  mais  quand  elle  parvenait  à  les  exprimer, 
il  n'y  avait  rien  au-dessus.  Elle  a  laissé  une  trentaine  de 
pages  manuscrites;  il  est  impossible  de  les  lire  sans  être 
profondément  ému.  L'élégance,  la  suavité,  la  rêverie,  la 
sensibilité  passionnée  de  ces  pages  offrent  un  mélange 
du  génie  grec  et  du  génie  germanique.  »  L'imagination 
romanesque  de  Lucile  tend  tout  de  suite  à  une  précision, 
à  une  rigueur  qui,  si  elle  trahit  une  âme  avide  de  se 
repaître  de  ses  fantômes,  dessèche,  déçoit  et  finalement 
énerve.  Chateaubriand  a  plus  de  mollesse  ;  quoi  qu'il 
en  dise,  le  monde  réel  existe  pour  lui  davantage  ;  l'ima- 
gination lui  sert  à  se  perdre  et  il  ne  détestait  pas  un 
peu  de  vague  en  ces  régions.  Lucile,  au  contraire,  ne 
se  supportant  que  dans  l'idéal,  exigeait  de  pouvoir  tout 
de  suite  et  pour  toujours  s'y  installer. 

A  vrai  dire,  la  vie  lui  fut  moins  clémente  qu'à  René. 
Elle  débuta  par  un  amour  malheureux  pour  M.  de 
Malfilatre,  conseiller  au  parlement  de  Bretagne,  cousin 
de  l'auteur  du  Génie  de' Virgile.  «  Je  crois,  dit  Chateau- 
briand, que  Lucile,  à  son  insu,  avait  ressenti  une 
passion  secrète  pour  cet  ami  de  son  frère,  et  que  cette 
passion  étouffée  était  au  fond  de  la  mélancolie  de  ma 
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sœur.  »  A  trente-deux  ans,  elle  épousa  un  septuagé- 
naire, le  chevalier  de  Caud,  qui  ne  tarda  pas  à  la  laisser 
veuve.  Puis  elle  inspira  à  Chênedollé  une  passion  qu'il 
ne  parvint  pas  à  lui  faire  partager,  et  ce  fut  peut-être 
le  plus  grand  malheur  de  Lucile.  «  Peut-être,  écrivait 
Chênedollé  au  lendemain  de  sa  mort,  aurais-je  rendu 
un  peu  de  calme  à  cette  imagination  effarouchée; 
peut-être  aurais-je  réconcilié  avec  la  vie  ce  cœur  si 
triste  et  si  malade,  et  qui  ne  demandait  qu'un  roseau 
pour  s'appuyer.  » 

Enfin  elle  perdit  les  deux  seules  femmes  qui  eussent 
sur  elle  un  pouvoir  d'apaisement  :  sa  sœur,  Mnie  de 
Farcy,  et  Pauline  de  Beaumont. 

Tant  de  disgrâces  et  de  coups  du  sort  ne  devaient  pas 
arrêter  les  progrès  d'un  mal,  ou  plutôt  d'une  folie  sur 
laquelle  son  frère  nous  renseigne  sans  pitié  :  «  Elle  avait 
la  manie  de  Rousseau  sans  en  avoir  l'orgueil  :  elle 
croyait  que  tout  le  monde  était  conjuré  contre  elle.  » 
Et,  de  fait,  en  avançant  en  âge,  elle  multipliait  les  pré- 
cautions et  les  parades  contre  un  ennemi  d'invention 
qu'elle  identifiait  avec  le  monde  entier. 

La  cause  de  son  aberration,  Chênedollé  l'a  définie  : 
«  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  solitaire  et  qu'il  se 
livre  trop  à  sa  pensée  et  à  sa  douleur.  Il  dévore  alors 
son  propre  cœur,  et  il  se  tue  ou  devient  fou.  »  Lucile 
abordait  les  confins  de  la  folie  quand  elle  mourut;  mais 
est-il  sûr  qu'elle  ne  se  soit  pas  tuée?  «  Elle  n'a  point 
trouvé  d'âme  qui  fût  en  harmonie  avec  la  sienne  ;  ce 
cœur  si  vivant  et  qui  avait  tant  besoin  de  se  répandre, 
a  d'abord  tué  sa  raison  et  a  fini  par  dévorer  sa  vie.  Il 
me  vient  une  pensée  effroyable...  Je  crains  qu'elle  n'ait 
attenté  à  ses  jours.  »  Certaines  réticences  des  Mémoires 
le  donneraient  aussi  à  penser.  Ainsi  la  sœur  aurait  peut- 
être  terminé  contre  elle-même  le  geste  ébauché  un  peu 
théâtralement  par  le  frère.  Symbole  assez  exact  de  leurs 
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destinées  et  de  leurs  cœurs,  semblables  mais  de  dq 

mmi  /</  nature,  écrira  Lucili 
('/  /«•  (son  frère)  distinguer  de  moi  aune  manière  bien 
1  i  sœur  avait,  sans  doute,  plus  de  tempéra* 
ment  et  de  capacité  de  soufrance.  Le  frère  s'est  sauvé 

par  le  talent. 

((  Ce  cœur  si  vivant   et   qui  avait  tant   besoin   de  se 
indre...  •  Combien  parait  vrai  ce  mot   d'amoUK 

B  peinture  faite  dans  les  larmes!  «  Quelle  pitié  que 
l'attention  que  je  me  porte  !  »  s'écrie  Lucile  elle-même. 
Lorsque  Mmc  de  Farcv  existait,  toujours  près  d'elle,  je 
ne  m'étais  pas  aperçue  du  besoin  d'être  en  société  de 
pensée  avec  quelqu'un.  Je  possédais  ce  bien  sans  m'en 
douter.  Mais  depuis  que  nous  avons  perdu  cette  amie, 
et  les  circonstances  m'ayant  séparée  de  toi  (elle  écrit  à 
son  frère),  je  connus  le  supplice  de  ne  pouvoir  jamais 
me  délasser  et  renouveler  mon  esprit  dans  la  conver- 
sation de  quelqu'un  ;  je  sens  que  mes  idées  me  font  mal 
lorsque  je  ne  puis  m'en  débarrasser  ;  cela  tient  sûrement 
à  ma  mauvaise  organisation.  »  Dans  la  dernière  lettre 
qu'elle  lui  écrivit,  elle  adresse  encore  à  René  cet  appel 
si  près  d'être  désespéré  :  «  A  qui  importe  mon  existence 
délaissée  de  tous,  et  qui  pèse  tout  entière  sur  elle- 
même...  Laisse-moi  croire  que  ma  présence  t'est  douce. 
Crois  que,  parmi  les  cœurs  qui  t'aiment,  aucun  n'ap- 
proche de  la  sincérité  et  de  la  tendresse  de  mon  impuis- 
sante amitié  pour  toi.  Remplis  ma  mémoire  de  souve- 
nirs agréables  qui  prolongent  auprès  de  toi  mon  existence. 
Hier,  lorsque  tu  me  parlas  d'aller  chez  toi,  tu  me 
semblais  inquiet  et  sérieux,  tandis  que  tes  paroles 
étaient  affectueuses.  Quoi,  mon  frère,  serais-je  aussi 
pour  toi  un  sujet  d'éloignement  et  d'ennui  ?  »  Un  autre 
jour,  elle  recopie  cette  pensée  de  Fénelon  :  «  On  est 
bien  à  l'étroit  quand  on  se  renferme  au  dedans  de  soi.  » 
Ce  sont  des   stigmates  du   mal  de  Rousseau.  Chez 
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Lucile,  comme  chez  l'homme  de  la  nature,  on  devine 
une  secrète  douleur  de  ne  s'accommoder  pas  du  monde 
et  comme  un  regret  de  ce  bonheur  perdu,  regret  que 
l'on  étouffe  alors  par  la  frénésie  froide  de  l'imagination  : 
de  là,  cette  atrocité  mièvre,  empreinte  dans  toutes  les 
pages  qu'a  écrites  la  pauvre  Lucile  ;  de  là,  cette  tristesse 
glacée  du  romanesque. 

On  a  souvent,  et  avec  raison,  reproché  à  Rousseau 
sa  fausseté,  sa'  mythomanie,  l'inconsciente  tromperie 
qu'il  glissait  dans  ses  rapports  avec  les  hommes. 

Lucile  aussi  trompa.  Elle  leurra  d'espoir  Chênedollé, 
qui  joignit  au  tort  de  n'être  pas  aimé  celui  de  se 
plaindre,  par  surcroît,  de  la  duperie.  Lucile  alors 
s'explique,  si  c'est  s'expliquer  que  de  fuir  ainsi  toute 
netteté  de  propos  et  d'attitude.  Dirait-on  pas  d'une 
coquette  :  «  Si,  lorsqu'il  a  été,  ci-devant,  entre  nous 
question  de  mariage,  mes  réponses  ne  vous  ont  point 
paru  ni  fermes  ni  décisives,  cela  provenait  seul  de  ma 
timidité  et  de  mon  embarras,  car  ma  volonté  était,  dès 
ce  temps-là,  fixe  et  point  incertaine...  Je  vous  le  répète, 
l'engagement  que  j'ai  pris  avec  vous  de  ne  point  me 
marier  a  pour  moi  du  charme,  parce  que  je  le  regarde 
presque  comme  un  lien,  comme  une  manière  de  vous 
appartenir.  Le  plaisir  que  j'ai  éprouvé  en  contractant 
cet  engagement  est  venu  de  ce  qu'au  premier  moment 
votre  désir  à  cet  égard  me  sembla  une  preuve  non  équi- 
voque que  je  ne  vous  étais  pas  bien  indifférente.  Vous 
voilà  maintenant  bien  clairement  au  fait  de  mes  secrets; 
vous  voyez  que  je  vous  traite  en  véritable  ami.  »  Pour 
la  clarté,  ce  n'est  pas  ce  qui  surabonde  et  il  n'y  a  guère 
à  entrevoir  qu'une  âme  rusant  avec  elle-même  à  son 
propre  insu.  Et  voici  que  la  même  lettre,  du  2  avril 
1803,  renferme,  sur  un  article  d'ailleurs  insignifiant  (la 
publication  de  menus  contes),  une  autre  preuve  de  cette 
incapacité  de   s'expliquer  clairement  :  «  Quant  à  mes 
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Contes,  c'esi  contre  mon  sentiment,  ci  sans  que  je  m'en 
sois  mêlée,  qu'on  lésa  imprimes  dans  le  Mercure.  Je  me 
rappelle  confusément  que  mon  frère  m'a  parle  a  cei 
égard,  mais  je  n'y  fis  aucune  attention,  ni  ne  répondis... 

(  avec  sens  qu'elle  incriminait  sa  «  mauvaise  orga- 

nisation ».  Sœur  de  Jean-Jacques  autant  que  René,  elle 
.  le  dans  la  tamille  de  Chateaubriand  l'existence  d'une 

tare  mentale  pareille  à  celle  du  Genevois.  I. 'indication 
a  son  prix,  inestimable,  à  condition  qu'on  sache  faire  les 
différences.  Lucile  s'est  elle-même  distinguée  de  son 
frère  :  «  Je  n'ai  pas  comme  toi  la  ressource  de  changer 
de  rive.  »  Grand  mot  et  décisif.  Il  y  a,  en  effet,  bien 
de  la  Légèreté  et  du  jeu  chez  le  frère,  mais  à  titre  pro- 
bablement de  médecine  morale. 


L'HISTOIRE     LITTÉRAIRE 
RÉSUMÉE    PAR    DES    DOS    DE    LIVRES 


Les  Lettres  n'ont  pas  fini  de  pleurer  la  perte  de  l'éru- 
dit  éditeur  Honoré  Champion.  Tout  ne  doit-il  pas  avi- 
ver de  si  justes  regrets  ?  Par  exemple,  ces  vivantes 
images  d'une  physionomie  curieuse,  spirituelle  et 
bonne,  qui  sont  dans  le  recueil  des  discours  prononcés 
et  des  articles  publiés  sur  ce  libraire  incomparable  au 
lendemain  de  sa  mort  et  que  nous  regardons  en  ce 
moment.  Pieux  monument  où  resteront  gravés,  dans 
ces  beaux  caractères  qu'il  affectionnait,  les  traits  d'une 
vie  exemplaire. 

Or,  en  même  temps  que  ce  précieux  recueil,  arrivait 
sur  notre  table  un  ouvrage  dont  on  pense  tout  de  suite 
qu'il  aurait  plu  à  Honoré  Champion.  C'est  le  texte  d'une 
conférence  sur  la  Bibliographie  dramatique  et  les  collections 
de  théâtre,  par  M.  Auguste  Rondel,  dont  le  travail  serait 
achevé  s'il  n'avait  omis  de  dire  qu'il  existe  actuellement 
à  Marseille,  en  une  retraite  bien  connue  de  tous  les 
bibliophiles  et  amateurs  de  spectacles,  la  plus  riche  et  la 
mieux  classée  des  bibliothèques  dramatiques. 

Une  bibliothèque  de  théâtre,  le  mérite  d'un  bon 
classement,  cela  ne  vous  dit  rien  peut-être,  et  vous  avez 
tort.  Ou  bien,  la  curiosité,  le  savoir,  et,  mieux  encore, 


C,   l'amour  des  Muscs  et  leur   intelligence,  n'est-ce 
C    plus    rien  ?    N'est-ce    rien    que     de     réunir,     par 
I  littérature  il'.  I  1  I  imaginez- VOUS 

CC    que  cela   représente!    M.    Ronde!    le  sait   et  voici    : 
I  princeps  in-doi;  17  et  la  deuxième 

uarto  de  1639,  vingt-deux  réimpressions,  les  traduc- 
tions anglaise,   hollandaise  et   italienne  du   xvnc   siècle, 
cinq    suites  du   Cid  par  divers,    trois  opéras   différents, 
dix-neuf    pamphlets    de     1637    et     1638     en     éditions 
.  outre  toutes  leurs  réimpressions  modernes  de 
en   en  fac-similé  avec  la  thèse  de  M.  Gasté,  quinze 
traductions    françaises  des  origines  espagnoles  du   Cid, 
Jeunesse  du  Cid,  de  Guillem  de  Castro,  Romance  du  Cid, 
né  du  Cid,  Cid  Campeador,  avec  plusieurs  brochures 
relatives  à  ces  origines  et  quatre  brochures  diverses  sur 
la  pièce.  » 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  les  contemporains,  et 
leur  histoire  à  préparer  au  jour  le  jour.  Songez  que  le 
dossier  de  Chantecler  est  déjà  presque  aussi  enflé  que 
celui  du  Cid. 

Voilà  ce  qui  entre  dans  une  bibliothèque  de  théâtre, 
et  je  vous  prie  de  croire  que  cela  n'y  entre  pas  tout  seul. 
Pourtant  ce  n'est  encore  presque  rien. 

Cette  bibliothèque,  il  faut  la  classer.  Or,  comment 
classer  une  bibliothèque  de  théâtre  ?  Vous  Pêtes-vous 
jamais  demandé?  L'ordre  le  meilleur  sera  le  plus 
commode,  c'est-à-dire  le  mieux  approprié  aux  habi- 
tudes de  travail  et  d'esprit  de  l'histoire,  toujours 
orienté  vers  les  filiations,  les  dépendances,  les  tenants  et 
les  aboutissants.. Le  classement  de  M.  Rondel,  qui  sait 
être  original  et  lumineux,  s'adresse  au  travailleur  qui 
réclame  un  ordre  parlant,  allant  au-devant  des 
recherches  et  instruisant  l'œil  au  premier  abord. 

Adieu  donc  la  légende  du  collectionneur  qui  n'a  pas 
lu  ses  livres!  Pour  classer  une  bibliothèque,  il  faut  être 
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historien  et  critique.  Et  c'est  aussi  toute  l'histoire  de 
notre  théâtre  que  M.  Rondel  écrit  dans  ces  quelques 
pages  où  il  paraît  n'expliquer  que  sa  méthode  de  classe- 
ment ;  c'est  tout  l'ordre  de  bataille  de  la  renaissance  des 
Lettres  après  les  Barbares. 

Voici  les  mystères,  et  la  Renaissance  en  Italie,  ave 
ses  dates  glorieuses,  14^8,  «  la  princeps  in-folio  d'Aristo- 
phane d'Aide  »,  IJ02,  1503,  iji8,  Sophocle,  Euripide 
et  Eschyle;  puis  les  imitations  latines  d'anciens,  bientôt 
remplacées  par  les  littératures  nationales,  ijoo,  l'Italie 
ouvre  encore  la  marche  :  «  édition  princeps  du  Timone, 
du  comte  Boyardo  ».  Suivent  l'Allemagne,  l'Angleterre, 
l'Espagne.  La  France  en  est  encore  à  l'imitation  :  sur 
nos  rayons,  elle  ne  formera  donc  qu'une  annexe  de 
l'étranger,  jusqu'à  ce  que  vienne  Corneille.  Ainsi,  dans 
cette  perspective  spéciale  d'une  bibliothèque  dramatique, 
l'Antiquité  ne  paraît  qu'après  les  Mystères,  et  la  France 
ne  forme  qu'une  enclave  en  terre  étrangère,  jusqu'à  sa 
délivrance  par  le  génie  :  on  voit  ce  qu'un  tel  classement 
a  de  plus  souple  et  de  plus  historique  qu'une  division 
toujours  rigoureuse,  en  apparence  seulement  plus  ration- 
nelle, par  pays  ou  par  date  de  composition  (et  non 
d'impression  ou  de  résurrection).  Après  Corneille,  donc, 
l'étranger  pâlit  et  passe  à  la  seconde  rangée  (sauf  pour 
le  théâtre  italien  du  xvnie,  quelques  princeps  de  Schiller 
et  «  la  première  collection  de  la  première  partie  de 
Faust,  à  Tubingen,  en  1808  »).  Il  n'y  a  plus  alors 
qu'à  laisser  aller  le  beau  cours  de  la  production  fran- 
çaise. 

Ainsi  tout  se  débrouille  et,  dans  un  ordre  harmonieux 
et  savant,  tous  ces  vieux  livres  pathétiques  ont  gagné 
avec  solennité  leur  place  sur  l'étagère.  Un  tas  pourtant 
reste  sur  le  plancher  et  il  y  a  une  lacune  dans  notre 
monument  synoptique.  Nous  allions  oublier  toute  une 
section  «  d'une  importance  et  d'un   intérêt    capital  », 
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écrit  M.  Rondel,  »   car  ses  productions  constituent,  I 

de  la  source  religieuse,  par  les  mystères,  et  de  la 

source  savante,  par  la  Renaissance  grecque  et    latine, 

une  troisième  source,  la  source  royale  et  aristocratique, 
du  théâtre  moderne,  débutant  par  les  entrées  solennelles 
de  nos  rois  dans  leurs  bonnes  villes,  dont  la  plus  belle 
est  celle  d'Henri  II  à  Kouen,  le  ic'  octobre  15  50,  ori- 
gines des  mises  en  scène  somptueuses,  pour  continuer 
avec  les  mascarades,  les  carrousels,  les  tournois,  les 
ballets  de  cour,  issus  des  petites  cours  italiennes  et  alle- 
mandes et  parvenus  à  leur  apogée  en  France  sous 
Louis  XIV,  origines  matérielles  de  la  pompe  des  opéras 
avec  le  concours  littéraire  de  la  pastorale  italienne  ». 

Et  maintenant,  faites  le  tour  de  ces  dix  pieds  carrés. 
Toute  l'histoire  de  notre  théâtre  est  là,  racontée  par 
des  dos  de  livres,  c'est-à-dire  vivante  ou  revivante  bien 
plus  qu'écrite,  et  non  l'histoire  badaude,  mais  l'histoire 
ordonnée,  groupée,  hiérarchisée,  dans  l'ordre  du  goût, 
par  rapport  à  ses  sommets,  ces  sommets  eux-mêmes 
abaissés  devant  cette  cime  éclatante,  notre  xvne. 


LE    MIRACLE    GREC 


Voici  Athènes,  à  présent,  en  guerre  avec  Sofia  ;  une 
fois  de  plus  se  jouent  les  destinées  du  petit  peuple  qui 
hérita  des  anciens  Grecs  au  moins  leur  nom,  leur  sol  et 
leurs  souvenirs,  et  c'est  à  lui  naturellement  que  vont  et 
qu'iront  toujours  sans  doute  les  vœux  de  l'univers  civi- 
lisé. Est-ce  merveille  ?  La  descente  des  Bulgares  vers 
l'Acropole  n'aurait  laissé  personne  indifférent,  elle  aurait 
touché,  au  contraire,  elle  aurait  froissé  en  nous  je  ne 
sais  quel  sentiment  qui  mérite  précisément  qu'on  y 
pense. 

Voyez- vous,  quand  Barrés,  dans  son  Voyage  de  Sparte, 
invective  contre  la  pioche  qui,  pour  dégager  l'Acropole, 
a  jeté  bas  la  vieille  tourfranque  du  Moyen  Age,  souve- 
nir de  nos  ducs  d'Athènes,  on  gagerait  qu'il  passe  sur  le 
lecteur  la  mauvaise  humeur  que  lui  dut  procurer  un 
archéologue  sans  nuances,  aussi  il  ne  faut  pas  trop  l'en 
croire. 

Toujours  le  sentiment  universel  protestera,  avec 
Charles  Maurras,  contre  la  préférence  accordée  à  cette 
tour  moderne,  accident  de  l'histoire,  sur  les  monuments 
de  l'art  grec  et  leur  aspect  d'éternelle  humanité. 

Voici  peut-être  la  dernière  en  date  de  ces  protesta- 
tions. Elle  vient  de  M.  Albert  Thibaudet. 

M.  Thibaudet,  dont  les  impressions  d'Athènes,  qui 
paraissent  sous  ce  titre  :  les  Heures  de  F  Acropole,  vou- 
draient tout  autre  chose  que  nos  citations  brèves,  est  un 
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universitaire  curieusement  épris  à  la  fois  de  mysticisme 
et  d'alexandrinisme,  avec  un  mélange  de  sens  critique 
aigu.  L'inspiration  catholique  est  assez  avouée  dans  son 
œuvre  et  son  souci,  extrêmement  vif,  de  comprendre  et 

d'analyser  toutes  les  tonnes,  les  pins  modernes  et  les 
inoins  pures,  a  recrute  une  élite  de  lecteurs  à  ses  études 

de  la  Nouvelle  Revue  française.  Je  crois  que  M.  Albert 

Thibaudet  peut  passer  pour  l'opposé  du  rationaliste  et 

du  dogmatique  sec,  qui  serait,  en  l'occurrence,  assez 

suspect  à  Barrés. 
Il  dit  : 

Gardons-nous  de  deux  excès  apparemment  contraires, 
mais  dont  chacun  n'a  pas  même  le  mérite  d'exclure  l'autre, 
car  ils  s'appellent  et  se  rencontrent.  L'un  confine  Athéna 
dans  sa  fonction  morte,  dans  sa  divinité  municipale  :  dé( 
locale  et  d'un  temps,  qui  nous  échapperait.  L'autre  accepte 
indistinctement  tout  le  passé  de  l'Acropole,  sa  tour  franque, 
son  minaret  turc,  il  lui  incorpore  tous  les  accidents  de 
guerre,  le  tumulte  barbare  auquel  le  hasard  l'a  mêlée.  Le 
second  excès  est  la  conclusion  du  premier.  Mais  nous  dis- 
cernerons la  vérité  de  l'Acropole  dans  un  mouvement,  que 
notre  esprit  actif,  que  le  choix,  l'Erganè  vigilante  débar- 
rassent des  forces  aveugles  qui  l'ont  traversé  :  un  mouve- 
ment, qui  est  le  passage  du  local  au  rationnel. 

Et  plus  loin  : 

|e  ne  gémis  pas  sur  la  disparition  de  la  tour  franque...  Il 
v  avait  de  notre  part  un  peu  d'indiscrétion  à  imposer  sur 
L'Acropole  la  figure  de  notre  Occident  par  une  silhouette 
désagréable,  et  que  répudiait  le  génie  du  lieu.  Nous  venons 
ici  prendre  conscience  d'une  culture  humaine,  et  quand, 
parmi  les  barbares,  montent  de  notre  mémoire  des  vers  de 
Racine,  l'Acropole  entière  porte,  sans  qu'y  pèse,  comme  une 
gerbe  de  fleurs  fraîches,  une  beauté  qui  vient  d'elle.  Regret- 
ter ici  les  nettoiements  nécessaires,  c'est  méconnaître  cette 
part  du   goût  :  discerner  et  classer   les  valeurs...   C'est  au 


LE    MIRACLE    GREC  43  I 

nom  d'un  ordre  raisonnable,  humain,  c'est  au  nom  de  notre 
culture  classique,  qu'on  a  mis  bas  ces  pierres  usurpatrices. 
Un  peu  de  France  nous  les  fait  regretter  ;  davantage  de 
France  exigeait  qu'elles  disparussent. 

Le  miracle,  le  voilà  sans  doute  :  c'est  «  le  passage  du 
local  au  rationnel  ».  Mais,  dans  le  Correspondant,  un 
savant  religieux,  le  P.  Lagrange,  fait  à  cette  expression 
de  «  miracle  grec  »  de  sérieuses  objections  historiques. 
Il  reprend  la  formule  de  l'archéologue  Pottier  :  «  Il  n'y 
a  là  aucun  prodige.  Ce  qui  doit  nous  frapper,  au  con- 
traire, c'est  la  continuité  et  l'enchaînement  logique  des 
types.  »  Mon  Dieu,  entendons-nous  !... 

Des  philosophes,  des  mathématiciens,  se  rencontrent 
pour  saluer  une  sorte  de  miracle  dans  la  régularité  avec 
laquelle,  par  exemple,  chaque  jour,  le  soleil  se  lève, 
puis  disparaît.  Le  miracle  c'est  aussi  que  les  Grecs  seuls 
soient  allés  jusqu'au  bout  de  la  chaîne  des  «  types  », 
jusqu'à  la  perfection  absolue  qui  a  fixé  les  hommes,  une 
fois  pour  toutes,  sur  l'essence  du  beau.  Le  P.  Lagrange 
estime  que  les  Grecs  «  ont  su  donner  une  forme  propre 
à  leur  art  et  qu'ils  l'ont  conduit  plus  près  de  la  perfec- 
tion »  qu'aucun  de  leurs  devanciers  et  il  accorde  que 
leur  art  «  peut  servir  de  règle  humaine  ».  «  On  ne 
peut,  dit -il,  sérieusement  le  contester.  »  Nous  n'en 
demandons  pas  davantage. 

Mais  voici  la  preuve  nouvelle  du  miracle.  L'humanité, 
l'universalité  caractéristique  de  l'art  athénien  est  précisé- 
ment la  cause  qui  intéresse  aujourd'hui,  sur  toute  la  pla- 
nète, l'homme  civilisé  à  l'indépendance  de  la  petite  nation 
grecque,  laquelle  compte  certainement  très  peu  de 
citoyens  du  sang  de  Phidias  ou  de  Mnésiclès.  Ce 
philhellénisme  est  un  prestige  de  l'histoire.  Et  M.  Thi- 
baudet  peut  former  cette  conjecture  vraisemblable  à 
propos  des  frises  du  Parthénon  qu'un  marin  anglais  fit, 
vous  le  savez,  scier  et  transférer  à  Londres  : 
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l  o  Grecs  continuent  à  se  plaindre  avec  amertume  du  vol 

qu'ils  ont  subi.  Qui  sait  pourtant  ?  1  es  marbres  d'Elgin,  en 

faisant  toucher  du  doigt  à  l'Europe  une  Grèce  vivante,  ines- 

ment  sortie  de  l'oubli,  ne  préparèrent-ils  pas  à  l'Occident 

une  .'une    philhellène,   ne  le   persuadèrent-ils   pas  que    le  blé 

nouveau  pouvait  germer  dans  les  sillons  d'Eleusis,  que  l'oli- 
vier sacré   de  l'Acropole,  coupé  par  les  Barbares,   devait 

encore,  en  une  seule  nuit,  repousser  d'une  coudée  ?  A  Nava- 
rin, la  flotte  de  l'Europe,  liée  par  les  instructions  des  diplo- 
mates, immobilisée  parle  poids  de  Canning  et  de  Mettcrnich, 
devait  demeurer  en  observation  ;  mais  elle  frémissait.  Les 
canons  partirent  seuls,  sans  que  nul  ordre  (Vit  donné,  le  pre- 
mier tiré  par  un  vaisseau  anglais.  Les  figures  du  Musée  Bri- 
tannique. Thésée  qui  s'éveille  devant  le  soleil  levant,  la 
jeune  Parque  étendue  en  l'ace  de  la  lune  descendante,  avaient 
peut-être,  un  jour  de  ses  seize  ans,  révélé,  sous  le  brouillard 
de  Londres,  la  Grèce  dans  la  beauté,  comme  la  fleur  dans 
son  calice,  au  jeune  officier  qui  envoya  sur  les  Turcs  la  pre- 
mière volée  de  mitraille... 

Alors,  nous  retournant  vers  les  décombres  supposés 
de  la  pauvre  tour  franque,  nous  répondrons  à  ses 
gémissements,  dont  la  cadence,  au  surplus,  vient 
d'Athènes  :  «  Tu  te  plains  qu'on  ait,  en  toi,  attenté  à 
un  souvenir,  à  une  minute  gracieuse  et  poétique  de 
l'histoire.  Mais  tu  existes  dans  la  mémoire  des  hommes  : 
n'est-ce  pas  ta  place  ?  Pour  le  reste,  considère  que  si  ce 
l'ut  un  miracle,  vraiment,  que  d'effectuer  la  première 
fois  le  passage  du  local  au  rationnel,  et,  pour  les  citoyens 
d'Athènes,  de  découvrir  l'homme,  ce  n'a  été  qu'un  jeu 
pour  cette  Acropole  et  sa  beauté  universelle  de  reconsti- 
tuer une  patrie  à  des  hommes  venus  d'ailleurs  et  disper- 
sés sur  tout  le  globe  et  de  faire  ainsi  refleurir  la  cité  aux 
pieds  mêmes  de  cette  colline  spirituelle  que  tu  déparais. 
Ton  génie  particulariste  peut  trouver  là,  il  me  semble, 
de  raisonnables  consolations.  » 
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AUTREFOIS  ET  AUJOURD'HUI 


C'est  le  temps  des  vacances  :  le  rat  de  ville  rend  à 
son  hôte  le  rat  des  champs  sa  visite  de  la  fable.  Le  rat 
des  champs  ne  goûta  guère,  comme  on  sait,  les  plaisirs 
troublés  de  la  ville.  Par  contre,  le  rat  de  ville  aime  de 
plus  en  plus,  de  nos  jours,  sa  maison  des  champs;  mais 
on  ne  peut  pas  dire  qu'il  connaisse  de  mieux  en  mieux 
les  mœurs  de  la  terre. 

Voici  précisément  la  saison  où  se  débite  un  nombre 
élevé  de  sottises  sur  le  compte  des  paysans.  Je  trouve 
dans  le  numéro  du  30  juin  19 13  de  l'Intermédiaire  des 
Chercheurs  et  des  Curieux,  sous  la  signature  de  «  Bri- 
tannicus  »,  des  anecdotes  pleines  de  sel. 

Certain  ministre  traversant  un  dimanche  tel  bourg  de 
Bretagne,  admirait  le  bon  air  des  gens  et  la  richesse  de  leurs 
habits  de  fête  avec  leurs  paillettes  et  leurs  broderies  aux 
vives  couleurs  et  il  s'étonnait  là-dessus  que  des  électeurs  si 
bien  mis  votassent  régulièrement  pour  le  candidat  d'extrême- 
gauche.  On  lui  représenta  que  la  Préfecture  avait  l'habitude 
de  se  mêler  un  peu  d'élections,  et  il  n'y  avait  pas  autre 
chose  à  répondre.  Mais  sans  doute  cet  honorable  n'aurait-il 
pas  éprouvé  la  même  surprise  et  il  serait  encore  béat  dans  la 
crasse  de  ses  préjugés  si  au  lieu  de  passer  un  dimanche  dans 
ce  bourg,  il  avait  parcouru  la  campagne  en  semaine.  Le 
Pierre  Gilbert.  —  I.  28 


.} }  \  I  RITIQ 

m  dépouille  de  ses  habits  de  fête,  en  vêtements  de  travail 
et  sur  son  champ,  lui  eût  fait  une  impression  très  différente, 
il  aurait  été  frappé  alors  4e  SOn  apparence  de  pauvreté  et  il 
n'eût  pas  manqi.  lervei  :  i  les  gens  d'ici  ont  l'air  bien 

misérables  »,  exactement  comme  fit,  à  quelque  temps  de  là, 
un  chauffeur  parisien  qui  visitait,  lui,  le  même  pays  un  jour 

emaine.  «  Dites  à  votre  parisien,  répondait  un  proprié- 
taire de  l'endroit,  qu'il  serait  trop  heureux  d'épouser  pour 
sa  dot  la  fille  d'un  de  ces  ruraux  auxquels,  sur  leur  mine, 
il  offrirait  l'aumône.  » 

Je  ne  puis  m'empécher  de  penser  que  c'est  une 
méprise  toute  semblable  qui  a  fait  la  fortune  étrange 
de  la  fameuse  phrase  de  La  Bruyère  sur  les  paysans, 
vous  savez  :  «  L'on  voit  certains  animaux  farouches...  » 

Le  piquant  (c'est  Y  Intermédiaire  qui  me  l'a  appris),  c'est 
que  la  sombre  vignette  de  La  Bruyère  a  un  pendant  : 
le  portrait  du  paysan  allemand  par  Voltaire.  Mais  de 
ce  portrait-là,  jamais  personne  ne  parle. 

Dans  de  grandes  huttes  qu'on  appelle  maisons,  on  voit 
des  animaux  qu'on  appelle  hommes,  qui  vivent  le  plus  cor- 
dialement du  monde  pêle-mêle  avec  d'autres  animaux  domes- 
tiques. Une  certaine  pierre  dure,  noire  et  gluante,  composée, 
à  ce  qu'on  dit,  d'une  espèce  de  seigle,  est  la  nourriture  des 
maîtres  de  la  maison.  Qu'on  plaigne  après  cela  nos  paysans, 
ou  plutôt  qu'on  ne  plaigne  personne;  car,  sous  les  cabanes 
enfumées,  et  avec  cette  nourriture  détestable,  les  hommes 
sont  sains,  vigoureux  et  gais.  Ils  ont  tout  juste  la  mesure 
d'idées  que  comporte  leur  état. 

Il  paraît  aussi,  d'après  l'économiste  anglais  Maine,  que 
la  condition  du  paysan  anglais  qui  fut  exceptionnelle- 
ment dure  au  xvme  siècle  et  jusque  vers  1830,  était 
soumise  à  un  régime  très  voisin  de  celui  du  paysan 
français.  «  J'incline,  d'après  mes  recherches  personnelles, 
à  douter  qu'il  y  eût  une  seule  prestation  féodale  imposée 
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au  paysan  français,  suivant  les  documents  authentiques, 
dont  on  ne  puisse  retrouver  la  trace  dans  les  usages  qui 
accompagnent  le  copyhold  anglais.  » 

La  Bruyère  écrivait  pour  un  public  sans  illusion  ni 
hypocondrie,  fixé  sur  le  chapitre  de  la  nécessité  ou, 
comme  il  dit,  des  «  besoins  »,  et  qui  avait  sous  les  yeux 
le  modèle  servant  au  peintre.  Aussi,  quand  celui-ci 
montrait  des  paysans  «  tout  brûlés  du  soleil  »,  il  ne 
pouvait  venir  à  l'esprit  de  personne  que  La  Bruyère 
voulût  protester.  Mais  il  y  a  eu  depuis  des  gens  pour  le 
croire  et  pour  le  faire.  Nous  n'exagérons  rien.  Exacte- 
ment, ce  ne  sont  pas  les  ardeurs  du  soleil  que  les 
hommes  imputent  à  l'ancien  régime,  comme  un  abus 
insupportable  et  criant,  mais  c'est  la  rigueur  des  hivers. 
Le  «  Britannicus  »  de  Y  Intermédiaire  rapporte  ce  trait 
qu'il  faudrait  s'en  vouloir  de  laisser  périr  dans  la 
mémoire  des  hommes.  A  la  page  162  du  fameux 
manuel  de  Paul  Bert,  Y  Instruction  civique  à  l'Ecole  (pre- 
mière édition,  Paris,  Picard-Bernheim,  1881),  il  y  avait 
une  image  où  l'on  pouvait  voir  l'habitation  du  vilain 
au  moyen  âge  ;  le  dessinateur  bien  stylé  avait  pensé  que 
par  ces  temps  maudits,  l'existence  du  pauvre  serf  ne 
pouvait  évidemment  se  dérouler  que  sous  un  ciel  éter- 
nellement noir,  par  dix  degrés  de  froid  et  dans  deux 
pieds  de  neige,  et  il  avait  agrémenté  son  dessin  en 
conséquence.  L'éclat  de  rire  fut  tel  que  pour  les  éditions 
suivantes,  il  fallut  refaire  la  gravure. 

La  condition  du  paysan  n'a  jamais  été  et  ne  sera 
jamais  facile,  sa  demeure  ne  sera  jamais  splendide,  et 
il  ne  le  demande  pas.  Mais  ce  qu'il  peut  exiger,  c'est 
qu'aux  difficultés  naturelles,  par  malice  ou  par  sottise, 
le  législateur  ne  vienne  pas,  de  sa  grâce,  ajouter  un 
surcroît  inutile. 

Sous  l'ancien  régime,  le  paysan  a  toujours  «  peuplé 
grandement  »;  pendant  tout  le  XVIIIe  siècle,  il  n'a  pas 
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,  d'acheter  de  la  terre,  malgré  les  taxes,  dont  Taine 
exagère  d'ailleurs  l'importance,  et  le  bourgeois  regardait 
la  propriété  foncière  comme  un  excellent  placement  de 
famille. 

Aujourd'hui,  .sous  l'empire  d'une  législation  qui  litté- 
ralement le  tue  dans  sa  descendance,   le  paysan   compte 

ses  héritiers  précautionneusement  et  il  n'est  pas  rare 
que  l'impôt  dévore  le  revenu  d'un  bien  ou  le  capital 
d'une  petite  succession. 

Voilà  à  peu  près  tout  ce  qui  distingue  le  paysan  actuel 
du  paysan  de  La  Bruyère,  et  voilà  ce  qu'il  a  perdu  à  la 
Révolution.  Qu'y  a-t-il  gagné?  L'abolition  d'usages  qui 
ne  demandaient  qu'à  mourir.  Ceci  est  plus  qu'une 
conjecture.  L'expérience  s'est  faite.  La  France  avait 
introduit  au  Canada  le  régime  féodal  qui  maintenait 
au  seigneur  son  importance  pour  lutter  contre  les 
sauvages.  «  Or,  ce  régime  srest  éteint  de  sa  belle  mort 
en  1854,  ayant  achevé  son  cours,  mais  ne  laissant  aucun 
souvenir  d'animosité.  »  En  sorte  qu'un  Anglais  un  peu 
infatué  a  pu  écrire  :  «  Le  monde  doit  au  sage  conserva- 
tisme de  l'Angleterre  la  possibilité  d'entrevoir  ce  qu'au- 
rait pu  devenir  la  France,  si  elle  eût  échappé  à  la  misé- 
rable influence  de  Rousseau  et  de  Napoléon.  A  ceux 
qui  nient  la  vraisemblance  de  la  réforme  pacifique  dont 
nous  parlons,  nous  pouvons  montrer  la  condition  des 
Canadiens  sous  l'heureuse  égide  de  l'Angleterre.  » 

Quand,  à  la  ligne  même  qui  précède  son  portrait  des 
paysans,  La  Bruyère  écrivait  :  «  Ce  m'est  une  chose 
toujours  nouvelle  de  contempler  avec  quelle  férocité  les 
hommes  traitent  d'autres  hommes  »,  il  ne  pensait  cer- 
tainement pas  à  cette  férocité,  pire  que  toutes,  que  des 
hommes  ont  inventé  de  mettre  dans  les  institutions,  et 
c'est  bien  de  cette  férocité-là  qu'on  peut  dire  qu'elle 
nous  est  une  chose  nouvelle,  —  et  détestable. 


LA   DÉCLARATION  DU  6  JUILLET  1870 


A  propos  d'Emile  Ollivier,  Léon  de  Montesquiou  r 
rappelait  les  circonstances  dans  lesquelles  le  duc  de 
Gramont,  notre  ministre  des  Affaires  étrangères,  fit  au 
Corps  législatif  la  fameuse  Déclaration  du  6  juillet  1870, 
et  il  en  montrait  l'importance  historique,  véritable  ulti- 
matum à  la  Prusse,  prélude  évident  d'une  déclaration 

1.  Comment  n'exprimerais-je  pas  ici  les  sentiments  que  nous 
éprouvions,  Gilbert  et  moi,  à  l'égard  de  notre  aîné  ?  Nous  admirions 
sa  pensée,  sa  parole  et  jusqu'à  son  attitude.  Nous  aimions  sa  per- 
sonne, cette  parfaite  simplicité,  et  cet  air  de  détachement  ou  plutôt 
de  sérénité,  dont  on  se  plaisait  à  analyser  les  éléments  :  modestie, 
fierté,  grandeur  et  gentillesse  d'âme,  humanité...  Il  a  été  tué  à 
l'ennemi  au  cours  d'une  action  héroïque  et  simple,  c'est-à-dire  deux 
fois  digne  de  lui.  Son  œuvre  est  fondée  tout  entière  sur  la  passion 
du  Salut  Public,  et  ce  patriotisme,  commune  origine  de  tout  un 
corps  de  doctrines  (cf.  notamment,  dans  ce  volume,  Belle  Jeunesse, 
p.  354  et  suiv.),  découvre  chez  lui  avec  une  netteté  particulière  son 
caractère  de  cause  initiale  et  finale.  De  livre  en  livre,  il  en  déve- 
loppe rigoureusement  les  conséquences.  Il  faut  suivre  aussi  le  travail 
de  sa  pensée  à  travers  les  maîtres  de  vérités.  Du  reste,  aucun  effet 
littéraire  :  il  ne  cherchait  qu'à  trouver  le  vrai  pour  le  dire  et  qu'il 
servît,  et  ne  s'attachant  pas  à  plaire,  Léon  de  Montesquiou  auteur 
enchantait.  L'art  le  plus  sobre,  avec  une  sorte  de  nonchalance,  une 
simplicité  de  moyens  qui  n'a  d'égale  que  son  aisance  dans  l'abstrait. 
«  Un  style  de  grand  seigneur  »  :  relisez  Montesquiou,  l'expression 
cessera  de  vous  paraître  un  peu  creuse.  Et  le  philosophe  politique 
laissait  deviner,  qui  passerait  de  plain  pied  de  la  théorie  à  l'acte,  un 
homme  d'État,  dont  il  est  douloureux  que  la  France  à  venir  soit 
privée.  —  E.  M. 
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de  guerre  au-devant  de  laquelle  on  semblait  vouloir 
marcher.  Ce  premier  réflexe  du  gouvernement  impé- 
rial en  présence  de  la  candidature  de  Hohenzollern,  dont 

il  était  averti  et  qu'il  n'avait  pas  su  écarter,  Influença,  on 
peut  le  dire,  par  L'impression  qu'il  lit  sur  ses  auteurs 
eux-mêmes,  tous  les  actes  ultérieurs  de  ce  régime  pure- 
ment impulsif  et  ne  contribua  pas  peu  à  la  guerre. 

Cette  déclaration,  on  a  beaucoup  discuté  pour  savoir 
qui  en  était  responsable.  M.  de  la  Gorce  pencherait 
pour  la  culpabilité  du  duc  de  Gramont.  Cependant, 
Emile  Ollivier  s'est  toujours  avoué  solidaire  de  son 
collègue  et  l'on  savait  que  la  Déclaration  avait  été  déli- 
bérée à  Saint-Cloud,  en  conseil  présidé  par  l'empereur. 
Mais  le  duc  de  Gramont  n'avait-il  pas,  au  dernier 
instant,  ainsi  que  le  maréchal  Lebœuf  semble  lui  en  faire 
grief,  corsé  le  texte  dont  on  était  convenu  ?  Là-dessus, 
les  conjectures  étaient  ouvertes  et  tous  les  doutes  sem- 
blaient permis. 

Ou  plutôt,  ils  l'étaient  jusqu'à  ces  derniers  mois;  car 
au  début  de  l'année,  un  document  très  inattendu,  en  ce 
lieu  du  moins,  voyait  le  feu  des  enchères  à  l'Hôtel  des 
Ventes  :  c'était  pièce  capitale  dans  le  procès  qui  nous 
occupe,  la  première  minute  de  la  déclaration,  annotée 
par  Gramont  et  faisant  ressortir  les  versions  et  correc- 
tions successives  de  la  main  ou  avec  l'indication  de  leurs 
auteurs.  Après  quarante-trois  ans,  ce  document  surgi  de 
l'ombre  prouvait  que  la  modération  avait  été  du  côté  du 
ministre  des  Affaires  étrangères,  et  la  folie,  le  vertige  et 
la  grandiloquence  du  côté  de  l'empereur  et  d'Emile 
Ollivier,  comme  va  le  prouver  une  simple  analyse 
d'après  la  publication  faite  par  Y  Intermédiaire. 

Au  conseil  qui  se  réunit  à  Saint-Cloud  en  prévision 
du  débat  parlementaire,  le  duc  de  Gramont  apporta  un 
projet  de  note  ainsi  conçu  (nous  en  soulignons  les  par- 
ties qui  seront  modifiées)  : 
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Nos  informations  confirment  que  le  maréchal  Prim  a  offert 
au  prince  Léopold  de  Hohenzollern  la  couronne  d'Espagne 
et  que  ce  dernier  l'a  acceptée.  Mais  le  peuple  espagnol  ne 
s'est  point  encore  prononcé  et  nous  ne  connaissons  pas 
encore  les  détails  vrais  de  cette  négociation  qui  nous  a  été 
cachée.  Aussi  une  discussion  ne  saurait-elle  aboutir  aujour- 
d'hui à  aucun  résultat  pratique  et  nous  vous  prions,  Mes- 
sieurs, de  l'ajourner. 

Nous  n'avons  cessé  de  témoigner  nos  sympathies  à  la 
nation  espagnole  et  d'éviter  tout  ce  qui  aurait  pu  avoir 
l'apparence  d'une  immixtion  quelconque  dans  les  affaires 
intérieures  d'une  grande  et  noble  nation  en  plein  exercice 
de  sa  souveraineté...  Nous  persistons  dans  cette  conduite, 
mais  nous  comptons  sur  la  sagesse  du  peuple  allemand  et 
l'amitié  de  l'Espagne  pour  écarter  un  projet  qui  ne  tend  à 
rien  moins  qu'à  détruire  V équilibre  européen  au  détriment  de  nos 
intérêts. 

Là-dessus  on  discute.  C'est  d'abord  la  syntaxe  et  le 
style  qui  intéressent  Emile  Ollivier  :  «  Nos  informations 
confirment  »  lui  paraît  rude;  il  y  substitue  ce  tour  plus 
simple  :  «  //  est  vrai  ».  Au  lieu  de  :  «  Nous  ne  connais- 
sons pas  encore  les  détails  vrais  de  cette  négociation  »,  il 
écrit  :  «  Nous  ne  connaissons  point  encore  les  détails 
vrais  d'une  négociation  »,  et  il  supprime  le  mot  et  de  la 
dernière  phrase  du  paragraphe.  On  arrive  aux  phrases 
décisives  qui  définissent  l'attitude  du  gouvernement  : 
il  semble  que  l'empereur  et  Ollivier  craignent  de  ne  pas 
donner  assez  de  solennité  à  la  sottise.  C'est  ainsi  que 
la  conclusion  effacée  et  rapide  du  duc  de  Gramont  : 
«  Un  projet  qui  ne  tend  d  rien  moins  quà  détruire  l'équi- 
libre européen  au  détriment  de  nos  intérêts  »  passe  par  les 
états  successifs  qu'on  va  voir. 

La  première  correction  émane  de  l'empereur.  On 
saisit  mal  ce  qu'elle  ajoute  au  sens;  mais  elle  donne  du 
nombre  à  la  phrase  et  par  là  accentue  la  maladresse. 
Napoléon  III  trace  lui-même  ces  mots  :  «   Un  projet  qui 
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.  figerait  à  notre  détriment  V équilibre  actuel  a\ 

ait  en  péril  les  intérêts  et  F  honneur  de  la 

Ou  discute,  oïl  propose;    l'empereur  de  nou- 
veau intervient.   Sans  doute  trouve-t  il   insuffisant  et 

peu  digne  de  s'en  remettre  à  la  sagesse  dis  uns,  à  l'amitié 
.  il  tient  a  s'engager  lui-même  et  il  dicte  : 
i  NOUS  ne  croyons  pas  que  le  respect  des  droits  d'un  peuple 
in  nous  oblige  à  souffrir  ifu  une  puissance  étrangère  [  i. 

'•,  à  notre  détriment^  V équilibre  actuel...  » 
Le  reste  sans  changement. 

Oilivier,  qui  a  de  l'oreille,  trouve  qu'il  manque  là 
encore  une  sonorité,  et  soudainement  inspiré,  propose 
d'intercaler  après  les  mots  :  une  puissance  étrangère, 
ceux-ci  :  e  en  plaçant  un  île  ses  princes  sur  le  trône  de 
irles-Quint  »,  qui  flattent  l'imagination  par  une  allu- 
sion aussi  involontaire  qu'heureuse  à  la  sage  politique 
de  nos  rois. 

Le  texte  ainsi  discuté,  modifié,  est  enfin  arrêté.  Mais, 
comme  toujours  la  démence  est  bavarde,  on  crut  devoir 
confirmer  sur  le  même  ton  et  même  renchérir  encore; 
la  Déclaration  poursuivit  donc  : 

Cette  éventualité,  nous  en  avons  le  ferme  espoir,  ne  se 
réalisera  pas. 

Pour  l'empêcher,  nous  comptons  à  la  fois  sur  la  sagesse 
du  peuple  allemand  et  sur  l'amitié  du  peuple  espagnol  (rap- 
pel du  texte  de  Gramoni).  S'il  en  était  autrement,  forts  de 
votre  appui,  Messieurs,  et  de  celui  de  la  nation,  nous  sau- 
rions remplir  notre  devoir  sans  hésitation  et  sans  faiblesse. 

Or,  Gramont,  répétons-le,  s'était  bien  gardé  d'une 
pareille  mise  en  demeure.  Elle  est,  parait-il,  de  l'écriture 
d'Emile  Oilivier  et,  nous  l'avons  vu,  probablement  de 
l'inspiration  de  l'empereur.  Quant  au  ministre  des  Affaires 
étrangères,  son  seul  tort  fut  de  rester  passif  et  de  se  rallier 
à  une  rédaction  que,  pour  plus  d'une  raison,  il  n'avait 
pas  proposée. 
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Sur  ce  point,  il  a  d'ailleurs  laissé  cette  note  : 

«  La  lin  a  été  discutée  longtemps  en  conseil  et  tran- 
scrite sur  la  minute  par  M.  Emile  Ollivier,  après  avoir 
été  acceptée  et  arrêtée  unanimement  par  le  Conseil.  » 

Et  il  ajoute  ce  renseignement  : 

«  C'est  avec  ces  éléments,  savoir  :  la  première  minute 
(avec  les  corrections  et  additions  qu'elle  portait)  qu'a  été 
composée  la  Déclaration  définitive  qui  a  été  lue  deux 
fois  au  conseil,  votée  et  arrêtée  ne  varictiir,  transcrite 
par  le  ministre  même,  en  arrivant  à  Paris,  dictée  à  deux 
attachés  du  cabinet  par  le  ministre  et  lue  par  lui  à  la 
Chambre,  un  quart  d'heure  après.  » 

Nous  ne  ferons  pas  aujourd'hui  l'examen  de  toutes 
les  folies  que  ces  hommes,  si  pointilleux  sur  la  gram- 
maire et  les  agréments  du  style,  se  réunissant  dans  la 
matinée  du  6  juillet  1870,  à  Saint-Cloud,  pour  débattre 
tranquillement,  sans  qu'aucun  d'eux  proposât  le  bon 
parti,  celui  de  se  taire.  Là-dessus,  l'histoire  a  jugé  ;  mais 
elle  n'avait  pu  encore  se  prononcer  sur  les  responsabi- 
lités personnelles.  Le  papier  qui  a  été  vendu  l'autre 
mois  à  l'Hôtel  de  la  rue  Drouot  ne  laisse  plus  de  place 
à  la  discussion. 


UN     APOTRE    DIPLOMATE 
L'ABBÉ    OSTER     EN    SUÈDE 


Le  2}  janvier  1781,  Gustave  III,  ce  monarque  éclaire 
qui  témoigna  de  l'amour  à  la  France,  aux  Lettres  et  au 
devoir  royal  et  dont  la  mort  même  fut  illustre,  accordait 
par  édit  à  ses  sujets  catholiques  le  libre  exercice  de  leur 
culte.  Ainsi  prenait  fin  un  régime  de  proscription  qui, 
au  bout  de  deux  cents  ans  et  plus,  ne  laissait  de  l'an- 
cienne Église  de  Suède  que  des  vestiges  dispersés  et 
bien  rares.  Pie  VI  et  le  cardinal  Antonelli,  préfet  de  la 
Propagande,  s'empressèrent  de  mettre  à  profit  les  dispo- 
sitions tolérantes  du  monarque  en  donnant  à  la  Suède 
un  vicaire  apostolique,  qui  devait  avoir  la  haute  main 
sur  la  petite  église  rassemblée  et  correspondre  avec 
Rome.  Après  des  démarches,  on  choisit  pour  ces 
délicates  fonctions  un  prêtre  du  diocèse  de  Metz,  l'abbé 
Oster,  qui  s'était  signalé  par  la  conversion  de  la  princesse 
de  Nassau-Saarbrucken,  et  en  qui  le  Saint-Siège  trouvait 
un  apôtre  doublé  d'un  diplomate. 

C'est  l'histoire  de  la  mission  en  Suède  de  l'abbé  Oster 
que  retracent  deux  prêtres  lorrains,  M.  l'abbé  Fiel, 
neveu   du    cardinal  Mathieu,   et   M.   l'abbé   Serrière  '. 


I.  Gustave  III  et  la  rentrée  du  Catholicisme  en  Suède,  d'après  les 
archives  de  la  Propagande. 
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Les  historiens  de  l'Église  auront  sans  doute  profit  à 
connaître  cette  relation.  Je  crois  que  les  amateurs  d'his- 
toire politique  ne  s'y  plairont  pas  moins.  MM.  Fiel  et 
Serrière  ayant  eu  à  traduire  plusieurs  pièces  de  la  corres- 
pondance du  cardinal  Antonelli  et  de  l'abbé  Oster,  nous 
ont  révélé  des  modèles  de  littérature  diplomatique. 
J'aimerais  les  citer;  mais  plutôt  je  veux  rapporter 
quelques  traits  de  cette  âme  hardie  de  Lorrain. 

Les  difficultés  que  rencontra  Oster  pendant  les  cinq 
années  de  son  apostolat  ne  sont  pas  pour  surprendre  : 
elles  tenaient  aux  temps,  au  pays,  au  but  de  la  mission  ; 
religieuses,  politiques,  financières,  elles  auraient  abattu 
un  moins  ferme  courage,  mais  le  vicaire  apostolique  fit 
toujours  front  avec  un  certain  bonheur,  parce  qu'il  usait 
de  cette  tactique  qui,  dans  la  conduite  des  affaires 
humaines,  manque  rarement  son  effet,  je  veux  dire  qu'il 
défendait  ses  positions  en  avant. 

On  admire,  dans  sa  correspondance  avec  Rome  ou 
dans  ses  notes  et  mémoires  au  gouvernement  suédois, 
comme  Oster,  dès  qu'il  prévoit  un  assaut,  tout  de  suite 
gagne  du  champ,  va  de  l'avant  et  pousse  sa  pointe  de 
manière  à  n'être  jamais  ramené  en  deçà  de  ses  positions 
de  départ. 

A  plusieurs  reprises,  le  cardinal  Antonelli  avait  rap- 
pelé l'entreprenant  vicaire  apostolique  aux  principes 
d'une  sage  économie.  Un  jour,  les  observations 
devinrent  plus  énergiques  :  en  trois  ans,  la  mission  n'a 
pas  dépensé  moins  de  36.000  livres  pour  un  résultat 
spirituel  encore  peu  apparent.  On  le  priait  de  réduire 
les  frais.  Quelle  attitude  prend  Oster  ?  Avec  toute 
la  déférence  qu'on  attend  de  lui,  il  se  justifie,  mais 
s'il  bataille,  encore  ne  veut-il  discuter  que  des  chiffres 
supérieurs  à  ses  dépenses  actuelles.  Ainsi,  son 
adjoint  dont  la  pension  fut  fixée  primitivement  à  1.000 
livres,  ne  touche  encore  que   1.440  livres.    C'est  trop 
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peu.  i  Votre  Eminencc  jugera  que  le  P.  d'Ossery  ne 

peut  se  soutenir  avec  sa  pension  de    i.||°   livres.    |e   la 

supplie  de   porter  ses  appointements  au    moins  a   1.800 

livres.    •    Quatre    mois    plus    tard,    c'est    un    troisième 

prêtre  qu'il  demande.  On  l'invite  à  abandonner  certain 

projet  de  chapelle  à  la  résidence   d'été   de  la  Cour,   c'est 

•glissements  nouveaux  qu'il  propose.  Le  plus  tort, 

I  qu'il   n'y  avait  en  cela  rien  que  de  raisonnable,   de 

d'indispensable. 

La  situation  de  L'Eglise  catholique  de  Suède  restait, 
politiquement,  très  exposée.  Elle  ne  se  soutenait  que 
par  le  bon  vouloir  du  roi,  que  la  cabale  protestante  atta- 
quait presque  chaque  jour.  Les  actes  de  prosélytisme, 
les  conversions  étaient  interdits  à  Oster  ;  il  devait  paître 
ses  ouailles,  mais  ne  pas  chercher  à  en  accroître  le 
nombre.  Une  pauvre  femme,  allemande  et  protestante, 
vint  se  convertir  d'elle-même;  Oster  crut  pouvoir,  sans 
enfreindre  Ledit,  recevoir  une  abjuration  qu'il  n'avait 
pas  sollicitée  :  il  se  trompait,  car  il  y  eut  une  véritable 
émeute  de  protestants.  «La  mission  y  eût  probablement 
succombé  sans  l'autorité  personnelle  de  son  chef.  »  Le 
roi  ne  put  mieux  faire  que  de  laisser  passer  l'orage, 
même  il  eût  su  gré  à  Oster  d'éviter  de  tels  embarras 
d'où  il  n'était  pas  en  position  de  pouvoir  le  retirer. 

C'est  que  le  roi  avait  ses  propres  difficultés  ;  à  son 
retour  d'un  voyage  magnifique  et  pompeux  à  Rome,  il 
iut  accueilli  par  une  explosion  de  mécontentement 
populaire  :  ses  prodigalités  mettaient  le  trésor  à  sec  et 
foulaient  le  paysan  ;  avec  cela,  une  disette  que,  pour  un 
peu,  on  lui  eût  imputée.  Il  fallait  de  l'argent  et  les  fac- 
tieux avaient  beau- jeu,  car  Gustave  III  se  trouvait  dans 
la  nécessité  de  convoquer  la  Diète. 

Dans  une  lettre  au  cardinal  de  Bernis,  alors  notre 
ambassadeur  à  Rome,  le  roi  peint  ainsi  sa  situation  : 
«  Si  vous  saviez  ce  que  c'est  qu'une  Diète  de  Suède,  et 
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combien  ce  terrain  est  convulsif  et  absorbe  toutes 
autres  idées...  Celle-ci  n'a  duré  que  six  semaines;  mais 
ça  exige  une  patience,  une  attention  suivie  d'autant  plus 
pénibles  que  les  moindres  démarches,  dans  le  cours  de 
la  vie  ordinaire  les  plus  indifférentes,  tireraient  à  consé- 
quence et  pourraient  entraîner  les  suites  les  plus 
fâcheuses.  Cette  situation  pour  une  âme  active  est  très 
pénible...  J'ai  eu  pour  cette  fois  à  lutter  contre  la  plus 
forte  opposition  qui  depuis  longtemps  s'est  élevée.. 
C'était  une  réunion  de  tous  les  anciens  factieux  aux 
plus  mauvaises  têtes  du  royaume.  Cette  situation  pou- 
vait rejeter  le  royaume  dans  tous  les  troubles  que  pen- 
dant quinze  ans  j'avais  tâché  d'étouffer,  et  cela  serait 
immanquablement  arrivé,  si  je  n'avais  mis  autant  de 
modération  que  de  patience.  Tous  les  gens  de  bien 
étaient  alarmés.  »  Et  plus  que  personne,  Oster. 

En  effet,  c'est  lorsque  le  roi,  assailli  lui-même,  était 
si  hors  d'état  de  le  servir,  que  le  prêtre  sentit  venir 
l'attaque  la  plus  rude.  Les  luthériens  se  flattaient  de 
mettre  à  profit  les  troubles  du  royaume  pour  enlever  la 
révocation  de  l'édit  de  1781  et  ramener  l'ancien  état  de 
choses.  Que  faire  ?  Le  parti  d'Oster  fut  bientôt  pris. 
«  Puisqu'on  remet  en  question  l'œuvre  religieuse 
accomplie  par  le  roi  en  1779  et  1781,  écrivent  ses  histo- 
riens, Oster  excite  les  grands  qui  lui  sont  dévoués  à 
tenter  eux-mêmes  l'offensive  et  à  réclamer  hautement 
une  amélioration  de  la  loi,  dans  le  sens  d'une  liberté 
plus  large  avec  un  texte  et  des  formules  claires.  Il  n'y  a 
pas  de  meilleure  tactique  pour  défendre  les  positions 
conquises.  »  Et  lui-même  écrivait  à  la  Propagande  : 
«  De  cette  agitation  qui  ne  m'effraie  pas,  je  vais  tâcher 
d'obtenir  une  interprétation  plus  libérale,  je  l'espère  -y 
je  tâte  en  vue  de  cela  les  sentiments  des  députés  notables, 
j'étudie  leurs  pensées  et  les  amène  à  nous  être  favo- 
rables. »  Le  résultat  fut,  on  s'en   doute  peut-être,  que 
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choses  restèrent   en    l'état    :  Oster  avait   donc    bien 
maïuvir 

Il  me  semble  que  la  leçon  peut  être  recueillie;  mais 
ce  serait  la  perdre  totalement  que  d'attribuer  au  prêtre 
lin  la  moindre  pensée  de  rouerie;  rien  de  tel  n'en- 
trait en  cette  âme  ;  sa  diplomatie  n'avait  rien  d'oblique, 
elle  était  au  contraire  l'acte  d'un  homme  qui  marche  à 
son  but  en  droiture,  avec  un  cœur  qui,  suivant  son  lan- 
ne  s'effraie  pas  d'une  agitation  o  ;  c'est  pourquoi 
il  fait  plaisir  à  connaître. 


LES    VILLEROIS 


Pour  M.  Lavis  se. 

Dans  la  Première  année  d'histoire  de  France  l3  on  rap- 
porte l'anecdote  courante  du  gouverneur  de  Louis  XV, 
Villeroi,  répondant  :  «  Oui,  sire  »  dès  que  le  jeune 
roi  ouvrait  la  bouche  et  avant  même  qu'il  eût  exprimé 
son  désir.  Dans  la  Deuxième  année  d'histoire  de  France,  Vil- 
leroi  est  présenté  tout  au  long  comme  gouverneur  de 
Louis  XIV  :  «  La  jeunesse  de  Louis  XIV  fut  fort  triste. 
Pendant  très  longtemps,  Mazarin  négligea  beaucoup  le 
jeune  prince,  qui  était  d'autre  part  très  gâté  par  son  gou- 
verneur, Villeroi,  ce  qui  n'était  pas  un  moindre  mal. 
On  se  moquait  à  la  cour  de  Villeroi,  parce  que  le  roi 
n'avait  pas  plutôt  dit  :  «  Monsieur  le  Maréchal  »,  qu'il 
répondait  :  «  Oui,  sire  »,  etc.  (Lavisse,  Deuxième  année 
d'histoire  de  France,  Paris,  Colin,  71e  éd.). 

La  vérité,  n'importe  quel  Larousse  vous  le  dira,  c'est 
qu'il  y  eut,  entre  beaucoup  d'autres,  deux  Villerois, 
l'un  gouverneur  de  Louis  XIV  et  l'autre  de  Louis  XV. 
Mais  est-ce  que  M.  Lavisse  peut  se  refuser  le  plaisir  de 
les  confondre  tous  deux,  avec  toute  l'ancienne  France, 
dans  la  même  haine  et  la  même  anecdote  ? 

1.  Gilbert  apportait  un  appendice  à  la  savante  et  généreuse 
défense  que  Jean  Longnon  fit  contre  M.  Lavisse  du  beau  livre  de 
M.  Funck-Brentano  :  le  Roi.  V.  Revue  Critique  des  Liées,  les  25  juil- 
let, 10  août  et  10  octobre  191 3.  —  E.  M. 
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Or,  qu'étaient  ces  V'illerois  ?  Un  récent  ouvrage  sur 
«  l'affiiire  du  Bonnet  '  »,  dont  l'ennemi  même  de 
Lavisse  a,  par  un  coup  du  son,  rédigé  la  préface,  cite 

mit  lux  des  traits  dont  la  saveur  n'est  assurément  pas 
moindre  que  ce  -  Oui,  sire  »,  pour  tous  les  temps,  qui 
tait  si  plaisamment  radoter  le  professeur. 

Villeroi,   le  futur  gouverneur  de  Louis    XV,    était 

connu  pour  sa  fatuité  prétentieuse.  Saint-Simon  raconte 
ce  tour,  «  à  le  tuer  »,  que  le  vieux  duc  de(îesvres  lui  fil 
un  jour,  à  Marlv.  Les  courtisans  étaient  autour  de  la 
table  du  roi,  à  l'attend re.  Arrive  le  maréchal  de  Villeroi 
<>  avec  ce  bruit  et  ces  airs  qu'il  avait  pris  de  tout  temps  ». 
Ce  bruit  impatienta  sans  doute  le  duc,  qui  se  prit  à  lui 
dire  tout  d'un  coup  :  «  Monsieur  le  Maréchal,  il  faut 
avouer  que  vous  et  moi  sommes  bien  heureux.  »  Le 
maréchal,  que  ce  début  ne  mettait  pas  trop  en  confiance, 
tente  de  rompre  le  propos  ;  mais  l'autre,  trop  bien 
parti,  «  continue,  l'apostrophe  pour  se  faire  écouter, 
admire  la  fortune  de  Villeroi  qui  épouse  une  Créqui,  et 
de  son  père,  qui  épouse  une  Luxembourg,  et  de  là  des 
charges,  des  gouvernements,  des  dignités,  des  biens 
sans  nombre  ;  et  les  pères  de  ces  gens-là  des  secrétaires 
d'État  :  «  Arrêtons-nous  là,  Monsieur  le  Maréchal  ! 
s'écria-t-il,  n'allons  pas  plus  loin,  car,  qui  étaient  leurs 
pères,  à  ces  deux  secrétaires  d'Etat?  de  petits  commis, 
et  commis  eux-mêmes  :  et  de  qui  venaient-ils  ?  Le  vôtre, 
d'un  vendeur  de  marée  aux  halles,  et  le  mien,  d'un 
porte-balle  et  peut-être  de  pis.  Messieurs,  s'adressant  à  la 
compagnie  tout  de  suite,  est-ce  que  je  n'ai  pas  raison 
de  trouver  notre  fortune  prodigieuse,  à  M.  le  Maréchal 
et  à  moi  ?  N'est-il  pas  vrai  donc,  Monsieur  le  Maréchal, 
que  nous  sommes  bien  heureux?  » 

i.  L'affaire  du  Bonnet  et  tes  mémoires  de  Saint-Simon,  par  André 
Grellet-Dumazeau  ;   préface  de  M.  Frantz  Funck-Brentano. 


LES    VILLEROIS  449 

Voilà,  peut-être,  un  xvne  siècle  que  le  public  ne  soup- 
çonnait pas.  Mais  à  qui  la  faute,  je  le  demande,  sinon  à 
M.  Lavisse  et  à  ses  manuels  tendancieux?  Ces  Villerois,  ces 
Gesvres,  qu'on  doit  prendre,  à  l'école  primaire,  pour  les 
rejetons  d'authentiques  dynasties  féodales  («  le  gouverne- 
ment des  nobles  »,  parbleu!)  qu'étaient-ils?  On  vient 
de  l'entendre  :  les  petits-fils  des  pareils  de  M.  Lavisse. 
Les  Gesvres  venaient  des  Potier,  marchands  pelletiers  ; 
Saint-Simon  en  descendait  également,  et  à  l'aigreur  de 
son  récit  on  devine  que  l'évocation  de  ces  Potier-là  ne 
lui  avait  fait  aucun  plaisir.  D'ailleurs,  dit-il,  le  discours 
du  duc  «  n'apprenait  rien  que  personne  ne  sût  ».  Quant 
aux  Villerois,  d'Hozier,  dans  ses  Mémoires  sur  les  ducs  et 
pairs,  qu'il  fit  pour  le  Roi  et  pour  Mme  de  Maintenon, 
nous  renseigne  tout  au  long.  Leur  premier  nom  fut 
Neuville.  «  Richard  de  Neuville,  marchand  de  poisson 
de  mer  es  halles  de  Paris,  dit  d'Hozier,  était  ainsi  qua- 
lifié dans  son  épitaphe  qui  se  voyait  encore  l'an  1645 
sous  le  charnier  des  Saints-Innocents,  et  elle  porte  qu'il 
mourut  le  18  février  de  l'an  1401.  —  On  prétend  que 
Nicolas  de  Neuville,  clerc  de  la  cuisine  du  roi  Philippe  le 
Long  l'an  13 17,  était  son  grand-père.  Mais  il  est  certain 
que  Nicolas  de  Neuville,  fils  de  Richard,  fut,  comme  lui, 
vendeur  de  poisson  de  mer  et  que  Simon  de  Neuville, 
son  frère,  fut  institué  dans  l'office  de  receveur  et  voyer 
de  Paris  le  7  février  1409.  —  Entre  les  enfants  qui  sor- 
tirent de  son  mariage,  Hugues  de  Neuville,  l'aîné,  était 
aussi  vendeur  de  poisson  de  mer,  Charles  de  Neuville, 
le  second,  marchand  épicier.  »  Mais  voici  qui  va  décider 
des  brillants  destins  de  la  famille.  Un  autre  frère  du 
marchand  épicier  et  du  vendeur  "3e  poisson  de  mer, 
receveur  des  aides  et  des  tailles  à  Beauvais,  épousa 
Geneviève  Le  Gendre,  fille  de  Jean  Le  Gendre,  trésorier 
des  guerres,  anobli  l'an  1496  et  fils  d'un  marchand  de 
vins  (d'autres  disent  qu'il  fut  lui-même  marchand  de 

Pierre  Gilbert.  —  I.  29 
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miroirs).  Ce  Nicolas  devint  conseiller  au  conseil  privéen 
[544.  Son  fils,  secrétaire  du  Roi  Tan  1539,  ayant  été 
institué  héritier  testamentaire  de  Pierre  Le  Gendre,  son 
oncle  maternel,  Seigneur  de  Fillcroy,  d'Alincourt  et  de 
Magny,  à  condition  de  porter  son  nom  et  ses  armes,  il 
prit  l'an  1554  des  lettres  de  mutation  du  nom  de  Neu- 
ville en  celui  de  Le  Gendre. 

Ce  fut  le  fils  de  ce  Neuville-Le  Gendre  qui  eut  Marot 
pour  page,  comme  le  poète  le  rapporte  dans  sa  dédicace 
du  Temple  de  Cupidon. 

Le  fils  de  celui-ci,  Nicolas  Le  Gendre,  porta  toujours  le 
surnom  de  Le  Gendre  jusqu'en  1582,  ensuite  il  reprit  le 
nom  de  Neuville.  Nouvelle  époque  en  1559  :  il  épouse 
la  fille  de  Claude  de  l'Aubespine,  secrétaire  d'Etat,  et 
est  fait  lui-même  secrétaire  d'État  en  1567.  C'est  le  Ville- 
roi  de  la  Ligue  et  des  Mémoires. 

Son  fils,  Charles  de  Neuville,  marquis  d'Alincourt, 
sera,  comme  son  père,  gouverneur  du  Lyonnais  et  che- 
valier du  Saint-Esprit  en  1597. 

Le  maréchal  gouverneur  de  Louis  XIV,  père  de 
l'autre  maréchal,  gouverneur  de  Louis  XV,  était  son  fils. 
Il  n'y  avait  au-dessus  d'eux  que  les  princes  du  sang  ; 
encore  le  dernier  ne  se  privera-t-il  pas  de  batailler  pour 
obtenir  aux  ducs  et  pairs  les  prérogatives  et  honneurs 
réservés  aux  enfants  de  France.  Ce  qui  n'empêchait  per- 
sonne, comme  on  l'a  vu,  de  garder  le  souvenir  des  mar- 
chands des  halles.  Il  y  aurait  peut-être  là  un  sujet  d'allo- 
cution aux  enfants  du  Nouvion-en-Thiérache. 
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Au  forum  :  cette  jeune  femme  était,  en  droite  ligne, 
accourue  là,  dès  la  descente  du  train  :  en  voiture,  toute 
seule,  et  portant  à  la  main  le  petit  livre  rouge,  familier 
au  voyageur,  ses  bagages  à  ses  côtés  et  sur  elle  encore 
la  poussière  du  voyage  ;  mieux  que  tout,  ce  qui  disait 
la  ferveur  de  sa  course,  c'était  sa  manière  de  regarder 
de  tous  ses  yeux,  l'admirable  curiosité  du  visage,  cette 
face  dominée  qui  se  donnait  en  offrande.  Elle  commu- 
niquait autour  d'elle  son  abondance,  et  je  m'en  souviens 
encore. 

Chacun  peut  avoir,  pour  son  compte,  un  souvenir, 
semblable  à  celui-là,  de  son  premier  voyage  à  Rome. 
Colisée,  Panthéon,  rencontrés  dans  la  nuit,  que  vous 
m'êtes  restés  chers!  Il  faudrait  pleurer  sur  soi,  si  l'en- 
thousiasme de  découvrir  la  Ville,  ne  nous  avait  pas,  la 
première  fois,  inspiré  pareillement  des  démonstrations 
qui  cessaient  de  craindre  le  ridicule. 

A  une  deuxième  visite,  c'est  différent  :  on  sent  à  la 
fois  plus  de  calme  et  de  caprice.  Pour  moi,  je  ne  me 
dirigeai  point  tout  de  suite  vers  les  grands  lieux  :  ni  le 
Colisée,  ni  Saint-Pierre  n'attirèrent  d'abord  mes  pas  ; 
mais  instinctivement  je  cédai  au  désir  de  revoir  les  rues 
de  Rome,  et  après  un  tour  sur  la  place  de  Venise,  ayant 
gagné  le  Corso,  je  m'enfonçai  et  me  perdis  dans  le 
dédale  des  rues  qui  avoisinent  Monte-Citorio  ;  je  n'eus 
de  cesse  qu'après  mille  tours  dans  les  vieux  quartiers  de 
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Rome,  Palais  Madame,  Saint-Louis-des-Français,  Fon- 
taine Trevi,  la  Minerve,  .iu\  rues  étroites  et  sans  trottoirs 
où  Ton  coudoie  le  Romain  et  ses  mœurs  foraines,  tours 

et  détours  qui  me  menèrent  enfin  à  la  charmante, 
désuète,  poétique  et  POCOCO  place  N'avone  d'où  j'eus 
mille  peines  à  m 'arracher. 

est  le  privilège  des  villes  italiennes  d'avoir  comme 
un  corps  de  beauté,  de  donner  à  leurs  monuments  un 
entourage  de  choses  et  d'êtres,  non  seulement  pitto- 
resques ou  poétiques  (on  en  trouverait  ailleurs),  mais 
doués  de  style  et  d'une  forme  naturelle  qui  réponde 
aux  oeuvres  d'art.  Qui  fait  cela  ?  Le  ciel  peut-être,  qui 
arrange  tout.  Absence  de  vulgarité,  gentillesse  des  êtres, 
•été  de  l'air,  trésors  artistiques,  tout  résulte  d'une 
cause  commune,  taveur  des  dieux,  grâce  mystique,  par 
laquelle  tout  naît,  sur  ce  sol,  avec  l'accent,  la  flamme, 
le  don  qui  captive  l'homme  du  nord. 

Rome,  en  même  temps  qu'une  capitale,  est  une  petite 
ville,  où  la  vie  est  seulement  plus  ancienne  qu'ailleurs, 
où  les  hommes,  plus  avertis,  ont  une  gravité  de  patri- 
ciens. La  pauvreté  y  revêt  les  airs  de  la  simplicité,  et  l'on 
envie  un  peuple  si  lestement  évadé  des  embarras  maté- 
riels. L'àme  de  la  Ville  par  excellence  ne  se  laisse  natu- 
rellement pénétrer  qu'après  un  long  commerce  ;  rarement 
l'étranger,  le  touriste  surtout,  la  conquiert;  aussi  ces 
Croquis  romains,  signés  Aventino,  qui  nous  initient  à  son 
charme  le  plus  intime,  ressemblent-ils  très  peu  aux  livres 
qu'on  est  habitué  de  lire  sur  Rome.  L'auteur  a  passé 
là-bas  de  longues  années,  tout  mêlé  à  la  vie,  à  la  société, 
à  la  politique  ;  il  connaît  assez  le  monde  romain  pour  en 
faire  revivre  les  mœurs  et  les  types,  princes  de  l'Eglise 
ou  marchands  forains,  dans  un  livre  vivant  comme  une 
correspondance,  le  premier  peut-être  qu'on  se  soit  avisé 
d'écrire  sur  ce  sujet  trop  peu  connu...  Que  cet  art  de  l'in- 
stantané ne  vous  fasse  point  illusion.  Pour  en  connaître 
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les  mœurs,  c'est  bien  de  brûler  chaque  jour  le  pavé  de 
Rome,  et  Dieu  sait  qu'Aventino  n'épargne  guère  ses 
pas;  pourtant  ce  n'est  pas  tout,  et  il  manquerait  à  son 
livre  l'essentiel,  cette  parole  enflammée  qui  rend  l'âme 
même  des  choses,  si  notre  ami  n'était  poète  et  amant 
de  Rome  à  sa  manière.  Sachez  qu'après  de  laborieuses 
journées  remplies  de  courses,  de  démarches  et  de  rédac- 
tions fiévreuses,  quand  le  soir  est  venu,  Aventino,  ayant 
donné  son  lot  au  lecteur,  se  fait  sa  propre  part  et  repasse 
pour  lui-même  aux  mêmes  endroits  qu'il  a  courus  le 
jour.  Rome  est  alors  déserte  et  silencieuse,  et  sous  les 
voiles  de  la  nuit  elle  appartient  à  qui  sait  la  prendre. 
Aventino  depuis  de  longues  années  ne  visite  plus  Rome 
qu'après  la  nuit  tombée.  C'est  de  là  que  lui  est  venue 
cette  pénétration  intime  des  aspects  de  la  ville,  de  là 
aussi  cet  accent  de  son  livre,  qui  le  fera  reprendre 
encore,  quand  la  curiosité  et  l'attrait  du  nouveau  l'auront 
une  fois  exploré. 


UN    ROMAN    Dli    STENDHAL 
ABANDONNÉ 


l£n  classant  les  papiers  de  Stendhal,  M.  Henry 
Débraye,  le  savant  archiviste  grenoblois,  a  retrouvé 
l'ébauche,  soixante-quatorze  pages  de  notes  et  de  frag- 
ments, d'un  roman  inédit  de  Stendhal,  Une  position 
sociale,  dont  la  conception  (1832)  est  postérieure  de  deux 
ans  au  Rouge  et  Noir,  antérieure  de  sept  à  la  Chartreuse. 
C'est  un  document  pour  l'histoire  de  Stendhal. 

L'action,  au  moins  dans  la  première  partie,  devait  se 
dérouler  a  Rome,  et  presque  tous  les  personnages  eussent 
été  français  :  c'étaient  entre  autres  la  duchesse  de  Vaus- 
say,  femme  de  l'ambassadeur  de  France,  et  Roisard, 
secrétaire  à  l'ambassade.  En  ce  dernier,  vous  reconnaî- 
trez Stendhal  à  ce  portrait  :  «  C'était  un  homme  assez 
grand,  de  plus  de  quarante  ans  ;  ses  traits  étaient  grands, 
point  beaux,  mais  extrêmement  mobiles.  Ses  yeux  expri- 
maient les  moindres  nuances  de  ses  émotions,  et  c'est 
ce  qui  mettait  son  orgueil  au  désespoir.  Lorsqu'il  crai- 
gnait ce  malheur,  il  était  brillant,  amusant,  rempli  des 
saillies  les  plus  imprévues  ;  il  électrisait  ses  auditeurs. 
Lorsqu'il  n'avait  pas  d'émotion,  il  était  sans  esprit,  il 
n'avait  pas  de  mémoire,  ou  dédaignait  de  l'appeler  à  son 
secours.  Sa  parole  alors  était  aussi  discrète  que  l'expres- 
sion de  sa  physionomie  Tétait  peu.  Son  orgueil  aurait 
été  au  désespoir  de  laisser  deviner  ses  sentiments.  Un 
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mot  touchant,  une  expression  juste  du  malheur,  enten- 
due dans  la  rue,  surprise  en  passant  près  d'une  boutique 
d'artisan,  l'attendrissait  jusqu'aux  larmes.  Mais  s'il  y 
avait  la  moindre  pompe  Çsostemitte^a),  la  moindre  pos- 
sibilité d'affectation  dans  l'expression  d'une  douleur, 
quelque  légitime  qu'en  fût  le  motif,  il  n'y  avait  plus 
que  l'ironie  la  plus  piquante  dans  les  regards  et  dans  les 
mots  de  Roisard.  » 

Dès  l'âge  de  seize  ans,  cet  être  ainsi  fait  avait  été  placé 
dans  la  sphère  d'action  de  Napoléon,  il  l'avait  suivi  à  Moscou 
et  ailleurs.  Pendant  qu'il  courait  les  champs,  mangeant  son 
bien  à  la  suite  du  grand  homme,  son  père  se  ruinait.  Ruiné 
lui-même  personnellement  en  18 14  par  la  chute  de  Napo- 
léon, il  avait  voyagé  et  vécu  en  philosophe.  A  la  Révolution 
de  1830,  Roisard,  qui  avait  vingt  ans  de  service,  était  entré 
dans  la  carrière  des  écritures  officielles,  dans  le  but  unique 
d'arriver  à  une  pension  de  retraite,  pour  laquelle  il  fallait 
trente  ans  de  service.  Il  arrivait  à  Rome  sans  ambition,  uni- 
quement pour  passer  dix  années  sans  trop  d'ennui,  et  ensuite 
retourner  achever  sa  vie,  à  Paris  ou  ailleurs,  dans  une  situa- 
tion un  peu  supérieure  à  la  pauvreté. 

«  Les  beaux  yeux  bleu  foncé  »  de  la  duchesse  de 
Vaussay  bouleversèrent  tous  ces  plans.  «  Mme  la  duchesse 
de  Vaussay  avait  plus  de  trente  ans....  Blonde,  un  être 
passionné.  Elle  était  emportée  par  un  tempérament 
de  feu  à  se  livrer  avec  fureur  à  toutes  les  jouissances, 
mais  elle  avait  toujours  eu  la  plus  haute  idée  du  devoir, 
même  elle  n'en  avait  pas  une  idée  raisonnable  ;  mais 
elle  s'était  faite  une  idée  superstitieuse,  une  idée  dont  le 
fond  n'avait  jamais  été  examiné  et  dont  sa  facilité  d'être 
émue  s'était  emparée.  »  Touchant  génie  de  la  douleur, 
du  remords  et  du  dévouement  le  plus  pur  en  même 
temps  que  le  plus  malheureux,  Mme  de  Vaussay  avait 
été  victime  de  plusieurs  intrigants  habiles  à  intéresser  sa 
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pitié.  Four  Roisard.  bien  plus  digne  d'elle,  il  est  trop 
prompt  à  l'émotion,  trop  peu  maître  de  lui  pour  jouer 
un  personnage,  aussi  cette  femme,  pourtant  la  sincérité 
même,  le  rebuta. 

Pourtant  elle  a  plaisir  à  s'entretenir  avec  lui  et  Roi- 
sard  qui,  suivant  une  marche  réglée,  place  la  conversa- 
tion toujours  sur  les  grands  sujets,  gagne  sa  confiance  ; 
un  jour  enfin,  au  cours  d'une  promenade  en  forêt,  du 
coté  de  Rocca  di  Papa,  il  obtient  d'elle  l'aveu  d'un  secret 
essentiel,  la  confidence  d'une  ancienne  faute  qui  lui  fait 
craindre  l'enfer. 

A  cet  instant,  les  grands  yeux  bleu  foncé  de  la  duchesse 
étaient  admirables,  ses  cheveux  très  blonds  s'étaient  un  peu 
dérangés,  sa  robe  divinement  bien  faite  tombait  presque  de 
ses  épaules.  Ses  veux,  ordinairement  si  doux,  étaient  extrê- 
mement ouverts.  Jloisard  les  trouvait  remplis  à  la  fois  d'au- 
dace et  de  terreur.  On  eût  dit  qu'ils  regardaient  en  face  un 
péril  immense. 

—  Voilà  la  beauté  sublime,  se  dit  Roisard.  Je  ne  l'ai 
jamais  vue  d'aussi  près  et  aussi  nettement. 

Entre  ces  deux  êtres  Stendhal  imaginait  le  duel  que 
voici  : 

La  duchesse  ne  veut  de  Roisard  que  comme  consolateur- 
religieux.  —  Elle  n'avait  qu'une  peur,  c'est  qu'il  la  regardâtavec 
amour.  —  Plus  tard,  Roisard  se  dit  :  «  C'est  de  l'amour  qu'elle 
veut  tout  bonnement,  et,  parbleu,  je  ne  l'aimerai  pas.  »  —  Son 
etonnement  quand  il  découvre  que  ce  n'est  pas  de  l'amour 
qu'elle  veut. 

—  Suis-je  donc  trop  vieux  ?  se  dit-il. 
Alors  il  prend  de  l'amour. 

Tout  lecteur  de  la  Chartreuse  de  Parme  rêvera  aux 
merveilles  de  délicatesse,  d'émotion  et  de  sensibilité 
que  Stendhal  aurait  su  répandre  sur  ce  canevas.  Comme 
moyen    pour  mettre   aux   prises   ses   personnages,    le 
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romancier  avait  inventé  une  intrigue  diplomatique 
assez  compliquée,  qu'un  carbonaro,  le  prince  Savelli, 
et  un  jeune  cardinal  ambitieux  eussent  embrouillée  à 
plaisir. 

Mais  Stendhal  se  dégoûta  assez  vite  de  son  ouvrage. 
Entre  septembre  1832  et  juin  1833,  le  sujet  a  cessé  de 
plaire;  sur  la  fin,  l'auteur  doit  même  faire  effort  pour 
ressaisir  les  fils  de  l'intrigue  ;  cet  indice  l'avertit  aussitôt  : 
le  sujet  ne  lui  tient  plus  au  cœur;  c'est  assez  pour  qu'il 
l'abandonne.  Singulier  original,  qui  voulait  du  bonheur 
en  écrivant  ! 

Regretterons-nous  son  verdict  ?  Autant  demander  si 
nous  aimons  Stendhal.  Question  grossière.  Autant  se 
confesser  en  public.  Constatons  plutôt  que  tout  n'a  pas 
été  perdu  des  ébauches  de  1832.  Dans  une  note,  datée 
du  2  octobre,  Stendhal  se  demandait  :  «  Ce  roman  sera 
donc  encore,  comme  le  Rouge,  un  duel  entre  deux  person- 
nages ?  »  Et  il  se  répondait  :  «  Non.  Quand  l'histoire  du 
duel  sera  finie  (dans  le  plan),  faire  le  peuple  du  tableau. 
Primo,  absolument,  pour  délasser  du  sérieux,  un  personnage 
comique.  » 

C'est  en  effet  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  personnage 
comique  dans  le  Rouge  et  le  Noir.  Mais  il  y  a  Ranuce- 
Ernest  dans  la  Chartreuse  :  c'est  à  lui  que  Stendhal  pen- 
sait dès  1832. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  que  Armance,  le  Rouge,  Lucien 
Leuwen,  le  Mari  d'Argent,  ne  montrent  qu'un  duel  entre 
deux  personnages,  mais  la  Chartreuse  ? 

Presque  toutes  les  nouveautés  de  la  Chartreuse  se 
trouveraient  annoncées  dans  les  notes  marginales  à!  Une 
position  sociale.  On  pourrait  descendre  dans  le  détail  et 
retrouver  le  prince  Savelli,  ce  «  carbonaro  à  peu  près 
fou  »,  sous  les  traits  touchants  de  Ferrante  Palla,  ou 
encore  dans  le  cardinal  délia  Gherardesca  voir  un  comte 
Mosca  plus  jeune  et  sans  amour.  Tenons-nous-en  aux 
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grandes  lignes.  Ce  n'est  qu'en  1839,  dans  la  Chartreuse, 
que  Stendhal  parvint  à  représenter  la  passion  pure,  toute 
douceur,  toute  souffrance,  sans  duel,  sans  cette  dureté 
et  CC  jeu  de  guerre  cruelle,  sans  les  pièges,  eniîn,  dont 
le  Rtmge  est  semé  et  dont  eut  été  remplie  probable- 
ment Une  position  sociale.  Mais  il  y  avait  plusieurs  années 
déjà  que  son  idéal  profond  et  son  plus  grand  désir  le 
portaient  à  peindre  les  clïusions  de  l'amour  sans  rien  qui 
grince.  Comprenons  donc  que  ce  qu'il  y  a  de  rouerie 
dans  Fàme  de  ses  premiers  héros  était  une  feinte,  déno- 
tant quelque  gaucherie,  un  artifice  pour  faire  marcher 
l'action  ;  mais  que,  dès  les  premiers  temps,  il  se  ren- 
dait compte  que  ce  ressort,  si  nuisible  à  la  douceur  des 
accents  et  à  l'émotion,  pouvait  et  devait  être  remplacé 
par  une  combinaison  d'intrigue  dont  les  comparses  (ce 
qu'il  appelle  le  peuple  du  tableau)  eussent  été  chargés  et 
dans  laquelle  les  amants,  victimes  innocentes,  auraient 
paru  dans  toute  leur  grandeur  malheureuse.  Les  notes 
qui  suivent  en  font  foi  : 

On  dissèque  trop  à  la  La  Bruyère,  écrit-il,  le  caractère  de 
Roisard.  Le  lecteur  finira  par  prendre  de  l'humeur  contre 
Roisard,  qui  ne  lui  donne  et  ne  sent  aucune  émotion. 

Le  sort  des  deux  amants  affecté  par  autre  chose  que  les 
mouvements  intérieurs  de  leur  cœur. 

Des  héros  qui  ne  soient  pas  de  froids  calculateurs, 
mais  qui  sentent  fortement,  les  trames  abandonnées  aux 
personnages  secondaires,  l'effet  de  tristesse  noble  et  poi- 
gnante qui  en  résulte,  tout  cela,  qui  pourrait  dénoter 
comme  un  adoucissement  de  l'humeur  de  Stendhal,  se 
verra  réalisé  dans  l'admirable  histoire  de  Fabrice,  dont 
ce  roman  manqué  donne  un  pressentiment  :  c'est  un 
titre,  peut-être,  à  notre  amitié. 


JUSTICE 


Le  bureau  de  la  Chambre  qui  envoya  le  député  du 
Ier  arrondissement  siéger  à  la  Commission  Rochette  a 
fait  un  coup  de  maître.  Avec  Barrés,  la  justice  avait  un 
oeil  dans  la  Commission;  par  lui,  elle  pouvait  chaque 
matin  exécuter  des  sentences  idéales  r.  La  série  des 
«  Barrés  »  sur  Rochette  vient  ainsi  s'ajouter  à  toutes 
celles  de  Y  Appel  au  soldat,  de  Leurs  Figures,  des  Scènes 
et  doctrines  du  nationalisme!  Elles  ont  fait  vérifier  en 
outre  que  si  Paris  est  la  capitale  de  la  France,  c'est 
également  une  petite  ville  où  l'on  voit  les  gens  causer 
sur  la  place  :  une  émotion,  et  les  voilà  qui  s'assemblent 
et  qui  s'interrogent,  leur  journal  à  la  main.  L'autre 
semaine,  il  n'était  question  que  des  articles  du  député 
de  Paris.  C'était  tout  de  suite  le  thème  entre  promeneurs 
qui  s'abordaient,  et  de  tous  les  partis,  notez  ce  point. 

Prestige  d'un  très  grand  écrivain,  assurément.  Mais 
aussi  prestige  de  la  raison.  A  côté  du  peintre  incisif  et 
violent,  contrasté,  de  Leurs  Figures,  il  existe  dans  Barrés 
un  politique  habile  et  pondéré  qui  ne  fut  jamais  plus 
grand  qu'à  Rennes  («  ville  qu'arrose  le  Rubicon...  »), 
en  1899,  quand,  au  sortir  des  séances  du  Conseil  de 
guerre,  il  rédigeait  pour  le  Journal  ces  correspondances 

1.  Du  21  au  27  mars  19 14,  M.  Maurice  Barres  a  publié  dans  Y  Echo 
de  Paris,  sous  la  rubrique  Dans  le  Cloaque,  une  série  de  six  articles 
relatifs  aux  séances  de  la  Commission  Rochette. 
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inoubliables  qui  de  la  confusion  de  l'audience  dégageaient 
Instantanément  les  positions  centrales  et  dominantes  et 

laissaient  à  l'adversaire  ses  diversions. 

Ici  comme  là,  Barrés  a  indiqué  dès  la  première  minute 
a  ses  compagnons  politiques  les  points  à  occuper,  ceux 
en  dehors  desquels  l'adversaire  pourrait  exécuter  des  fan- 
tasias, mais  non  faire  rien  d'utile. 

Dans  l'affaire  Caillaux-Monis-Rochette,  qu'est-ce  qui 
importe  uniquement  et  qu'est-ce  qui  est  acquis  ?  Ceci, 
pose-t-il  dès  son  premier  article  :  le  pouvoir  est  venu 
au  secours  d'un  escroc. 

Monis  a  avoué  avoir  fait  pression  sur  le  procureur  et 
Caillaux  a  reconnu  que  cette  démarche  avait  été  sollici- 
tée par  lui.  Quant  au  détail  de  leurs  motifs,  nous  ne 
le  saurons  probablement  jamais,  et  il  n'importe  absolu- 
ment pas... 

Barrés,  dans  le  même  temps  qu'il  accable  l'adversaire 
par  l'évidence,  sort  de  l'homme  de  parti  pour  devenir  juge 
et  justicier,  de  l'agrément  du  public.  Ainsi  durant  tout 
le  cours  des  débats  il  parut  dans  les  fonctions  d'arbitre, 
grâce  à  la  fermeté  de  sa  position  fondamentale,  grâce  à 
la  constante  justesse  de  ses  tours  d'horizon  :  de  Rochette 
à  Caillaux,  de  Caillaux  à  Monis,  de  Monis  à  Fabre,  et  de 
là  à  Bidault,  et  de  Bidault  à  Rochette  obtenant  enfin  sa 
remise,  on  voit  un  cycle  de  forfaitures  dont  la  preuve 
est  suffisamment  établie  par  les  aveux  essentiels  des  cou- 
pables ;  il  reste  à  en  déterminer  les  sanctions.  Et  on  ne 
l'en  a  pas  fait  démordre. 

Dieu  me  garde  toutefois  de  vous  peindre  un  Barrés 
ankylosé  !  S'il  ne  perdit  jamais  du  regard  sa  forteresse, 
le  réduit  où  l'on  ne  pouvait  le  forcer,  il  ne  se  priva  pas 
d'aller  reconnaître  l'ennemi  ni  même  d'escarmoucher. 
Car  il  ne  fut  jamais  plus  en  verve. 


JUSTICE  461 

Il  est  clair  que  Maurice  Barrés  n'a  qu'à  dégringoler  la 
pente  de  son  oppidum  pour  rejeter  l'ennemi  :  admirons 
du  moins  l'autorité  de  ces  accrochages  rapides  qui  règlent 
l'adversaire. 

Les  portraits  et  croquis  de  séances  marquent  les 
repos  entre  deux  reprises.  Le  commissaire  est  bon  enfant 
et  il  fait  la  tête  de  chacun.  Voici  Caillaux  qui  se  rend 
au  collège  dans  la  voiture  de  ses  parents  et  Monis  sortant 
de  son  sac  de  pommes  de  terre...  Voici  Jaurès  avec  son 
masque  de  président  de  thèse  et  Me  Bernard.  Voici  l'im- 
payable Rosemberg  et  M.  Ceccaldi. 

Petit,  mince,  rapide,  un  peu  roux,  l'œil  brillant,  la  mous- 
tache guerrière,  pareil  à  une  lame  d'épée...  Il  s'est  choisi 
un  chef,  il  marche  pour  Caillaux,  il  est  de  sa  gens,  de  sa  ven- 
detta s'il  le  faut. 

Mais  quel  beau  joueur  est  Barrés  !  Un  polémiste  par- 
tial eût  tenté,  avec  ses  portraits  généraux,  d'accentuer 
dans  l'esprit  du  lecteur  et  d'exagérer  même  un  peu  l'im- 
pression que  les  faits  doivent  y  déposer.  Barrés  modère 
et  tempère  plutôt  l'accusation  des  faits.  Indulgence  non 
indifférente,  indulgence  proportionnée  et  mesurée  à 
l'indignité  du  bénéficiaire,  mais  indulgence  générale, 
philosophique  et  humaine.  Politique  aussi,  devrais-je 
ajouter,  si  la  perte  des  illusions  sur  l'homme  est  à  la  fois 
l'école  et  le  fruit  de  la  politique.  D'un  jour  à  l'autre,  au 
surplus,  il  arrive  que  ces  portraits  s'achèvent,  se 
retouchent  et  se  nuancent,  et  c'est  vraiment  sinon  un 
cinéma,  comme  il  dit  trop  méprisamment,  du  moins 
une  représentation  animée  de  la  nature  humaine,  avec 
-ses  hauts  et  ses  bas,  ses  fluctuations  et  son  incertitude  : 
le  tout,  nuances,  retouches  et  retours,  attestant  la  plus 
loyale  absence  de  parti  pris 

Comment  pourrait-il  en  être  différemment,  aux  hau- 
teurs où  il  se  place  ?  Hauteurs  relatives,  s'entend  :  Barrés 
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n'exige  jus  de  nous  de  la  sublimité  ;  il  ne  se  donne  jus 
le  facile  plaisir  de  renvoyer  Jus  à  dos  MM.   Briand  ci 

Moins  .ni  nom  d'un  idéal  de  perfection  miraculeuse  et 
en  expliquant  que  saint  Vincent  de  Paul  au  moins,  voilà 
son  homme.  Non.  c'est  l'honnête  moyenne  qu'il 
demande,  voire  un  peu  de  désintéressement  chez  les 
chefs  :  c'est  le  point  de  vue  à  mi-cote  de  la  société  fran- 
çaise. 

Donc,  tandis  que  Jean  Jaurès,  faux  idéaliste  (on  l'a 
bien  vu)  confronte  Caillaux  et  Barthou  pour  tirer  d'eux 
ces  histoires  de  conversations  surprises  derrière  un  rideau, 
Barrés  les  confronte  en  moralité  :  vous,  Barthou,  et  vous 
Caillaux,  quels  sont  dans  la  vie  vos  principes?  quelle 
idée  vous  fait  agir  ? 

A  mon  gré,  Barrés  n'établit  même  pas  assez  de  dis- 
tance entre  un  Caillaux  et  l'homme  net,  je  crois,  mais 
tombé  dans  la  république  de  Venise,  qu'est  M.  Barthou. 
Sans  doute  celui-ci  paraît  encore  trop  à  son  aise  au 
milieu  de  ces  intrigues  tortueuses.  Cependant  il  ne 
me  semble  pas  qu'on  lui  accorde  assez  lorsqu'on  le  loue 
d'être  bon  joueur  de  pelote.  Propreté  effective  à  part,  il 
a  pour  lui  des  garants  :  une  ardeur  naïve  qui  découvre 
un  fonds  de  générosité;  celle-ci,  jusque  dans  l'atmo- 
sphère viciée  de  la  politique,  doit,  il  semble,  le  préserver 
de  chutes  contre  lesquelles  un  Caillaux  au  contraire 
apparaît  mal  défendu  par  ses  emportements  de  petit- 
maître  irascible. 

Mais  voilà  bien  des  subtilités  peut-être.  Le  point 
capital  était  de  formuler,  dans  l'air  lourd  de  la  Com- 
mission, les  postulats  de  la  moralité  française.  A  la 
bonne  heure.  Maintenant,  qu'on  ne  vienne  pas  se 
plaindre  à  ce  propos  de  l'abus  de  la  morale.  Nigaud 
qui  y  songerait  !  Et  qu'on  le  renvoie  à  l'école  !  Qui 
veut  trop  prouver  ne  prouve  rien. 


JUSTICE  463 


* 
*  * 


On  a  appelé  Barrés  notre  Salluste  :  voici  alors  sa 
Conjuration  de  Caillaux.  Pour  le  goût  de  la  guerre  et 
l'intelligence  des  intrigues,  il  est  de  fait  qu'il  ne  le  cède 
ni  à  l'historien  latin,  ni  à  Retz,  ni  à  Saint-Réal.  Chez 
lui,  ce  que  l'on  va  chercher,  ce  sont  souvent,  en  effet, 
des  plaisirs  de  journée  populaire  et  d'indignation.  On 
aime  ces  notes  d'horreur  légèrement  glacée  qui  sont  la 
marque  de  l'époque. 

Gaston  Calmette  a  été  assassiné  lundi  au  soir.  Le  mardi, 
dès  le  matin,  j'arrivai  à  la  Chambre.  «  Le  voilà  zigouyé  !  » 
disaient-ils.  Un  collègue  me  dit  :  «  Calmette  est  maintenant 
calmé.  »  Un  ministre,  en  ôtant  son  pardessus,  déclara  :  «  Il 
n'a  que  ce  qu'il  mérite.  »  Voilà  les  sentiments  auxquels 
Thalamas  se  chargea  de  donner  une  forme.  Il  écrivit  sa  lettre 
impérissable. 

Tel  a  été  cette  fois  son  début.  Assurément  cela  flatte 
et  va  chatouiller  en  nous  un  amour  de  la  bataille,  un 
besoin  de  vengeance  qui  a  la  France  pour  lointain  et  der- 
nier objet  :  avec  Barrés,  la  vie  est  sérieuse;  d'une  situa- 
tion il  dégage  le  dramatique  et  attise  la  passion  par  une 
volonté  de  froideur.  Aussi  tout  de  suite  les  colères 
deviennent-elles  graves. 

Mais,  et  voilà  la  merveille,  s'il  passionne  en  nous  le 
partisan,  il  porte  en  même  temps  dans  tout  son  être,  il 
respire  une  loyauté  qui  plaît  aussi  infiniment  à  notre 
instinct  de  justice.  A  coup  sûr,  il  n'est  pas  un  indif- 
férent, mais  justement  parce  qu'il  est  lui-même,  en  tant 
que  citoyen,  engagé  dans  la  lutte,  justement  parce  que 
c'est  une  phase  d'un  conflit  presque  tragique  et  en 
tout  cas  national,  justement  parce  qu'il  y  va  d'un  haut 
intérêt,  sa  lucidité  paraît  une  chance  de  plus  au  milieu 
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d'un  combat  dont  cette  tranquillité  le  rend  dans  une 
tainc  mesure  l'arbitre,  lu,  en  définitive,  s'il  a  telle- 
ment l'audience  du  public,  s'il  jouit  de  ce  crédit,  c'est 
bien  que  dans  la  contusion  de  nos  tumultes  et  la  fièvre 
des  passions,  au  milieu  des  excès  inévitables,  il  continue 
d'avoir  raison  et  pense  aux  lendemains.  Et  cela  prouve 
apparemment  que  les  Français  aiment  à  la  fois  l'excès  et 
la  raison,  que  nous  voulons  bien  être  turbulents  mais 
non  pas  comme  des  sauvages  ni  jusqu'à  tuer  le  pays,  et 
qu'en  hn  de  compte,  les  mauvaises  têtes  que  nous 
sommes  ne  demandent  qu'à  se  laisser  convaincre. 


PARADOXE    SUR    LA    PRESSE 


L'habile  directeur  de  Y  Argus  de  la  Presse,  fondation 
charitable  pour  hommes  de  lettres,  étudie  l'organisation, 
le  fonctionnement,  les  aspects  divers  du  journalisme 
moderne.  C'est,  en  trois  cents  pages  de  texte  encadrées 
d'illustrations  et  semées  d'anecdotes,  la  théorie  du  méca- 
nisme, après  la  Bourse,  le  plus  important  de  la  vie 
moderne  '. 

Or,  à  propos  du  grand  reportage,  rappelant  les  faits 
saillants  des  trente  dernières  années,  M.  de  Chambure 
dresse  cette  énumération  : 

Crise  du  16  mai  et  démission  du  président  Mac-Mahon  ; 
mort  de  Gambetta,  de  Victor  Hugo,  du  président  Carnot, 
du  président  Félix  Faure,  etc.  ;  attentat  contre  le  tsar 
Alexandre  II  ;  campagnes  du  Tonkin,  de  Madagascar,  de 
Chine,  etc.  ;  découvertes  de  Pasteur,  de  Curie,  etc.  ;  démis- 
sion du  président  Grévy  ;  assassinats  dramatiques  commis 
par  de  grands  criminels  :  Pranzini,  Vacher,  Brierre,  Hous- 
sard,  Garnier,  Bonnot,  Lacombe,  etc.  ;  l'affaire  Schnœbelé  ; 
incidents  du  Boulangisme  et  duel  Floquet-Boulanger  ;  grève 
des  mineurs  de  Carmaux,  de  Montceau,  des  ouvriers  des 
ports  et  des  inscrits  maritimes  de  Marseille,  des  postes  et 
des  télégraphes,  des  chemins  de  fer,  des  taxi-autos,  etc.  ; 
scandales  du  Panama  ;  Expositions  universelles  de  1878, 
1899,  1900;  démission  du  Président  Casimir  Périer  ;  voyage 
du  tsar  en  France  et   revues  de   Châlons  et  de  Bétheny; 

î.  A  travers  la  Presse,  par  le  vicomte  de  Chambure. 
Pierre  Gilbert.  —  I.  ïo 
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1'afiaire  Dreyfus;  guerres  turco-grecque,  de  Cuba,  du  Trana- 
vaal,  russo-japonaise;  mission  du  capitaine  Marchand  et 
incident  de  Fachoda;  voyages  en  Russie  des  président!  Félix 
Fanic,  Loubet,  Fallières;  incendies  de  L'Opéra-Comique,  du 
Bazar  de  la  Charité,  du  Théâtre-Français  ;  mort  de  Bismarck  ; 

réception  du  président  Kruger;  incident  diplomatique  franco- 
turc  en    [90]   et   envoi  d'une   escadre  française   à   Mvtilène  ; 

catastrophe  de  la  Martinique;  affaire  Humbert;  réunion  du 
Conclave   et  élection  de  Pie   X;  la  tragédie  serbe;   celle 

du  Portugal  ;  l'attentat  à  Paris  contre  le  roi  d'Espagne 
Alphonse    XIII;    les    événements    du    Maroc;   catastrophes 

du  L'un  et  de  la  Liberté;  celle  du  dirigeable  République; 
celles  de  nos  sous-marins;  les  premières  évolutions  des 
ballons  dirigeables,  puis  des  aéroplanes;  l'affaire  Steinheil  ; 
le  cataclysme  de  Messine;  la  campagne  du  Maroc;  l'incident 
d'Agadir;  guerre  italo-turque  en  Tripolitaine ;  guerre  contre- 
les  Turcs  et  les  alliés  bulgares,  serbes,  grecs  et  monténé- 
grins ;  guerre  entre  les  Bulgares  et  leurs  anciens  alliés  ;  con- 
férence  de  Londres  ;  traité  de  Bucarest  ;  voyage  du  président 
Poincaré  en  Angleterre  et  en  Espagne... 

Je  ne  dis  pas,  bien  sûr,  que  ce  soit  là  une  pâture 
médiocre  :  elle  aurait  fait  vivre  autrefois  la  Galette  de 
France  ou  celle  de  Hollande;  mais  pour  remplir  trente 
fois  trois  cent  soixante-cinq,  soit  près  de  onze  mille 
numéros  à  quatre,  six  ou  huit  pages  de  six,  sept  et  huit 
colonnes,  pensez-vous  que  ce  soit  suffisant  ?  Et  comment 
admettre  alors  que  l'information,  qui  mène  si  grand  bruit 
de  nos  jours,  soit  réellement  la  raison  d'être  aujourd'hui 
de  la  Presse  ?  La  Presse,  c'est-à-dire  à  Paris  50  quoti- 
diens et  3.000  publications  diverses,  employant  au  total 
150.000  personnes,  en  France  250  journaux,  et  dans  le 
monde  entier  une  profusion  à  l'avenant  d'encre  et  de 
papier.  Nulle  proportion  évidemment  entre  cette  orgie 
d'imprimés  et  cette  poignée  de  nouvelles.  La  vie  de  la 
Presse  n'a  pas  pu  dépendre  de  ce  butin  précaire  et 
chanceux  ;  il  a  fallu  autre  chose. 
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Cette  autre  chose  qui  fait  sa  fortune  pendant  que 
chôme  l'histoire,  ce  peut  être  la  passion  politique, 
ou  le  zèle  religieux,  ou  la  curiosité  littéraire  ;  le  liberti- 
nage ou  tous  plaisirs  d'oisifs;  un  art  d'annoncer  de  façon 
piquante  ou  bien  avec  emphase,  sur  des  tréteaux  pitto- 
resques, que  par  le  monde  il  ne  s'est  rien  passé  de  grave 
pendant  les  dernières  vingt-quatre  heures  ;  l'habileté  à 
faire  mousser  des  riens;  la  badauderie  ;  mille  autre  choses 
dont  on  s'avisera  à  mesure  qu'il  sera  besoin  de  nouveauté 
pour  distraire  le  peuple;  tout  enfin,  sauf  des  nouvelles 
d'importance. 

La  fonction  de  la  Presse,  après  cela,  paraît  claire- 
ment :  elle  est  de  créer  dans  le  public  des  habitudes, 
des  besoins,  factices  à  vrai  dire,  mais  d'autant  plus  impé- 
rieux, qui  assurent  à  la  feuille  une  clientèle  stable  indé- 
pendamment de  la  matière  d'information,  dont  il  faut 
pouvoir  se  passer.  Ce  dont,  par  contre,  il  ne  faut  pas 
que  le  public  se  passe,  c'est  du  journal  quotidien,  encore 
qu'il  puisse  n'avoir  rien  à  dire  ;  mais  de  quoi  se  prive-t-on 
le  moins  volontiers,  sinon  de  l'inutile  ?  Le  journal  qui 
invente  un  tapage  agréable  et  nouveau  met  la  main  sur 
le  public. 

Cette  raison  d'être  du  journal,  que  nous  pourrions 
définir  sa  fréquente  inutilité  sous  le  rapport  de  l'infor- 
mation, fait  toute  sa  puissance.  Prendre  chaque  matin 
un  quart  d'heure  de  temps  à  cent,  à  deux  cents,  à  six 
cent  mille,  quelquefois  à  un  million  de  lecteurs,  contents 
de  la  tâche  toute  faite,  heureux  de  retrouver  certaines 
idées  ou  tendances,  certains  noms,  certain  tour  d'esprit, 
certaines  façons  d'accommoder  les  choses,  cela  à  propos 
de  tout,  mais  plus  souvent  de  rien,  voilà  une  force,  voilà 
qui  donne  un  étonnant  et  tyrannique  pouvoir,  voilà 
une  magistrature  véritablement  irresponsable  et  discré- 
tionnaire, voilà  l'abus  criant,  voilà  la  Presse. 


DÉFINITIONS    &    PRINCIPES 


O   nuées!  nuées!   vide    du    cœur, 
■vanité  de  l'esprit  ! 

P.  G. 


1908-1914 

LES    IDÉES    DE    L'AVENIR 

Ayez  des  idées  sur  l'avenir,  s'il  vous  plaît  de  divaguer. 
Mais  l'avenir  n'en  a  pas  quant  à  lui  et  il  ne  vous  a  pu 
faire  ses  confidences. 


INÉGALITÉS    NATURELLES 


Cela  nous  est  facile  dans  ce  pays  si  fertile  en 
élites  pensantes;  dans  ce  pays  où  cent  poètes 
versifient  mieux  que  Hugo,  à  l'heure  actuelle  ;  ou 
cent  physiciens  déduisent  mieux  que  Lavoisier  ; 
où  beaucoup  d'hommes  instruits,  s'ils  voulaient  cet 
effort,  seraient  capables  d'écrire  l'histoire  comme  le 
fit  Taine,  de  régir  TÉtat  comme  le  sut  Rtchelteu . 
Paul  Adam. 

Nous  ne  poserons  même  pas  à  M.  Paul  Adam  la  ques- 
tion préalable  :  qu'en  savez-vous?  11  est  trop  certam 
au'il  n'en  sait  absolument  rien. 
^  Mais  prenons  le  problème  tel  qu'il  le  pose.  «  S  ^vou- 
laient cet effort.  »  Pourquoi  ne  le  veulent-ils  pas?  Et  s    s 
e  veulent,  pourquoi  n'arrivent-ils  pas  à  produire  leuis 
puissance/en  actes?  H  n'a  pas  suffi  à  Richelieu  de £* 
loir  ;  entre  autres  conditions,  un  roi  de  France  fut  néces- 
saire pour  distinguer  et  maintenir  son  ministre. 
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Libre  aux  métaphysiciens  d'imaginer  que,  dans  les 

limbes  du  possible,  toutes  les  destinées  sont  égales  et 
pareilles,  jmisqu'après  tout,  cette  égalité  universelle  ne 
sera  jamais  qu'une  égalité  d'inexistence  :  tout  ce  qui  n'est 
pas  est  égal  ;  mieux,  il  n'est  rien. 

Mais  lorsqu'on  cite  des  cas  particuliers,  qui  appar- 
tiennent à  l'histoire,  il  n'est  plus  permis  d'égaler  les 
contraires  ou  les  divers.  On  raisonne  sur  des  données 
concrètes  qu'il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  modifier, 
qu'il  est  absurde  d'imaginer  seulement  différentes. 

Le  point  mystérieux  des  destinées  individuelles,  c'est 
la  combinaison  de  mille  facteurs  connus,  certains,  ordi- 
naires, l'enchaînement,  en  apparence  capricieux,  des 
circonstances  même  les  plus  communes.  Nous  sommes 
déterminés  en  naissant  par  notre  origine,  notre  position, 
notre  constitution,  notre  temps  ;  mille  éléments  conti- 
nuent, durant  toute  notre  vie,  de  nous  définir  et  de 
nous  délimiter.  Les  circonstances,  les  institutions,  sont 
indépendantes  des  volontés  et  du  mérite  individuels. 
Un  général  fait  la  guerre,  un  autre  ne  la  fait  pas  :  les 
événements  les  distinguent  donc  et  la  raison  défend  de 
les  comparer  absolument.  Joignez  que  des  différences  de 
capacité  à  l'égard  des  contingences  de  la  vie,  qui  d'aven- 
ture peuvent  se  révéler,  classent  encore  les  hommes  et 
fondent  de  nouvelles  inégalités.  Nous  sommes  ce  que 
nous  sommes.  A  =  A,  différent  de  B. 

A  est  un  ensemble  positif  qu'il  faut  prendre  pour  ce 
qu'il  est.  Il  a  pu  y  avoir,  dans  deux  existences,  deux 
moments  pareils;  mais  un  moment  n'est  pas  toute  la  vie 
et  il  n'y  a  jamais  eu  deux  vies  semblables. 
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SUR    LA    PENSÉE    ANTIQUE 

Pour  M.  Ricbepin  qui  en  avait  parle. 

D'Homère  à  Polybe,  de  Caton  à  Tacite,  nous 
avons  interrogé  les  ombres  des  penseurs  grecs  et 
latins.  Ils  nous  ont  répondu  que  ce  pèlerinage,  vers  le 
mieux  toujours,  toujours  vers  plus  de  liberté,  de  justice, 
d'amour  et  de  beauté,  autant  qu'on  peut  donner  un  sens 
à  ces  vocables  mal  accordés,  leur  paraissait  une  chose 
bouffonne  et  assez  dégoûtante.  Puis,  oubliant  ces  basses 
folies,  ils  célébrèrent  la  beauté  des  théories  qui  se  ter- 
minent à  des  conclusions  certaines  ;  ils  dirent  encore 
leur  goût  de  l'achevé,  du  parfait,  de  l'accompli,  enfin 
leurs  regrets  de  la  beauté  dont  l'idée  finie  avait,  pendant 
leur  vie,  habité  leurs  cerveaux. 

A  les  entendre,  cette  beauté,  non  cruelle,  se  laissa 
plus  d'une  fois  conquérir,  bien  loin  qu'elle  ait  toujours 
lui  leur  étreinte  à  mesure  que  celle-ci  devenait  plus 
pressante. 

Et  Hugo  n'était  pas  dans  leur  compagnie.  Mais  nous 
l'aperçûmes  non  loin,  qui  soufflait  bruyamment  dans 
une  conque  marine  pour  réjouir  quelques  ombres  de 
Scythes. 


LA     LOI    DU    PAPIER 


M.  P.  Margueritte  a  tort  de  s'étonner  de  la  quantité 
de  pièces  et  de  formalités  requises  pour  la  célébration 
légale  du  mariage.  En  démocratie,  la  société  est  transfor- 
mée en  un  vaste  mécanisme  où  chaque  individu  compte 
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[unir  un,  est  un  numéro,  un  simple  chiffre.  Il  est  naturel 
qu'on  cherche  à  déterminer  ce  chiffre  mathématique- 
ment, par  des  opérations  administratives  d'une  raideur 
un  peu  tracassière.  C'est  une  loi  de  la  démocratie,  le 
propre  de  ce  régime  étant  d'ailleurs  de  se  soustraire  aux 
conditions  d'existence  de  toute  société  et  de  périr  rapi- 
dement. 


CARACTÈRE    ET    INSTITUTIONS    DE    LA    FRANCE 

M.  Faguet  dit  encore  : 

«  Le  caractère  qu'avait  l'Allemagne  jusqu'au  commen- 
cement du  xixc  siècle,  c'est  la  France  qui  semble  l'avoir 
maintenant,  et  le  caractère  qu'avait  la  France,  c'est 
l'Allemagne  qui  l'a  aujourd'hui.  » 

Le  caractère,  c'est  bientôt  dit.  Peut-on  changer  de 
caractère?  Et  quand  le  caractère  change,  aperçoit-on 
d'autres  changements  qui  pourraient  expliquer  le  pre- 
mier ?  Par  exemple,  la  France  de  1789  et  l'Allemagne 
de  1806  n'ont-elles  pas  depuis  échangé  leurs  institutions 
avant  leur  caractère  ? 

—  Je  vous  vois  venir.  Mais  vous  ne  me  prendrez 
pas  :  je  ne  fais  pas  de  politique.  Je  suis  un  libéral. 
Caractère,  c'est  un  mot  honnête.  Institutions,  cela  sent 
son  royaliste  à  cent  pas  !  Institutions  !  le  mot  est  grossier 
et  cru  et  incongru.  Qui  parle  de  cela? 

—  Fustel  de  Coulanges. 

—  Il  est  mort.  Caractère!  cela  met  tout  le  monde 
d'accord.  C'est  la  vertu  dormitive  de  Molière... 

—  Il  est  vrai. 

—  C'est  le  fétiche  du  nègre. 

—  Il  est  vrai. 
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—  Vous  voyez  que  je  suis  un  homme  poli. 

—  Il  n'est  que  trop  vrai.  Mais,  dites-moi,  quel  est  le 
caractère  du  peuple  français  ? 

—  C'est,  Monsieur,  la  frivolité.  Cela  est  dit  à  la 
page  55  de  mon  livre.  Lisez  :  «  La  France,  nation 
frivole...  Au  bout  de  quinze  ou  vingt  ans,  Sedan  était 
sinon  oublié,  du  moins  très  lointain  dans  les  souvenirs.  » 

—  Il  est  vrai  que  cela  est  dit.  Mais  est-il  permis 
d'ouvrir  ce  livre  à  d'autres  pages  ? 

—  Vous  m'obligerez. 

—  Je  lis  donc  à  la  page  5  3 ,  qu'en  1866  la  France  nour- 
rissait «  une  vieille  haine  nationale  contre  l'Autriche  ». 

—  Il  est  vrai.  J'ai  écrit  cela. 

—  Et  bien  d'autres  choses  encore.  A  la  page  58,  je  lis  : 
«  Il  y  a,  particulièrement  en  France  depuis  les  souvenirs 
du  18  Brumaire,  une  terreur  du  général  vainqueur.  » 

—  J'ai  écrit  cela,  et  comme  c'est  vrai  ! 

—  Mais  entendez  vous  :  la  France  oublie-t-elle  ou 
n'oublie-t-elle  pas  ?  Son  caractère  est-il  la  fidélité  ou 
la  frivolité  ? 

—  Monsieur,  je  suis  un  homme  poli.  L'homme  qui 
ne  se  contredit  pas  un  peu  est  un  malotru. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  un,  Faguet,  vous  n'en  êtes 
pas  un  ! 


On  n'a  pas  le  droit  d'accaparer  le  nationa- 
lisme. Tout  le  monde  est  nationaliste,  comme 
tout  le  monde  tient  à  son  lit,  à  son  jardin,  à  sa 
ville,  à  son  hameau,  à  son  chien,  à  ses  enfants, 
à  sa  pipe,  à  sa  femme,  à  sa  maîtresse,  à  tout  ce 
qui  fait  les  habitudes  de  la  vie. 

Rem  y  de  Gourmont. 


Mais,  homme  d'esprit,  la  patrie  est  un  objet  un  peu 
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plus  complique  et  un  peu  plus  distant  que  votre 
hameau,  votre  pipe  OU  votre  chien.  Or  il  arrive  qu'on 
confie  sa  maison  à  de  mauvais  gérants  qui  s'enrichissent 
de  leurs  dilapidations.... 


Le  crédit  de  la  Fiance  est  sa  plus  précieuse 
sauvegarde  eu  c.is  de  COnJUl  inné,  et  sa  meil- 
leure force;  mail  allez  donc  causer  patriotisme 
j  des  £cns  qu'aveugle  la  myopie  ultra-militariste 
et  qui  ne  voient  rien  au  delà  de  l'accroissement 
quand  même,  justifn  ou  non,  de  nos  armées  ter- 
restres et  navales. 

(Le  Journal,  15  mai  1908.) 

Notre  folie  juge  peu  raisonnable  la  raison  de  M.  Gau- 
thier. Quand  a-t-on  vu  la  richesse  d'un  pays  s'animer 
d'elle-même  pour  courir,  toute  casquée,  à  la  frontière  ? 
Le  crédit  d'un  pays  n'est  pas  une  force  militaire  active, 
c'est  une  puissance  inerte  qu'il  faut  mettre  en  œuvre, 
monnayer  en  canons  et  en  armées. 

Étrange  raison  qui  prend  le  moyen  pour  la  fin  ;  mono- 
manie du  petit  fonctionnaire  qui  ne  sait  que  compter  des 
tas,  aligner  des  piles,  ranger  des  liasses,  et  croit  que  la 
terre  tourne  pour  que  les  tas  soient  comptés,  les  piles 
alignées,  les  liasses  rangées. 

Singulière  raison  qui  met  en  doute  la  justification  de 
nos  dépenses  militaires  dans  le  même  article  où  deux 
colonnes  sont  consacrées  à  l'évaluation  des  formidables 
dépenses  engagées  par  l'Allemagne  pour  son  armée. 

Que  le  rédacteur  du  Journal  consulte  donc  une  carte 
d'Europe  ! 
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V  HISTOIRE    PARTAGÉE 

Il  y  a  des  gens  qui  ne  comprennent  l'histoire  que 
comme  une  partie  de  barres.  Il  faut  tout  de  suite  qu'ils 
fassent  deux  camps  et  engagent  la  bataille  à  coup  d'épi- 
thètes  bien  balancées. 


NUÉE  IDÉALISTE  CONTRE  NUÉE  MATÉRIALISTE 

Dans  la  Revue  bleue  du  25  juillet  1908,  M.  Bougie 
expose  la  conception  matérialiste  de  l'histoire,  qui  con- 
siste à  croire  que  «  le  matériel  de  la  civilisation  domine 
la  civilisation  même  »... 

On  pense  bien  que  cette  «  philosophie  de  l'outil  », 
comme  dit  M.  Bougie,  ne  pouvait  contenter  son  démo- 
cratisme  ni  son  moralisme.  L'auteur  de  la  Démocratie  de 
la  Science  a  appris  à  se  méfier  de  tout  ce  qui  a  seulement 
l'air  de  la  science.  Et  ici  l'apparente  rigueur  du  raison- 
nement marxiste  pouvait  lui  faire  illusion.  Il  a  vraiment 
cru  que  cette  synthèse  ingénieuse  était  sérieuse  et  exacte. 
Aussi,  sans  y  regarder  de  plus  près,  il  y  a  opposé  le 
déclinatoire  d'incompétence  générale  qu'il  réserve,  pour 
les  cas  désespérés,  aux  entreprises  de  la  science  sur  les 
intérêts  du  régime. 

Mais  il  importe  de  se  souvenir  que  toute  cette  technologie 
n'en  est  qu'à  ses  premières  armes.  Il  faut  souhaiter  qu'elle 
continue  de  s'escrimer.  Elle  peut  susciter  des  discussions 
suggestives,  et  provoquer  d'utiles  enquêtes. 

Et  c'est  tout. 
Et    pourtant    ne    pouvait -il   faire    une    réponse    déjà 


valable  aux  généralisations  imprudentes  de  l'école  maté- 
rialiste? Sans  doute  à  l.i  vie  de  l'homme,  et  à  plus  forte 
raison  aux  plus  hautes  productions  de  son  esprit,  aux 
plus  délicates  civilisations,  un  matériel  est  nécessaire. 
Mais  ce  n'est  qu'une  base,  un  support.  Parce  que  les 
fondements  d'une  maison  sont  nécessaires  à  tout  l'édifice 
et  ont  même,  dans  leur  disposition,  un  certain  rapport 
avec  son  économie  tout  entière,  il  ne  s'ensuit  pas  que 
les  fondements  soient  cause  déterminante  de  tous  les 
étages.  Ht  en  admettant  que  l'utilité  matérielle  ait  pré- 
sidé à  une  certaine  distribution  des  pièces,  cette  utilité 
n'a  pas  >;uidé  la  main  qui  dessina  cette  lucarne  de  la 
Renaissance  ou  la  colonnade  du  Louvre. 

Si  le  moulin  à  bras  explique  la  société  avec  le  suze- 
rain, qu'est-ce  qui  explique  le  roi  de  France  sinon  le 
génie  humain  ?  En  général,  on  ne  doit  pas  confondre  les 
conditions  inférieures  avec  la  cause. 

Il  n'est  donc  pas  besoin,  comme  le  pense  M.  Bougie, 
de  «  retourner  la  formule  du  positivisme  qui  va  du 
savoir  au  pouvoir  ».  Sans  doute  un  pouvoir  même  limité 
est  d'abord  nécessaire  pour  faire  les  expériences  utiles  à 
la  science  ;  mais  le  savant  qui  d'expériences  particulières 
induit  une  loi  générale  ne  subit  aucune  nécessité  maté- 
rielle. Il  organise  son  cerveau  en  conformité  avec  l'ordre 
qu'il  reconnaît  dans  le  monde.  Et  ce  sera  la  vertu  de 
ses  généralisations  désintéressées,  de  permettre  la  con- 
struction de  machines  et  d'outils.  Il  y  a  donc  trois 
moments  de  l'esprit  humain  :  expérience,  science,  art 
constructeur. 

Mais  que  répond  pour  sa  part  M.  Bougie  à  l'école 
matérialiste  ?  Il  bégaie  une  sorte  de  proh  pudor!  protes- 
tant. Il  craint  «  qu'en  se  pliant  aux  habitudes  nécessaires 
à  la  transformation  des  choses,  l'organe  de  la  vérité  se 
fausse  en  nous  ».  C'est  à  cette  vérité  qu'il  tient  et  subor- 
donne tout  :  vérité  toute  morale  et  intérieure  apparem- 
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ment,  puisqu'il  ne  lui  vient  pas  à  l'esprit  de  contester  la 
vérité  historique  de  la  loi  matérialiste.  Et  pourtant,  si 
cette  loi  est  vraie,  s'y  soumettre  n'est  pas  fausser  l'organe 
de  la  vérité,  c'est  se  conformer  par  nécessité  à  la  nature 
des  choses.  La  vérité  morale  contredirait-elle  donc  la 
vérité  positive  ? 

Enfin  «  l'habitude  d'agir  sur  et  par  le  dehors  est  dan- 
gereuse, peut-être,  pour  les  ressorts  de  la  vie  intérieure  ». 
Ceci  est  une  bonne  antithèse  d'école  et  rien  autre. 
L'homme  a  toujours  agi  sur  et  par  le  dehors,  sans  pour 
cela  renier  l'esprit.  Comment  M.  Bougie  pense-t-il  qu'au 
moment  des  Croisades,  l'homme  produisait  son  pain, 
sinon  en  agissant  sur  et  par  le  dehors? 

Ainsi,  par  peur  de  l'intellectualisme,  par  l'abus  d'un 
idéalisme  sans  racine  dans  le  réel,  la  critique  officielle 
s'est  complètement  désarmée.  Elle  ne  sait  que  faire  un 
procès  de  tendance  au  matérialisme  historique.  La 
seule  pince  qui  pourrait  lui  donner  prise  sur  cette  philo- 
sophie, Yanalyse,  qui  rend  raison,  lui  fait  défaut. 


VERTUS     THÉOLOGALES    RÉPUBLICAINES 

Il  y  a  une  nouvelle  vertu  républicaine.  Après  la  foi 
démocratique  et  le  sanglot  humanitaire,  voici  promulgué 
le  dogme  de  l'espérance,  dernier  mot  de  l'idéalisme 
républicain. 

M.  Clemenceau,  dont  toute  la  philosophie  se  réduit 
à  l'usage  de  quelques  catégories  élimées,  a  pensé  qu'il 
convenait  d'être,  en  Normandie,  au  moins  aussi  Nor- 
mand que  les  Normands  de  la  fable.  Et  il  a  jeté  à  ses 
auditeurs  cette  bonne  farce  : 

«    Si    dans    vos    campagnes    quelque    attardé    vous 
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demande  pourquoi  vous  êtes  républicain,  répondez-lui  : 

Je  suis  républicain  parce  que  la  république,  c'est  l'espé- 
rance !  i 

Espères  et  votez  en  espérant,  mais  sans  prévoir,  car 
la  république  ne  peut  rien  réaliser,  rien  savoir,  rien 
prévoir.  Son  principe  est  contraire  à  la  nature  des 
choses  politiques.  Espérez  une  bonne  république,  ou 
espérez  la  suppression  de  la  loi  de  la  pesanteur,  ou 
comptez  que  les  orties  donneront  des  pommes,  et  atten- 
dez sous  l'orme. 


L'ÉGALITÉ    DE    LIBERTÉ 

M.  Izoulet  est  un  sociologue  qui  a  le  tort  de  trop- 
aimer  les  formules  lapidaires  et  sommaires,  et  de  vou- 
loir, par  des  assimilations  hâtives,  concilier  les  contraires. 
Son  esprit,  rapide  et  catégorique,  semble  une  balle  qui, 
d'abord  bien  dirigée,  tournerait  court  au  moment  de- 
toucher  et  éclaterait  soudain  en  fusées  et  pétarades  abso- 
lument vaines. 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  critiqué  Yégalitarisme  et 
exalté  la  hiérarchie,  ce  qui  lui  paraît  d'une  belle  har- 
diesse pour  un  démocrate,  il  s'est  aussitôt  recommandé 
«  de  la  philosophie  du  xvme  siècle,  de  la  Révolution,, 
de  l'Empire  et  de  la  sociologie  du  xixe  siècle  »  (nous  ne 
soupçonnions  pas  cet  accord),  pour  défendre  les  institu- 
tions démocratiques  qui,  ne  reconnaissant  dans  la  société 
ni  classes,  ni  ordres,  ni  états,  favorisent  l'accession  de 
tous  à  toutes  les  places.  Il  invoque  pour  patrons  de 
cette  mauvaise  cause,  pêle-mêle,    Montesquieu,  Rous- 
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seau,  Mirabeau,   la  Constituante,  Napoléon  et  Auguste 
Comte.  Et  il  en  vient  à  écrire  : 

La  Révolution?  —  Ecoutons  la  Déclaration  des  droits,  à 
l'article  6  :  «  Tous  les  citoyens...  sont  également  admissibles 
à  toutes  dignités,  places  et  emplois  publics,  selon  leur  capacité, 
et  sans  autre  distinction  que  celle  de  leurs  talents  et  de  leurs  ver- 
fUSt  „  _  Sans  autre  distinction.  —  Traduction  :  il  y  a 
des  talents  et  des  génies,  et  il  y  a  des  imbéciles  ;  il  y  a  de 
braves  gens,  et  il  y  a  des  coquins...  A  cela  près,  tous  les 
hommes  se  valent,  tous  les  hommes  sont  égaux... 

Or    la  Déclaration  dit  tout    d'abord  :    «    Tous  les 
hommes  naissent  libres  et  égaux  en  droit.  »    Et  cette 
formule  est  bien  celle  du  véritable  égalitarisme  démo- 
cratique.   Remarquons  que  les    notions   de   liberté   et 
d'égalité  sont  associées.  M.   Emile  Faguet  y  a  vu  une 
contradiction  dans  les  termes.  La  liberté  du  plus  fort, 
a-t-il  dit,  supprime  l'égalité,  puisqu'elle  permet  l'asser- 
vissement du  faible.  Cela  est  vrai,  mais  sans  le  moindre 
rapport  avec  la  Déclaration  des  Droits,  qui  ne  dit  pas  : 
tous  les  hommes  naissent  libres  et  égaux  en  fait,  mais  en 
droit.  Il  appartient  donc  aux  institutions,  d'après  la  vraie 
doctrine    révolutionnaire,    de    faire    en    sorte    que   les 
hommes  jouissent  de  leurs  droits.  Car  la  Révolution  n'a 
jamais  craint  de  faire  violence  à  la  nature  des  choses. 
Or  il  y  a  pratiquement  un  moyen  très  simple  de  conci- 
lier le  droit  à  la  liberté  et  le  droit  à  l'égalité,  et  c'est  de 
reconnaître  à   tous   une  égalité  de  liberté  en   instituant 
une  libre  concurrence  entre   tous   les   individus,  dont 
l'Etat  enregistre  les  résultats  par  l'attribution  des  places, 
dignités  et   emplois.    Quelles  en  seront  effectivement  les 
conséquences  pour  la  société,  la  Révolution  s'en  désin- 
téresse ;  elle  ne  veut  que  garantir  des  droits  individuels. 
On  a  dit  que  cette  doctrine  avait   été  formulée  par 
M.  Bougie   avec  une  remarquable  exactitude,  et  qu'il 

Pierre  Gilbert.  —  I.  31 
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fallait   \  voir   le  véritable  égalitarisme.  C'est  CC  qu'un 

membre  de  la  gem  Juttiû  qui  écrit  des  billets  à  Y  licho  de 
Paris  a  tait  entendre  a  M.  l/.oulet  avec  une  force  et  une 
concision  que  nous  lui  envions. 

Oui,  il  y  a  des  classes,  c'est-à-dire  une  division  du  travail 
social,  et  ce  qui  constitue  ces  classes,  c'est  d'une  part  la 
nature  de  ce  travail  qui  exige  des  diversités  d'éducations  et 
de  conditions  ;  c'est,  d'autre  part,  la  situation  familiale,  le 
point  spécial  où  nous  nous  trouvons  placés  par  notre  nais- 
sance, notre  milieu. 

A  quoi  M.  Izoulet  répond  par  l'exemple  de  Napo- 
léon. 

La  force  de  Napoléon  a  été  de  savoir  pratiquer  V énergique 
sélection  des  valeurs.  Écoutons  Stendhal  :  «  Le  moindre  garçon 
pharmacien,  travaillant  dans  l'arrière-boutique  de  son  maître, 
était  agité  de  l'idée  que,  s'il  faisait  une  grande  découverte,  il 
aurait  la  crois  et  serait  fait  comte...  Partout  où  Napoléon  se 
montrait  (et  il  parcourait  sans  cesse  son  vaste  empire),  si 
le  vrai  mérite  l  pouvait  percer  le  rempart  de  ses  ministres  et 
de  ses  chambellans,  il  était  sûr  d'une  immense  récompense...  » 
—  Vous  entendez  bien  :  vrai  mérite...  immense  recompense... 
Voilà  le  seul  levier  qui  soulève  le  monde.  Et  là  fut  la  force 
miraculeuse  de  Napoléon.  Nous  voilà  loin  de  l'égalitarisme 
envieux  et  niveleur. 

Qui  ne  voit  combien  le  déclassement  ainsi  organisé, 
l'esprit  de  mécontentement  et  d'ambition  ainsi  entretenu 
dans  toutes  les  conditions.,  sont  funestes  à  la  société  et 

I.  Si...  Ce  petit  mot  montrerait  comment  Stendhal  se  forgeait 
après  tout  assez  peu  d'illusions.  Ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  dudit 
garçon  pharmacien,  voilà  sa  première  affaire,  et  sa  marque,  qui  le 
fait  reconnaître.  Mais  quelle  prudence,  plutôt  quelle  sagesse,  pour 
tirer  de  cette  psychologie  de  justes  directions  politiques!  —  E.  M. 
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contraires  à  l'ordre  ?  Dans  la  nation  est  institué  un 
immense  et  perpétuel  concours,  c'est-à-dire  que  l'agita- 
tion devient  la  loi  de  la  société.  Dès  le  berceau,  tous  les 
hommes  sont  mis  dans  une  condition  égale,  et  il  appar- 
tient à  chacun  de  se  classer,  en  vertu  d'une  libre  con- 
currence :  égalité  de  liberté. 

L'étatisme  jacobin  s'ensuit;  la  société  se  transforme 
en  un  troupeau  de  candidats  ;  la  famille,  la  corporation, 
la  commune  deviennent  les  ennemis  de  l'État. 

L'égalité  de  liberté  exige,  en  effet,  que  chacun  soit 
comparé  et  mesuré  avec  tous.  Or  les  groupements  natu- 
rels retirent  leurs  membres  de  la  circulation  d'Etat  et 
empêchent  l'universelle  fonctionnarisation.  C'est  pour- 
quoi ils  sont  antidémocratiques  au  premier  chef  et 
doivent  être  dissous  par  l'État.  L'État  démocratique 
apparaît  ainsi  fondé,  non  sur  une  égalité  de  fait  chimé- 
rique, mais  sur  l'égalité  des  droits,  la  seule  dangereuse. 
Cette  dernière  égalité  n'exclut  pas  forcément  toutes  les 
inégalités  ;  elle  n'est  que  dans  le  principe,  au  début  du 
concours  auquel  chacun  est  appelé  au  même  titre  ;  et 
comme  elle  n'a  d'égard  que  pour  l'individu  et  laisse 
souffrir  les  intérêts  de  la  société,  nous  combattons  l'éga- 
lité de  liberté. 


SUR    LA     HIERARCHIE 

M.  Izoulet  pense  avoir  assez  réprouvé  l'égalité  en 
l'opposant  à  la  hiérarchie.  Or  nous  venons  de  voir 
qu'une  certaine  hiérarchie  n'est  pas  incompatible  avec 
l'égalité  de  liberté. 

Hiérarchie,  dites-vous  ?  Soit,  mais  hiérarchie  souple  et 
mobile  des  grands  intérêts  publics  et  non  uniquement 
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des    individus.    11   huit,    pour  instituer  une    hiérarchie, 

qu'on  soit  en  possession  d'une  commune  mesure  entre 

la  éléments  qu'on  hiérarchise.  Or  VOUS  mesurerez  bien 

intérêts  par  rapport  à  un  pins  grand  intérêt,  à  l'inté- 
rêt général,  mais  comment  mesurere/.-vous  des  indivi- 
dus appartenant  à  des  conditions  et  à  des  professions 
diverses  ?  —  A  leur  talent?  —  Mais  pour  connaître  un 
talent,  il  huit  qu'il  ait  été  exercé.  Dans  quelle  profession 
classerez-vous  tel  individu,  et  comment  estimerez-vous 
son  talent,  s'il  ne  s'est  déjà  montré  et  classé  lui-même? 
\L mirerez- vous  les  vertus  ?  Mais  voilà  l'État  pasteur,  et 
nous  tombons  dans  la  plus  affreuse  confusion  du  spiri- 
tuel et  du  temporel. 

Si  vous  entendez  ainsi  la  hiérarchie,  vous  arrêtez  la 
vie  publique  et  supprimez  les  libertés  nécessaires  et 
fécondes.  Une  universelle  hiérarchie  d'État,  idéal  jacobin 
et  césarien,  est  un  cadre  trop  rigide  :  elle  est  aussi  une 
forme  beaucoup  trop  définitive  qui  ne  laisse  aucune 
place  à  l'imprévu,  à  l'invention,  au  mystérieux  lende- 
main que  prépare,  chaque  jour,  l'industrie  inquiète  des 
hommes. 

Entre  les  individus,  nous  n'admettons  de  hiérarchie 
d'Etat  que  pour  un  travail  d'État.  Dans  tous  les  autres 
cas,  il  y  a  des  groupes,  des  corps  représentant  des  intérêts 
qu'il  appartient  au  souverain  de  subordonner  les  uns 
aux  autres  et  tous  au  bien  public.  Dans  chaque  groupe 
ou  corps,  chaque  individu,  suivant  une  parole  célèbre, 
a  strictement  le  droit  de  faire  son  devoir. 


SUR  LE  MÊME  SUJET  UN  AUTRE  JOUR 
La  loi  des  hiérarchies  est  fondée  sur  quelque  chose  de 
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plus  ferme  et  constant  que  les  inégalités  individuelles  ; 
elle  est  fondée,  non  sur  le  caprice  du  hasard  ni  sur  les  talents 
respectifs  des  personnes  qui  composent  chaque  génération, 
mais  sur  la  hiérarchie  réelle  des  fonctions.  Une  société 
est,  en  apparence,  un  assemblage  de  personnes  ;  mais  sa 
loi  permanente  et  fondamentale  réside  dans  l'ensemble 
des  fonctions  nécessaires.  Il  faut  d'abord  que  ces  fonc- 
tions soient  assurées,  sinon  les  personnes  souffrent  et 
meurent.  Et  comme  les  fonctions  sont  diverses  d'une 
part,  mais  d'autre  part  se  rapportent  au  même  but,  la 
société,  il  s'ensuit  qu'on  peut  établir  une  échelle  des 
valeurs,  non  pas  d'après  le  mérite  des  fonctionnaires, 
mais  d'après  l'importance  de  chaque  fonction  par  rapport 
au  tout. 

Suivant  la  théorie  de  Junius1,  au  contraire,  la  société 
ressemblerait  à  un  terrain  d'entraînement  sur  lequel  des 
individus  s'exerceraient  sans  fin  ou  du  moins  sans  autre 
but  que  de  se  distinguer  plus  ou  moins,  ou  à  un  vaste 
collège  dont  les  écoliers  passeraient  tout  leur  temps  en 
compositions  et  en  concours.  Or  on  sait  que  la  victoire 
du  cheval  et  le  succès  de  l'écolier  sont  la  raison  d'être  de 
l'hippodrome  et  de  l'école.  La  société  devrait  donc,  à 
chaque  génération,  se  transformer  pour  se  conformer 
aux  aptitudes  de  chacun  de  ses  membres,  et  les  rangs 
seraient  changés  constamment  suivant  les  résultats  d'un 
concours  infini.  Le  règne  de  l'individu,  ce  serait  la  révo- 
lution instituée  en  permanence,  l'anarchie  périodique. 
Et  c'est  aussi  la  pure  théorie  démocratique,  telle  qu'elle 
a  été  présentée  par  M.  Bougie  dans  un  ouvrage  sur  les 
Idées  égalitaires.  Ce  professeur  défendait  l'égalitarisme 
avec  les  mêmes  arguments  qui  servent  à  Junius  pour 
l'attaquer.  Et  c'est  M.  Bougie  qui  semble  avoir  eu  rai- 
son. Car  il  réclamait,  non  une  chimérique  et  constante 

1.  Ce  jour-là.  —  E.   M. 
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égalité,  mais  une  égalité  pratique  de  condition  dans  le 
principe.  Placer  au  départ  tous  les  hommes  sur  la  môme 
ligne,  comme  au  champ  de  courses,  et  se  remettre  aux 
talents  de  chacun  du  soin  de  désigner  le  meilleur.  Si  la 
société  en  est  profondément  et  troublée  et  pervertie, 
qu'importe,  pourvu  que  l'individu  se  manifeste  libre- 
ment. . . 


SUR    UN  PRÉTENDU   RÉALISME 

La  grande  diversité  des  opinions,  qui  engendre  la 
division  des  esprits,  provient  de  ce  qu'on  ne  se  réfère 
pas  pour  fonder  ces  opinions  aux  règles  de  la  logique, 
et  que  penser  n'est  plus  un  art  de  l'esprit,  mais  une 
simple  opération  verbale.  C'est  plus  aux  oreilles  qu'à 
l'intellect  que  les  mots  s'adressent,  et  le  sentiment 
décide  le  plus  souvent  en  des  matières  qui  semblaient 
soumises  à  la  juridiction  de  inintelligence.  Il  arrive  donc 
que  les  mots  ne  représentent  plus  les  choses  et  que  les 
rapports  des  choses  n'étant  plus  observés,  les  mots  n'ont 
entre  eux  non  plus  aucun  rapport,  mais  prennent  arbi- 
trairement un  sens  ou  plutôt  une  valeur,  poétique  ou 
musicale,  absolue.  Chaque  mot  de  la  langue  devient,  par 
un  phénomène  de  dissociation  intellectuelle,  une  entité, 
une  sorte  de  petit  dieu  métaphysique,  capricieux  et 
insaisissable,  et  qui  prétend  se  soustraire  au  principe  de 
contradiction. 

La  philosophie  du  libéralisme,  ou  du  radicalisme  qui 
est  une  forme  française  du  libéralisme  européen,  consiste 
uniquement  dans  la  foi  en  certains  mots  promus  fétiches, 
et  la  tactique  du  parti  libéral,  tant  qu'il  demeura  dans 
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l'opposition,  consista  dans  l'excitation  des  masses  popu- 
laires au  moyen  de  ces  mots.  L'idée  de  liberté  et  l'être 
imaginaire  auquel  s'applique  cette  qualité  métaphysique, 
l'individu,  voilà  les  deux  grandes  articulations  de  la 
rhétorique  libérale. 

Par  malheur,  le  jeu  des  révolutions  au  xixe  siècle,  a 
permis  aux  visionnaires  libéraux  de  s'installer  un  peu 
partout  au  pouvoir,  et  dans  le  peu  de  temps  qu'ils  ont 
pu  s'y  maintenir,  ils  ont  dû  essayer  de  faire  figure  de 
gouvernants.  Comme  leur  fanatisme  idéaliste  n'avait 
jamais  soupçonné  les  réalités  politiques  et  que  leur 
programme  tenait  tout  entier  dans  un  certain  état  de 
religiosité  à  l'égard  de  la  liberté  et  de  l'individu,  ils 
ont  vécu  au  jour  le  jour,  tempérant  l'anarchie  foncière 
de  leur  doctrine  par  des  demi-mesures  ou  des  conces- 
sions à  l'esprit  d'ordre  que  leur  arrachait  la  nécessité  de 
vivre,  ou  tâchant  de  se  fortifier  par  l'intrigue  parle- 
mentaire. 

Le  caractère  provisoire  de  toute  leur  politique  leur  a 
donné  l'idée  d'ériger  en  principe  de  gouvernement  cette 
équivoque  et  cette  ambiguïté.  La  timidité  résultant  de 
leur  contradiction  interne  s'appela  opportunisme  ;  les 
tâtonnements  de  leur  ignorance  s'appelèrent  circonspec- 
tion, et  le  déguisement  provisoire  de  leur  idéalisme  se 
proclama  réalisme.  Ainsi  les  mots  furent  pervertis  de 
leur  sens  pour  correspondre  à  des  situations  politiques 
on  ne  peut  plus  louches. 

Liberté,  individualisme,  voilà  ce  que  démontrent  les 
faits,  voilà  ce  qui  est  inclus  dans  la  réalité,  au  dire  de 
ce  radical?  Nous  demandons  la  preuve.  Mais  plutôt 
l'anarchie  doucereuse,  prudemment  dosée,  lentement 
infiltrée,  successivement  déposée  à  la  racine  de  toutes 
nos  institutions,  corporations,  associations,  voilà  ce 
qu'est,  au  plus  juste,  le  réalisme  du  libéralisme. 


4  s  s  DÉroanoi 

ACCORD  DE  TOUS  LES  ORDRES 

Mais    c'est    de   littérature    qu'il    s'.i^it    ici  .   et 
BOB  Je  politique!  Allons-nous  toujours  sacrifier 

l'éternel  à  l'éphémère  ? 

C'.IIARIIS     MOUCI     à   M.URHI      l'UJO. 

Nous  ne  pensons  pas  que  la  politique,  Fart  de  faire 
durer  les  sociétés,  aussi  vieux  que  l'homme  et  qui  durera 
autant  que  lui,  soit  tellement  éphémère.  Mais  la  litté- 
rature et  la  société  doivent  également  prétendre  à  la 
durée,  et  d'ailleurs,  un  certain  ordre  social  est  la  condi- 
tion de  toute  culture  littéraire.  Accord  parfait  entre  ces 
deux  ordres. 


L'IXDIVIDU  CONTRE  LA  SOCIÉTÉ 

Comme  si  l'individu  était  fait  pour  la  société 
et  non  la  société  pour  l'individu. 

Abbé  Lkmire. 

Pourquoi  dresser  l'individu  contre  la  société  ?  Lequel 
des  deux  a  le  droit  d'abuser  de  l'autre?  —  Aucun.  — 
Et  lequel  est  fait  pour  l'autre?  —  Aucun.  Tous  deux 
sont  faits  pour  supporter  la  nécessité  et  la  dureté  de 
vivre.  —  Et  lequel  est  fait  par  l'autre  ?  —  Ni  l'un  ni 
l'autre.  L'individu  n'est  pas  entièrement  le  produit  de  la 
société  et  la  société  n'est  pas  la  somme  ni  l'œuvre  des 
individus.  Il  est  impossible  de  concevoir  même  l'idée 
d'homme  sans  celle  de  société  et  inversement.  —  Mais 
l'individu  fort  est  nécessaire  à  la  société.  —  Oui,  et 
inversement.  Alors  ?  Quittez  ces  antithèses,  friperie 
d'école  parlementaire,  d'où  il  ne  sort  que  vent  et. 
tempête. 
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S'il  fallait  absolument  faire  une  distinction,  voilà  celle 
qui  nous  semblerait  le  plus  admissible  : 

Du  point  de  vue  temporel,  l'individu  paraît  fait  pour  la 
société  ; 

Du  point  de  vue  spirituel  et  des  fins  morales,  la  société 
paraît  faite  pour  l'individu. 

Du  premier  point  de  vue,  l'individualisme  révolu- 
tionnaire est  condamné. 

Du  second,  l'Etat  jacobin. 

Tels  paraissent  être  les  rapports  généraux  de  l'individu 
et  de  la  société.  En  tout  cas  il  n'y  a  jamais  divergence 
ni  entre  leurs  intérêts  ni  entre  leurs  fins.  Et  nous  regret- 
tons d'avoir  à  rappeler  ces  rudiments. 


DU  TEMPS  ET  DES  SOCIETES 

Les  sociétés  ne  durent  pas  toujours,  mais  il  est  vrai 
de  dire  qu'il  y  a  toujours  eu  des  sociétés  et  que  seules 
peuvent  durer  les  sociétés  qui  ne  font  pas  trop  souffrir 
les  hommes  d'un  jour  qui  les  composent. 

Se  remettre  au  temps  du  soin  de  résoudre  les  conflits 
sociaux,  c'est  de  la  pure  démence.  Car  de  deux  choses 
l'une  :  ou  c'est  le  temps  qui  a  amené  ces  conflits,  et  il 
n'y  a  pas  de  raison  qu'il  les  résolve,  ou  bien  ils  sont 
dus  à  une  autre  cause  qu'on  peut  connaître,  et  la  sup- 
pression de  cette  cause  entraînera  seule  la  suppression 
de  l'effet. 

En  fait,  le  temps,  qui  n'est  qu'une  expression,  n'a 
jamais  rien  produit  ni  empêché.  Et  il  est  facile  de 
comprendre  que  si  les  conflits  sociaux  étaient  amenés 
par  le  temps,  disons  mieux  avec  le  temps,  c'est  que  la 
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.  entendes  toute  société,  en  serait  naturellement 
sciait  naturellement  divisée  contre  elle-même, 
donc  vouée  à  une  prompte  destruction,  et  l'état  de 
été  ne  serait  pas  naturel  à  l'homme. 

I.a  vérité,  c'est  que  toutes  les  questions  sociales 
doivent  être  traitées  et  résolues  par  rapport  au  temps, 
étant  de  leur  nature  relatives.  Auguste  Comte  a  démontré 
cette  loi  contre  laquelle  s'était  insurgé  le  libéralisme 
économique.  Tout  s'arrange,  oui,  mais  c'est  la  mort  qui 
l'arrange!  Il  n'aurait  servi  de  rien  aux  malheureux 
copistes  menacés  dans  leur  existence  par  l'invention  de 
l'imprimerie  de  savoir  que  leur  mort  mettrait  tin  au 
trouble  économique  causé  par  cette  invention.  En  atten- 
dant, il  leur  fallait  vivre,  et  il  fallait  pour  cela  réglemen- 
ter rétablissement  et  limiter  le  nombre  des  imprimeries. 

Le  libéralisme,  lui,  crée  une  opposition  artificieuse 
entre  l'individu  et  la  société  ou  entre  le  présent  et 
l'avenir  :  ce  qui  confirme  cette  vérité,  que  le  régime 
démocratique,  qui  est  d'essence  individualiste,  aboutit 
à  l'oppression  des  individus  soit  par  l'anarchie,  soit  par 
le  despotisme. 

Car  à  quoi  sacrifierait-on  la  génération  présente  ?  A 
la  génération  de  demain  ?  —  Mais  en  quoi  le  sacrifice 
d'une  génération  profiterait-il  à  l'autre  ?  Et  pourquoi 
l'intérêt  de  la  génération  prochaine  consisterait-il  à 
naître  au  milieu  des  troubles  et  des  convulsions?  Si 
nous  laissons  les  choses  aller  et  négligeons  d'intervenir 
lorsqu'elles  vont  mal,  il  est  certain  qu'elles  iront  de 
plus  en  plus  mal.  Et  nos  neveux  ne  gagneront  rien  à 
notre  abstention.  Si  la  plupart  des  crises  sociales  sont 
le  fait  de  l'inquiétude,  de  l'industrie  ingénieuse  des 
hommes  qui  ne  peuvent  calculer  toutes  les  conséquences 
de  leurs  inventions,  que  ce  soit  l'imprimerie  ou  le 
machinisme,  il  est  évident  que  le  temps,  par  le  jeu  de 
l'invention  humaine,  amènera  incessamment  de  nou- 
velles crises  sans  prescrire  les  anciennes. 
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Il  n'y  a  donc  pas  de  problème  politique  terrible  ni 
angoissant  en  soi;  mais  il  y  a  des  régimes  et  des  insti- 
tutions qui  portent  en  eux  d'inexorables  conflits.  Et 
l'on  peut  y  remédier  par  la  suppression  desdits  régimes 
et  institutions. 

C'est  l'audacieuse  race  de  Japet  qui  inventa  le  machi- 
nisme, partant  notre  régime  industriel.  C'est  aussi  la 
race  de  Japet  qui  inventa  la  république  démocratique. 
Cette  race  audacieuse  a  donc  toute  qualité  pour  estimer 
le  degré  respectif  d'importance,  de  nécessité  et  de  bien- 
faisance de  ces  deux  inventions,  et,  en  cas  d'incompati- 
bilité reconnue,  pour  sacrifier  la  moins  indispensable. 


IDÉAL  ET  POLITIQUE 

Parmi  la  jeunesse,  dans  notre  région,  l'idéal 
Traditionnel,  l'idéal  socialiste,  l'idéal  chrétien, 
se  partagent  les  esprits.  On  distingue  mieux 
la  lutte  dans  un  champ  étroit  et  clos.  Ils 
appellent  encore  cela  la  République  et  la  Monar- 
chie. Mais  la  politique  n'y  est  qu'une  façade. 
C'est  une  crise  d'idéal. 

Paul  Renaudtx. 

Cela  n'est  vrai  ni  en  fait  ni  en  droit. 

En  fait,  s'il  est  vrai  que  le  ralliement  à  la  république 
ait  toujours  été  une  crise  d'idéal  parce  que  la  raison  ne 
peut  avoir  aucune  part  à  un  absurde  mysticisme,  il  est 
impossible  de  soutenir  la  même  opinion  du  ralliement 
ou  de  la  fidélité  à  la  doctrine  monarchiste.  Des  catho- 
liques, des  protestants,  des  libertins,  des  positivistes, 
d'anciens  républicains,  d'anciens  bonapartistes,  d'anciens 
libéraux,  reconnaissent  aujourd'hui  la  vérité  scientifique 
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d'une  Loi  politique  :  ta  nécessite  de  la  royauté  eu  Irance. 
Lj  démonstration  de  ce  théoreine  .se    fait  par  les  voies 

ordinaires  du  raisonnement,  qui  sont  étrangères  à  tout 

idéalisme,  lu  c'est  pourquoi  des  phénoménistes,  voire 
des  matérialistes,  peuvent  donner  leur  adhésion  à  cette 
vérité  purement  relative. 

Eli    droit,    les   mots   d'idéal   et   de    politique   hurlent 
d'être  accouplés.  Un  idéal  est  une  perfection  que  l'homme 
espère  d'atteindre.  Un   régime  politique  est  au  con- 
traire partait  dès  qu'il  remplit  sa  définition  et  son  objet. 
ce  qu'il  fait  assez  souvent. 

Ainsi  la  monarchie  est  réellement  parfaite  dès  qu'il  y 
a  monarque,  parce  qu'elle  remplit  alors  sa  définition  et 
son  objet  qui  est  le  gouvernement  des  hommes.  L'aris- 
tocratie est  parfaite  dans  les  mêmes  conditions.  Mais  il 
serait  facile  de  démontrer,  par  voie  de  conséquence, 
qu'une  démocratie  ne  peut  jamais  être  parfaitement 
réalisée,  parce  qu'elle  ne  remplit  jamais  son  objet  et  rare- 
ment sa  définition  :  le  nombre  s'abstient  le  plus  souvent, 
et  toujours  il  se  montre  incapable  de  gouverner.  C'est 
même  parce  que  la  démocratie  est  un  régime  toujours 
imparfaitement  réalisé,  c'est  parce  qu'il  n'est  jamais  en 
acte,  mais  seulement  en  idée,  c'est  pour  cette  raison 
qu'il  est  un  idéal  et  que  tous  les  démocrates  ont  toujours 
été  de  fervents  idéalistes.  En  sorte  que  si  M.  Paul  Renau- 
din  n'était  pas  un  peu  infecté  de  démocratisme,  il  n'au- 
rait certainement  pas  ainsi  identifié  politique  et  idéal. 

Ces  deux  termes  s'opposent  et  se  contredisent  encore 
à  un  autre  point  de  vue.  L'idéalisme  pur,  personnel  et 
subjectif  est  essentiellement  diviseur.  Il  est  une  excitation 
factice  et  nerveuse  de  la  volonté,  une  espèce  de  jeu 
abstrait  des  facultés  les  plus  individuelles  promues  au 
rang  d'absolu.  M.  Renaudin  convient  implicitement  de 
ces  qualités  de  l'idéalisme,  lorsqu'il  écrit  :  «  L'idéal  tra- 
ditionnel, l'idéal  socialiste,  l'idéal  chrétien  se  partagent 
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les  esprits.  »  Si  nous  cherchons,  en  effet,  dans  cette  énu- 
mération  les  éléments  diviseurs  nous  n'en  trouvons 
qu'un,  V idéal.  Otez  de  cette  phrase  le  mot  d'idéal,  elle 
perd  tout  sens  et  toute  réalité.  Il  n'y  a  plus  de  raison 
que  la  tradition,  le  régime  corporatif  et  propriétiste,  le 
catholicisme,  divisent  les  esprits.  L'idéalisme  individuel 
et  subjectif  rétabli,  la  division  recommence  ;  supprimé, 
elle  cesse.  Et  c'est  précisément  l'œuvre  de  la  politique 
de  concilier  ces  divers  ordres,  tradition,  corporation, 
catholicisme,  que  la  critique  distingue  mais  n'oppose 
pas,  que  la  raison  conçoit  à  leur  place  et  dans  leur  rang, 
où  un  art  réaliste  s'efforce  de  les  remettre  et  de  les  main- 
tenir. 

C'est  ainsi  que  l'esprit  positif  et  des  notions  relatives 
définissent  les  questions  pour  les  résoudre.  Mais  intro- 
duire l'idéalisme  dans  la  politique,  avec  tout  ce  qu'il 
comporte  d'infini  et  de  personnel,  c'est  rendre  toute 
question  insoluble,  ou  plutôt  c'est  se  désintéresser  de  la 
solution  et  réduire  toute  question  à  l'expression  de  vœux 
platoniques  qui  excitent  plus  ou  moins  une  louche  sen- 
sibilité. C'est  s'entraîner  à  désirer  sans  égard  pour  le  pos- 
sible. C'est  sacrifier  l'utilité  commune  à  l'agréable.  C'est 
le  fait  d'un  égoïsme  monstrueux,  et  il  est  permis  de  cor- 
riger ainsi  la  dernière  phrase  de  M.  Renaudin  :  «  L'idéal 
n'y  est  qu'une  façade.  C'est  une  crise  d'égoïsme.  » 


Dans  l'antiquité,  les  rois  et  les  tyrans  étaient  des 
dictateurs,  créés  par  la  faction  démocratique  pour  ruiner 
les  privilèges  de  la  noblesse.  Ce  qui  distingue  donc 
essentiellement  la  politique  moderne  de  la  politique 
antique,  c'est  l'intervention  d'une  nouvelle  forme  d'état 
conciliant  le  principe  monarchique  et  l'aristocratique. 
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Cette  forme  est  supérieure  à  celles  que  connut  l'anti- 
quité, purement  aristocratiques  OU  démocratiques,  parce 
qu'elle  est  plus  progressive  et  plus  durable.  En  effet,  une 

monarchie  appuyée  sur  des  corps  aristocratiques  n'a  pas 
sa  fortune  liée  a  celle  de  chacun  de  ces  corps.  Si  des 
révolutions  prononcent  la  déchéance  de  quelque  aristo- 
cratie ou  si  de  nouvelles  aristocraties  naissent  et  s'im- 
nt  qui  pourraient  chercher  à  évincer  les  plus 
anciennes,  l'autorité  monarchique  s'intéresse  à  ne  rien 
sacrifier,  à  tout  utiliser  et  à  maintenir  chacun  en  sa  place. 
Dans  les  périodes  de  crise,  le  monarque  héréditaire 
moderne  assure  le  passage  normal  de  l'ancien  au  nouvel 
état  de  choses.  Ce  régime,  composé  de  monarchie  et 
d'aristocratie,  paraît  donc  supérieur  à  l'aristocratie  pure, 
parce  qu'il  se  réforme  plus  facilement.  Il  est  ce  qui  dis- 
tingue essentiellement  les  gouvernements  modernes  des 
gouvernements  antiques. 


AXA  LYS  E 

Ordre.  —  La  Révolution  a  détruit  l'ordre  politique  et 
il  est  faux  de  dire  qu'elle  l'ait  remplacé  :  elle  a  rendu  le 
désordre  constitutionnel,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose...  La  Révolution  a  de  même  détruit  l'ordre  pro- 
fessionnel et  l'a  également  remplacé  par  le  désordre 
constitutionnel  :  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande. 

Consîitutionalisme  professionnel.  —  C'est  la  loi  de 
l'offre  et  de  la  demande,  qui  est,  en  matière  écono- 
mique, l'équivalent  de  la  charte  économique,  une 
fiction.  Le  contrat  individuel  du  salarié  avec  le  patron 
vaut  bien  le  bulletin  de  vote  de  l'électeur.  Le  constitu- 
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tionalisme   professionnel    n'est    donc    pas    à    créer,    il 
existe,  et  c'est  sa  ruine  que  méditent  les  syndicats. 

Syndicat.  —  Le  syndicat  n'est  pas  un  parlement,  il  en 
est  tout  le  contraire;  son  premier  mérite  étant  la  compé- 
tence. Il  est  une  organisation  et  non  une  constituante, 
c'est-à-dire  une  assemblée  inorganique  chargée  de  discu- 
ter de  l'organisation.  Il  ne  discute  pas,  il  délibère,  ce 
qui  est  un  peu  différent.  Et  il  se  moque  de  faire  ratifier 
ses  décisions  par  la  majorité  de  ses  membres.  Puisqu'il  les 
représente  réellement,  il  n'y  a  pas  de  raison  qu'il  les 
trahisse. 

Démocratie.  —  La  démocratie  se  définit  le  gouverne- 
ment de  tous  ;  elle  a  pour  principe  le  mysticisme  du 
nombre  et  postule  l'égalité.  Le  syndicat  ou  plus  exacte- 
ment les  syndicats  postulent  les  inégalités  naturelles  des 
fonctions. 

Classe  bourgeoise.  —  M.  Lorin  identifie  la  révolution 
politique  bourgeoise  et  la  réaction  économique  des 
syndicats.  Croit-il  donc  que  nous  ayons  dans  la  bour- 
geoisie une  aristocratie  politique  naturelle  ?  Le  terme  de 
classe  bourgeoise  est  antidémocratique  au  premier  chef. 

On  pourrait  ainsi  reprendre  chaque  mot.  Mais  il  est 
évident  que  M.  Lorin  a  ses  idées  bien  arrêtées.  Tant  pis 
si  les  faits  ne  s'y  conforment  pas  :  ils  ont  tort.  M.  Lorin 
est  dans  un  état  d'esprit  proprement  religieux.  Il  croit. 
Il  voit  l'avenir.  Passons. 


W.l  INITIONS 

riOBftle,  qol  d'ailleurs  est  ci. 
une  lormc  de  l.i  justice. 

Poun  tu. 

Elle  est   d'abord    une   nécessité.    S'il  est  juste  que 

l'homme  respire  et  que  la  plante  croisse,  il  doit  être 
juste  aussi  que  l'homme  meure  et  que  la  plante  pour- 
lit  l'on  est  ainsi  conduit  à  rechercher  un  point  de 
vue  supérieur  d'où  concilier  ces  contraires.  Ce  point  de 
vue,  ce  sera  la  nécessité,  la  nature  des  choses,  qu'il  vous 
plaît  d'appeler  justes.  La  justice  n'est  dès  lors  qu'une 
epithète,  un  luxe  qui  s'ajoute.  Ce  n'est  pas  le  fondement 
des  choses. 

Pascal  avait  prévu  le  détour  :  «  NTe  pouvant  faire  que 
ce  qui  est  juste  fût  fort,  on  a  fait  que  ce  qui  est  fort  fût 
juste.  » 


ECLAIRCIE 

Les  simples  citoyens  n'ont  pas  qualité  pour  se  mêler  des 
crises  ministérielles. 

Ces  lignes  ont  été  signées  par  un  membre  du  Parti 
radical  et  radical-socialiste.  Tout  arrive. 


Que  l'on  comprenne  bien  que  la  politique  est  affaire 
d'intérêts  (que  nos  moralistes  se  rassurent  :  des  intérêts 
peuvent  être  nobles).  Mais  pour  servir  ces  intérêts,  il 
faut  d'abord  en  avoir  la  notion,  et  il  faut  donc  un  organe 
permanent  chargé  de  les  penser.  —  Lorsque  tout  est  ainsi 
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ordonné,  il  n'y  a  pas  à  craindre  que  le  nationalisme  de 
la  foule  prétende  nationaliser  ce  qui  est  par  définition 
international  :  le  beau  et  l'amour  du  beau,  la  civilisation 
et  l'étude  de  la  civilisation. 


Nos  disserteurs  ont  successivement  découvert  chez 
les  peuples  latins  la  superstition  de  l'autorité  avec  le 
goût  de  l'esclavage,  puis  l'esprit  de  critique  et  de  révo- 
lution, tandis  que  les  peuples  du  nord  et  les  nations 
germaniques  étaient  tantôt  dépeints  comme  des  modèles 
de  discipline  et  tantôt  représentés  comme  les  seuls  dépo- 
sitaires de  l'immortel  esprit  de  liberté.  Voilà  les  bourdes 
dont  ces  docteurs  nous  assomment  depuis  cent  ans. 


LE  VOL  DE  L'HOMME 

L'aéroplane  est  pour  l'humanité  un  immense 
accroissement  de  liberté,  un  triomphe  de  l'intel- 
ligence sur  l'oppressive  pesanteur. 

M.  Payot  sera  trouvé  bien  bon  de  nous  découvrir 
notre  misère  passée.  Avons-nous  été  assez  malheureux 
sans  le  savoir  ! 

Un  certain  vagabondage  intellectuel,  le  goût  des 
généralités  inexactes,  est  à  la  base  du  romantisme  qui 
a  tant  de  racines  communes  avec  le  protestantisme.  Il 
faut  renoncer  aux  idées  claires  et  distinctes,  si  l'on  veut 
goûter  la  confuse  ivresse  romantique.  Mais  si  ce  procédé 
amène,  intellectuellement,  à  penser  l'absurde,  il  est  sur- 

Pierre  Gilbert.  —  I.  32 
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bout  furieusement  anti-esthétique,  attendu  qu'il  dépouille 

l'Univers  de  toutes    es  nuances,  de  toute  sa  variété,  et  le 

noie  dans  une  uniformité  grise,  le  replonge  au  cha 

M.  Pavot  se  figure-t-il  que  s'il  pouvait  faire  abstraction 
de  la  notion  de  pesanteur,  l'homme  éprouverait  encore 
le  moindre  plaisir  à  voir  voler  l'homme  r  II  lui  plaît  de 
nous  émanciper  de  <^  l'esclavage  à  l'épaisse  et  stupide 
pesanteur  ».  Mais  l'homme,  cessant  d'être  lui-même, 
stupide,  épais,  pesant  tant  qu'on  voudra,  ne  m'inté- 
resse plus. 


L'INÉNARRABLE    AVÈNEMENT 

Si  l'on  se  détermine  à  prendre  ses  idées  comme 
d'autres  attrapent  des  mouches,  parce  qu'elles  sont  dans 
l'air,  encore  faut-il  avoir  l'œil  bon  et  prendre  bien  son 
temps.  Or  voilà  cent  ans  qu'on  nous  prédit  l'avènement 
de  la  démocratie  universelle.  Et  des  gens  qui  se  croyaient 
l'esprit  sérieux,  parce  qu'ils  avaient  le  ton  grave,  ont 
adopté  la  démocratie,  dont  le  règne  était,  disaient-ils, 
fatal.  L'événement  tant  attendu  ne  s'est  pas  produit  ; 
jamais  même  les  faits  n'ont  plus  imperturbablement 
démenti  la  prophétie  révolutionnaire.  Mais  il  y  a,  dans 
la  politique,  de  ces  astrologues  qui  n'auraient  plus  aucun 
plaisir  à  coiffer  leur  chapeau  pointu  s'ils  ne  devaient  tou- 
jours réciter  le  même  pronostic  en  faveur  de  la  démo- 
cratie. 
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SUR    LE    CLASSICISME 

Le  domaine  du  créateur,  c'est  l'émotion  ;  son 
intelligence  n'est  là  que  pour  aider  sa  sensibilité. 
C'est  le  contraire  pour  le  critique  dont  la  sensi- 
bilité fournit  des  matériaux  à  l'intelligence. 

(Les  Marges.) 

Il  semble  donc,  suivant  M.  Montfort,  que  la  sensibi- 
lité doive  gouverner  en  dernier  ressort,  c'est-à-dire  sou- 
verainement, le  créateur.  Mais  comment  la  sensibilité 
serait-elle  capable  de  réaliser,  c'est-à-dire  de  choisir,  de 
combiner,  de  classer,  de  hiérarchiser  ?  Il  faudra  tou- 
jours que  la  raison  ait  le  dernier  mot.  Et  l'on  ne  com- 
prend pas  très  bien,  à  vrai  dire,  comment  l'intelligence 
pourrait  «  aider  la  sensibilité  ».  L'aider  à  quoi  ?  A  sen- 
tir ?  —  Non,  répondra  M.  Montfort,  mais  à  émouvoir. 
—  Eh  bien  !  la  sensibilité  n'émeut  pas,  elle  est  émue. 
Pour  émouvoir,  pour  agir  et  non  plus  seulement  pour 
pâtir,  il  faut  un  art,  c'est-à-dire  des  moyens,  des 
méthodes  et  toute  une  mise  en  œuvre,  dont  la  seule 
raison  dispose. 


M.  Yves  Scantrel,  dans  la  Grande  Revue,  va  plus  loin 
encore  que  M.  Montfort.  Il  tâche  de  définir  le  classicisme 
et  il  note  rapidement  que  «  Phèdre  est  une  très  belle 
oeuvre,  mais  il  y  manque  le  sens  de  la  grandeur  »  ;  et 
que  «  il  est  des  cimes  orageuses,  où  Racine  ne  se  ferait 
pas  écouter,  parce  qu'il  n'y  pourrait  être  entendu  ». 
Pour  continuer  la  métaphore,  M.  Scantrel  nous  paraît 
s'égarer  dans  les  nuages  qui  entourent  ses  hautes  cimes. 

Il  définit  le  classicisme  le  respect  du  moi;  ce  qui  ne  défi- 
nit rien  du  tout,  car  si  le  naturel  et  la  sincérité  sont  des 
qualités  éminemment  classiques,  le  moi  tout  seul,  le  moi 
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exclusif  peut  très  bien  produire  l'énorme  et  le  difforme, 
voire  le  mensonge  et  la  fiction,  tous  suppôts  du  roman- 
tisme. Le  moi  n'a  esthétiquement  de  valeur  que  par  rap- 
port a  ce  qui  n'est  pas  moi,  à  l'univers.  M.  Scantrel  ne 

devait  donc   pas  écrire  :    •   On   fU  manque  pas  de  mesure 
■  qu'on  est  démesuré,  mais  par  où  fou  manque  à  sa 

propre  mesure.  »  Car  une  mesure  est  un  rapport  entre 
deux  objets.  lit  M.  Scantrel  ne  veut  regarder  qu'un  de- 
objets  et  peut-être  le  plus  fallacieux.  En  d'autres 
termes,  sa  définition  du  classicisme  ne  vaut  rien,  comme- 
ne  s'appliquant  ni  à  tout  l'objet  ni  à  l'objet  seulement. 

Il  aurait  bien  pu  s'aviser  tout  de  suite  que  le  moi  n'est 
pas  la  forme,  qui  est  la  fin  de  l'art. 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  HT  LA  RÉVOLUTION 

Ces  admirateurs  de  Jean-Jacques  [qui  sou- 
tiennent qu'il  n'eut  pas  de  doctrine  politique] 
s'entendent  mieux  que  personne  à  diminuer  leur 
grand  Ijomme.  Ils  le  représentent  bénin,  bénin.  .  . 

P.  G. 

Dans  son  admirable  ouvrage  sur  Jean-Jacques, 
M.  Lemaitre  a  en  effet  marqué  que  certains  grands 
pourvoveurs  de  la  guillotine  se  réclamaient  des  idées  de 
Rousseau.  Il  y  avait  bien  autre  chose  dans  le  livre  de 
notre  illustre  maître.  Mais  enfin  cela  y  était.  Il  convient 
tout  de  suite  de  remarquer  que  l'argument  était  dirigé 
non  pas  contre  la  personne  de  Rousseau,  envers  qui 
l'éminent  critique  s'est  montré  équitable  et  même  géné- 
reux, mais  contre  ses  idées,  notamment  contre  sa  doc- 
trine de  la  bonté  originelle  de  l'homme.  Il  n'était  pas 
sans  intérêt,  en  effet,  de  rappeler  que  des  hommes  atta- 
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chés  à  cette  doctrine  de  la  bonté  originelle  avaient  livré 
nombre  de  leurs  contemporains  au  bourreau.  Pareille- 
ment Calvin,  cet  autre  ennemi  de  l'autorité,  fut  un 
grand  dresseur  de  bûchers.  Et  nos  libéraux  démocrates 
ont  répandu  plus  de  sang  ouvrier  qu'aucune  monarchie 
européenne.  Il  y  a  un  rapport  intime  entre  les  doctrines 
et  les  actes  de  tous  ces  hommes.  Cela  se  démontre. 


Joseph  de  Maistre  pensait  déjà  que  massacrés  et  guil- 
lotinés auraient  toujours  fini  par  trépasser.  Et  ce  n'est 
pas  leur  mort  violente  qui  fonde  non  plus  nos  raisons 
actuelles  d'exécrer  la  Révolution.  Mais  une  Révolution 
sèche  dure  depuis  plus  de  cent  ans,  à  laquelle  nous  por- 
tons une  sérieuse  haine.  C'est  l'esprit  révolutionnaire, 
ce  sont  les  institutions  révolutionnaires  que  nous  vou- 
lons tuer  et  détruire  avant  qu'ils  nous  aient  politique- 
ment immolés. 


Si  Ton  entend  par  système  et  par  doctrine  un  ensemble 
cohérent,  une  pensée  organisée  et  sérieuse,  il  est  bien 
sûr  que  Rousseau  ne  connut  rien  de  tout  cela:  Mais 
quand  nous  parlons  des  idées  de  Rousseau,  nous  nous 
référons  secrètement  à  un  certain  nombre  de  nuées  ou 
sophismes  malfaisants  ou  meurtriers  qui  porteront  éter- 
nellement son  nom  :  bonté  originelle  de  l'homme,  —  par- 
tant inutilité  des  institutions  ;  —  f  intérêt  général  somme 
des  intérêts  particuliers,  —  partant  le  salut  public  et  le 
sort  de  l'État  remis  à  l'ignorance  des  citoyens  ;  —  inter- 
diction des  corps  particuliers  au  sein  de  la  nation,  —  d'où 
découle  le  décret  Le  Chapelier  ;  —  confusion  du  spirituel 
et  du  temporel,  à  quoi  nous  devons  notre  Etat  maître 
d'école  et  théologien,  tyrannie  inconnue  de  l'antiquité  ; 
—  enfin  Vidée  même  de  Contrat  social  qui  fonde  la  société 
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sur  là  volonté,  c'est-à-dire  sur  le  caprice  des  hommes, 

61  tait  perdre  à  ceux-ci  le  bénéfice  de  l;i  notion  de  néces- 
sité. 

Si  tant  de  folies  n'ont  pas  Rousseau  pour  auteur  res- 
ponsable; si  ceci  n'a  pas  été  engendré  par  cela,  il  faut 

rayer  de  la  définition  de  l'homme  le  caractère  d'animal 

raisonnable  et  logique. 


Quand  on  demanda  à  Rousseau  une  constitution  pour 
la  Pologne,  il  rédigea  une  constitution  pour  la  Pologne; 
quand  on  demanda  a  Rousseau  une  constitution  pour  la 
Corse,  il  demanda  des  matériaux  en  vue  de  rédiger  une 
constitution  pour  la  Corse.  Dans  aucun  cas,  il  ne 
dénonça  la  monstruosité  de  cette  entreprise  :  rédiger 
une  constitution.  Il  renchérissait  encore  sur  cette  folie  de 
principe  en  prétendant  s'entourer  de  toutes  les  garanties 
d'un  travail  sérieux  pour  une  œuvre  de  la  plus  pure 
démence.  Comme  si  ses  cartes  et  ses  statistiques  pou- 
vaient rectifier  son  erreur  initiale  ! 

On  l'admire  de  quérir  une  échelle  pour  enfourcher  la 
lune. 


Un  troupeau  de  moutons  n'est  pas  une  société  ;  c'est 
une  juxtaposition  sans  ordre  et  inactive.  L'association 
est  tout  le  contraire  de  cela.  Elle  exclut  sans  doute  l'éga- 
lité et  même  la  liberté  ;  mais  elle  est  la  condition  de  la 
vie,  du  progrès  et  de  tout  résultat  humain.  Et  c'est 
pourquoi  tout  le  monde  moderne  rejette  et  vomit  l'éga- 
lité démocratique  et  le  libéralisme  anarchique.  Il  faut 
connaître  son  temps. 
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L'orateur  de  Parlement  ne  respire  que  dans  l'anti- 
thèse et  les  figures  de  rhétorique  ;  il  voit  le  jour  et  reçoit 
l'air  par  les  fausses  fenêtres  dont  parle  Pascal. 


L'intérêt  général  ne  se  représente  pas  dans  le  sens 
où  l'entend  M.  Fouillée,  c'est-à-dire  par  une  catégorie 
d'hommes  que  le  hasard  désignerait  à  chaque  généra- 
tion ;  il  doit  être  servi  par  des  institutions ,  c'est-à-dire 
par  des  organes  permanents,  et  non  représenté  par  des 
individus.  On  comprend  que  les  intérêts  particuliers, 
sérieusement  organisés,  se  fassent  représenter  auprès  du 
pouvoir  central,  siège  de  l'intérêt  général.  Mais  auprès 
de  qui  l'intérêt  général  se  fera-t-il  représenter  :  ? 

L'intérêt  général  n'est  pas,  comme  semble  le  croire 
M.  Fouillée,  une  idée  générale,  dont  une  certaine  élite 
intellectuelle  et  morale,  douée  d'une  «  supériorité  d'es- 
prit et  de  caractère  »,  aurait,  seule,  connaissance.  La 
bourgeoisie  libéro-parlementaire  du  xixe  siècle,  dont  les 
méfaits  ne  se  comptent  plus,  se  crut  ainsi  appelée  aux 
affaires  par  son  instruction  et  ses  vieilles  mœurs.  Elle 
échoua  parce  que  l'intérêt  général  est  simplement  l'inté- 
rêt très  particulier  d'organes  affectés  à  des  services  géné- 
raux :  armée,  marine,  finances,  diplomatie.  Ces  services 
demandent  des  techniciens,  et,  moins  encore  que  du 
génie,  de  la  méthode,  de  la  préparation,  de  la  suite  dans 
les  idées.  A  l'intérêt  général  il  faut  donc  des  spécialistes. 
Et  «  la  montée  universelle  de  la  nation  à  la  suite  de  son 
élite  »  perpétuerait  la  bousculade  démocratique. 

1.  Ce  qu'il  faut,  c'est  que  l'intérêt  général  de  demain  soit  repré- 
senté auprès  des  serviteurs  de  l'intérêt  général  d'aujourd'hui. 
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La  atvou  mon  eut  pour  but  et  pour  effet  d'affranchir 

l'individu  de  toutes  les  tutelles  et  défenses  sociales  que 
le   génie  profondément   humain   du   moyen    Age   et  de 

l'ancien  régime  avaient  patiemment  construites  en  vue 
de  soustraire  l'homme  au  contact  trop  immédiat,  au 
frottement  trop  direct  et  trop  rude  de  la  fatalité.  Ces 
institutions,  artifices,  usages,  mœurs  et  coutumes,  fra- 
giles et  légers  abris  élevés  par  l'industrie  politique,  con- 
stituaient autant  d'assurances  contre  l'instinct  de 
l'homme  ou  l'injure  sournoise  des  événements.  Il  n'y 
avait  pas  d'ordre  plus  spirituel  que  celui-là.  Mais  en  un 
;our  la  Révolution  rasa  la  vieille  Cité. 

Elle  ne  réussit,  en  ramenant  l'homme  à  l'état  de 
nature  qu'à  le  réduire  sous  la  domination  de  toutes  les 
forces  matérielles.  Et  l'animal  humain  redevint  la  proie 
de  cette  fatalité  qui  le  guettait  jusque  dans  ses  veines. 


ART  HUMAIN 

Si  deux  situations  historiques  comportent  des  élé- 
ments communs,  l'expérience  de  la  situation  antérieure 
permet  d'appliquer  aux  éléments  répétés  par  la  situation 
ultérieure  la  solution  reconnue  la  meilleure,  la  plus  adé- 
quate. Quant  aux  éléments  nouveaux,  on  les  traite  soit 
par  analogie,  soit  par  tâtonnements  ;  mais  ces  essais  ou 
ces  approximations  sont  encore  favorisés  par  la  tranquil- 
lité obtenue  du  côté  des  éléments  traités  en  connaissance 
de  cause. 
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APOSTROPHE   AU   MANDARIN 

M.  Lanson  nous  invite  à  ne  point  juger  les  héros  de 
notre  histoire  avec  nos  «  idées  d'aujourd'hui  »  et  notre 
«  conscience  ».  L'avait-on  attendu  pour  savoir  qu'on 
ne  juge  bien  qu'avec  son  jugement,  c'est-à-dire  au  moyen 
d'un  exact  critère  dont  on  détermine  le  juste  rapport  à 
l'objet  jugé  ?  Juger  les  rois  de  France  est  une  expression, 
à  proprement  parler,  dénuée  de  sens.  Il  faut  dire  sur 
quoi  on  les  juge,  si  c'est  sur  leur  vie  privée,  ou  sur  leur 
politique,  ou  sur  leurs  goûts  artistiques  ou  leur  manière 
de  s'habiller.  Si  c'est  sur  leur  politique,  on  déterminera 
le  critérium  auquel  se  reconnaît  une  bonne  et  une 
mauvaise  politique.  Et  si  ce  critérium  est  la  prospérité 
et  la  puissance  de  l'Etat,  on  cherchera  si  la  politique  de 
nos  rois,  dans  ses  résultats,  a  assuré  la  prospérité  et 
accru  la  puissance  de  l'Etat  français.  Mais  à  aucun 
moment  les  «  idées  d'aujourd'hui  »  n'auront  à  pro- 
noncer; la  nature  humaine  n'ayant  pas  changé  depuis 
un  certain  nombre  de  révolutions  lunaires  et  la  conduite 
des  peuples  n'étant  pas  matière  d'idéologie,  les  prin- 
cipes politiques  qui  furent  vrais  du  temps  d'Aristote, 
n'ont  cessé  de  l'être  aujourd'hui.  Le  critérium  d'un  bon 
gouvernement  est  demeuré  inaltérable,  tel  un  mètre  de 
diamant.  Et  il  n'y  a  qu'à  s'y  rapporter,  comme  à  l'étalon 
infaillible. 

Quant  à  juger  avec  notre  «  conscience  »,  c'est  une 
erreur  de  méthode  dont  on  sait  assez  que  nous  nous 
sommes  toujours  soigneusement  gardés.  Laissons  donc 
M.  Lanson  découvrir  l'Amérique. 

Munis  d'un  critérium  dont  la  justesse  est  par  nous 
chaque  jour  contrôlée,  —  l'intérêt  ou  le  salut  public,  — 
nous  sommes  autorisés  à  qualifier  différemment  les 
régimes  et  les  hommes  qui  soutiennent  avec  ce  critère 
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des  rapports  différents.  Telle  (ut  toujours  notre  méthode. 
M.  Lanson  nous  reprend  aussitôt  de  faire  des  distinc- 
tions si  naturelles.  De  son  point  de  vue,  non  seulement 

toutes  les  institutions  et  tous  les  individus  se  valent, 
perdus  dans  le  brouillard  du  passé,  mais  tous  les 
moments  d'un  même  régime,  totis  les  actes  d'un  même 
homme,  semblent  mériter  le  même  regard  d'indifférence. 
I  Xous  voulons  voir  leur  grandeur  avec  leurs  fautes  et  leurs 
vkts.  »  —  Mais  leurs  fautes  et  leurs  vices  furent-ils 
inséparables  de  leur  grandeur,  ou  bien  tenaient-ils  à  des 
causes  distinctes  ?  Dans  ce  dernier  cas,  il  ne  faudrait  pas 
les  regarder  ensemble,  l'un  a  avec  »  l'autre,  comme  dit 
M.  Lanson,  mais  les  étudier  séparément,  et  pour  des 
tins  déterminées,  puisque  ce  sont  des  objets  différents. 
Or  quel  est  le  point  de  vue  d'où  M.  Lanson  peut 
ainsi  apercevoir  tout  le  passé  comme  un  poudroiement 
indistinct  ?  —  «  N'insultons  pas,  dit-il,  à  la  France  qu'ils 
exprimaient.  »  C'est,  au  fond,  la  vieille  théorie  roman- 
tique :  l'histoire  du  monde  serait  l'expression  des  pro- 
tondes et  irrésistibles  volontés  populaires.  Michelet 
chercha  cette  excuse  pour  rendre  un  semblant  de 
justice  au  moyen  âge  et  à  l'ancien  régime.  Il  ne  con- 
sentit à  voir  les  grandeurs  de  l'histoire  qu'à  condition 
de  les  mettre  au  compte  de  la  masse,  du  peuple,  et  d'un 
peuple  inorganique,  quelque  monstre,  voix  de  la  nature. 
Ainsi  M.  Lanson  veut  que  nos  anciens  rois  se  soient 
bornés  à  exprimer  la  France,  la  France,  obscur  démon 
doué  d'une  inextinguible  mais  balbutiante  énergie,  dont 
les  rois  auraient  été  les  impersonnels  truchements. 
Puisqu'on  ne  peut  les  rayer  de  l'histoire,  il  exige  qu'ils 
aient  existé  le  moins  possible  ;  moyennant  quoi  il  excu- 
sera «  leurs  fautes  et  leurs  vices  ».  Théorie  tellement 
inepte,  si  manifestement  contraire  à  cette  vérité  criante 
que  les  rois  furent  les  constructeurs  de  la  patrie,  que 
leur  art  politique  réussit  contre  tous  les  obstacles  natu- 
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rels  ou  humains,  et  que  la  royauté  française  eut  du 
génie,  —  théorie  enfin  si  honteuse  d'elle-même  qu'elle 
doit  attendre,  pour  se  proclamer  article  de  foi,  d'être 
cachée  dans  le  repli  d'une  incidente  ! 

Non,  les  rois  n'ont  pas  exprimé  la  France,  puis- 
qu'avant  eux  elle  n'était  pas  encore  formée.  Les  mor- 
ceaux en  existaient  :  ils  les  ont  rassemblés.  Et  puis,  ils 
l'ont  servie.  Ils  ont  créé  les  organes  de  ce  service;  ils 
ont  fondé  des  institutions.  Ils  l'ont  élevée  au-dessus  de 
toute  rivale.  Ce  service,  ces  institutions,  cette  politique, 
se  jugent  à  leurs  effets,  bons  ou  mauvais.  C'est  notre 
intérêt,  c'est  le  patriotisme,  qui  peuvent  nous  attacher 
à  eux  ou  nous  les  rendre  odieux1.  Et  ce  n'est  rien  dire 
que  de  parler  ici  de  «  souvenirs  ».  Car  il  n'est  pas  vrai 
que  tout  souvenir  se  présente  avec  des  titres  suffisants 
pour  fonder  une  religion.  Ce  fétichisme  ahuri  du  passé 
répugne  à  l'intelligence,  qui  est  tout  choix  et  tout  dis- 
cernement. Il  faut  un  principe  quelconque  de  discrimi- 
nation pour  commencer  à  concevoir  le  passé,  c'est-à-dire 
à  distribuer  nos  souvenirs  sur  différents  plans.  Et  il 
faut  encore  que  ce  principe  soit  juste  si  l'on  veut  que 
notre  vénération  s'adresse  au  seul  passé  qui  en  est 
digne.  Sinon,  on  aboutit  à  cette  conséquence  absurde 
que  le  passé  ne  serait  vénérable  que  pour  être  passé 
sans  aucune  chance  de  retour.  Et  ce  culte  ressemblerait 
singulièrement  à  ceux  que  forge  la  terreur  chez  les 
peuples  sauvages.  Un  tel  sentiment  ne  pouvait  pousser 
que  sur  un  de  ces  cuistres  obtus  pour  qui  le  passé,  et 
tout  le  passé  «  au  même  titre  »,  n'est  bon-  qu'à  se  laisser 
mettre  en  fiches.  La  raison  est  pour  eux  un  blasphème. 
Comme  ils  ne  reconnaissent  à  l'art  humain  aucune  puis- 
sance sur  l'histoire,  ils  dénient  à  l'intelligence  le  droit 
de  la  juger.  C'est  Dieu  qui  se  manifeste  dans  tous  les 

1.  Voir,  à  la  fin  du  tome  II,  Appendice  XII. 
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événements,  également  adorables.    Et  la  mémoire  — 

cette    cire   molle   —    devient    le    voile    miraculeux    où 
s'imprime  la  lace  de  la  Divinité. 


IDÉALISME,    RÉALISME,    PRINCIPES 

Les  principes  sont  la  condition  de  toute  politique  réa- 
liste: ils  sont  la  mise  en  formule,  non  pas  même  d'une 
réalité  quelconque,  mais  de  la  réalité  la  mieux  connue 
parce  que  la  plus  constante.  Ce  ne  sont  pas  des  idées  arbi- 
trairement conçues,  ni  un  système  de  vues  simplement 
honorable  pour  l'ingéniosité  de  son  auteur.  On  ren- 
contre, en  effet,  dans  la  vie,  de  ces  gens  qui  portent  tou- 
jours sur  eux  un  système  politique.  Ce  sont  des  chimé- 
riques. Non  plus  que  l'astrologue,  ils  n'ont  de  principes 
véritables.  Mais  le  physicien,  qui  éclaire  ses  recherches 
par  la  connaissance  des  lois  naturelles,  le  dira-t-on  idéa- 
liste? Aux  yeux  de  M.  Etienne  Charles,  le  comte  de 
Chambord  serait  une  espèce  de  mystique  •  intransi- 
geant »  qui  «  ne  voulut  pas  devoir  sa  fortune  à  l'aban- 
don de  ses  principes  ».  Notre  confrère  réduit  à  un  cas 
de  conscience  individuel,  à  des  scrupules  peut-être  hono- 
rables, mais  en  somme  égoïstes,  une  question  de 
haute  politique  qui  intéresse  tous  les  hommes. 

L'honneur  a  pu  en  effet  déterminer  le  comte  de 
Chambord.  Mais  cela  nous  importe  beaucoup  moins 
que  de  connaître  les  raisons  positives  qui  empêchèrent 
un  prince  généreux  de  compromettre  sa  dignité  et, 
comme  il  disait,  son  principe,  dans  une  médiocre  aven- 
ture. Ces  raisons  sont  d'essence  réaliste.  Comment 
M.  Charles  ne  le  voit-il  pas  ?  Le  comte  de  Chambord 
savait,  de  science  certaine,  qu'on  lui  demandait  de  régner 
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à  des  conditions  impossibles.  On  voulait  un  roi,  mais 
qui  fût  réellement  aussi  peu  roi  que  possible.  On  voulait 
une  monarchie,  mais  sans  renoncer  aux  petits  bénéfices 
du  régime  parlementaire.  C'est-à-dire  que  des  parasites 
refusaient  d'examiner  la  seule  question  qui  importât, 
celle  du  gouvernement  réclamé  par  les  intérêts  français, 
par  les  nécessités  de  salut  public.  Les  principes  du  comte 
de  Chambord  lui  commandaient  de  poser  la  question 
tout  autrement  que  les  parlementaires.  Il  ne  pensait 
qu'à  la  France;  les  négociateurs,  le  jugeant  peut-être 
d'après  eux,  purent  bien  espérer  lui  faire  oublier  la 
Patrie  en  lui  décernant  les  vains  honneurs  de  la  cou- 
ronne. Ils  jugeaient  le  parlementarisme  compatible  avec 
la  monarchie,  parce  que  ce  qui  était  pour  le  comte  de 
Chambord  un  conflit  d'attributions  et  une  division  de 
la  souveraineté,  n'était  pour  eux  qu'un  partage  de  béné- 
fices, de  places  et  de  dignités.  Le  Prince  répugna  à  ce 
marchandage. 

Et  c'est  là  que  se  dénoue  le  sophisme.  Ce  que 
M.  Charles  appelle  une  «  politique  réaliste  »  consistait 
à  respecter  une  situation  anarchique,  inorganique,  où 
quelques  personnes  empêchaient  de  voir  les  choses,  de 
toucher  les  réalités.  Si  une  épithète  convient  à  cette 
politique,  c'est  celle  d'idéaliste.  L'idéalisme,  en  poli- 
tique, ne  peut-il  se  définir  la  reconnaissance  à  l'individu 
d'un  pouvoir  discrétionnaire  sur  les  choses  et  la  marche 
des  événements?  N'est-il  pas  une  suggestion  des  facultés 
proprement  animales  de  l'homme,  sourd  aux  avertisse- 
ments de  l'intelligence  et  momentanément  coupé  de 
toute  communication  avec  le  monde  extérieur  ?  Et  cet 
idéalisme  ne  peut-il  pas  se  compliquer  d'un  mysticisme 
trouble,  si,  par  exemple,  sa  victime  prend  pour  une 
intuition  de  l'essence  des  choses  ou  pour  la  voix  du 
divin  le  murmure  insidieux  de  ses  entrailles  ? 

Mais  les   principes,   fruit  de   l'expérience,   dégagent 
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l'homme  de  n  propre  servitude  et,  le  reliant  au  corps 

meilleures  traditions,  le  placent  dans  le  droit  tîl  des 
heureux  ments. 

M.  Etienne  Charles  me  répondra  que  souvent  des 
transactions  entre  les  principes  et  les  contingences  s'im- 
posèrent à  l'homme  d'Éttt  —  Nous  le  lui  concédons. 
I  quelles  étaient  ces  contingences  ?  —  La  volonté, 
l'imagination  des  individus,  leur  caprice,  une  sensibilité 
anarchique.  Et  non  jamais  les  réalités  dont  les  lois  fixes 
constituent  des  «  principes  ».  L'homme,  dans  un  instant 
de  vertige,  peut  soudain  se  révolter  contre  son  intérêt 
et  n'écouter  que  sa  mauvaise  tète.  Le  rôle  du  politique 
consiste  alors  à  leurrer  de  fantômes  cette  imagination 
hystérique  et  à  sacrifier  les  fictions  aux  biens  solides. 
La  part  du  sacrifice  est  proportionnée  aux  exigences  du 
malade  et  à  l'habileté  du  praticien.  Que  le  corps  social 
en  souffre,  c'est  le  malheur  des  temps.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  qu'une  telle  politique  n'est  réaliste  que  dans  la 
mesure  où,  pour  préserver  de  lui-même  un  peuple 
furieux,  elle  se  référé  aux  principes,  expression  des 
réalités. 


L'ÉTAT    DE     CRISE 

La  démocratie,  le    mécanisme   parlementaire, 
n'est  pas  le  régime  des  périodes  de  crise. 

Georges  Guy-Grand. 

Nous  serions  intéressé  d'apprendre  que  l'histoire  de 
France  n'est  pas  elle-même  une  «  suite  de  crises  »,  mais 
je  ne  sais  quelle  stagnation.  Xous  nous  la  représentions 
comme  un   long   progrès,    suivi   de    décadence  ;    nous 
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croyions  qu'elle  était  le  produit  de  l'art  capétien,  chef- 
d'œuvre  toujours  exposé,  perpétuellement  menacé, 
constamment  défendu  et  accru  jusqu'en  1789. 

A  la  réflexion,  il  paraît  d'ailleurs  que  l'état  de  crise 
est  l'état  habituel  des  sociétés.  Et  c'est  à  prévenir  ces 
mêmes  crises  qu'est  destiné  I'Etat,  système  d'institutions, 
de  police,  de  justice,  de  finance,  d'armée,  de  marine  et 
de  diplomatie.  La  crise,  c'est,  à  le  bien  prendre,  l'acci- 
dent de  tous  les  jours,  la  trame  de  la  vie,  le  fil  dont 
sont  tissus  tous  les  instants.  L'incertitude  et  le  péril 
accompagnent  le  pas  de  l'homme.  Et  puisque  le  travail 
est  sa  loi,  on  peut  dire  que  l'état  de  crise  est  son  destin. 

L'illusion  de  M.  Guv-Grand  vient  sans  doute  de  ce 

J 

que  certaines  crises  comportent  des  solutions  connues 
et  immédiatement  appliquées  :  elles  sont  alors  vite  ter- 
minées. Mais  en  tout  état  de  cause,  s'il  veut  bien 
admettre  que,  sur  une  planète  plus  divisée  et  travaillée 
que  jamais,  de  graves  crises  menacent,  à  demeure,  tous 
les  Etats,  nous  lui  demanderons  s'il  peut  s'arrêter  à 
l'idée  d'instituer  une  certaine  organisation  politique  pour 
le  temps  normal  et  une  autre  pour  les  périodes  de  crise, 
et,  dans  l'affirmative,  qui  décidera  du  passage  de  Tune  à 
l'autre  ?  Rome  républicaine  dut  instituer  la  dictature  ; 
encore  la  dictature  était-elle  décrétée  par  l'aristocratique 
Sénat,  c'est-à-dire  par  un  Etat  toujours  tenu  sur  le  pied 
de  guerre. 

M.  Guy-Grand  admet  que  la  démocratie  suffit  bien  à 
la  France.  D'après  ses  définitions  mêmes,  la  démocratie, 
c'est  l'absence  d'organe  de  prévoyance,  c'est  l'absence 
d'Etat ,  c'est  la  forme  politique  qui  convient  aux  époques 
où  toutes  affaires  cessent.  Il  nie  donc  la  constante  néces- 
sité de  l'Etat  et  nous  propose  un  idéal  politique  d'im- 
mobilité qui  ressemble  terriblement  à  la  mort. 
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Seulement  M.  Guy-Grand  a  deux  manières  très  dif- 
férentes, et  d'ailleurs  confondues  par  lui,  de  poursuivre 
'..i  suppression  de  l'État.  Sous  le  nom  de  démocratie,  il 
entend  indistinctement  un  régime  de  gestion  directe  des 
intérêts  particuliers  (ou  plus  exactement  une  fédéra- 
tion de  corps  et  d'intérêts  sans  souverain),  —  et  le  pur 
et  simple  parlementarisme.  Démocratie  signifie  donc 
pour  lui,  successivement,  oppression  des  organismes 
SOCÎaUZ  par  les  élus  d'un  suffrage  anarchique,  —  et  ges- 
tion de  l'intérêt  général  par  l'incompétence  ou,  pis 
encore,  par  des  représentants  des  intérêts  particuliers.  La 
première  forme  de  «  démocratie  »  (?)  consiste  à  orga- 
niser les  ordres  subalternes  sans  songer  à  l'ordre  souve- 
rain; la  seconde  fausse  l'organe  de  la  souveraineté.  Celle- 
ci  nous  parait  beaucoup  plus  dangereuse  que  celle-là. 
Car  les  lacunes  du  fédéralisme  anarchique  sont  si  écla- 
tantes que  le  bon  sens  public,  sous  l'empire  de  la  néces- 
sité, pourra  réclamer  un  Roi.  Mais  la  démocratie  parle- 
mentaire donne  à  l'intérêt  général  l'illusion  d'une  garan- 
tie. 

L'intention  de  M.  Guy-Grand  ne  nous  échappe  pas. 
Il  veut  faire  honneur  à  la  démocratie  de  cette  reconsti- 
tution spontanée  du  corps  social,  dont  chaque  étape  a 
déterminé  une  crise  de  la  république,  et  il  espère  ainsi 
conjurer  le  discrédit  des  institutions  démocratiques, 
notamment  du  parlementarisme.  Mais  c'est  comme  s'il 
demandait  aux  idées  et  aux  choses  de  mentir  à  leur 
propre  sens.  Nul  n'ignore,  en  effet,  que  les  modernes 
théories  d'action  directe,  c'est-à-dire  la  souveraineté  des 
compétences  dans  leur  ordre,  sont  la  négation  du  système 
démocratique  et  vont  à  l'encontre  de  toute  la  législation 
révolutionnaire.  La  foi  démocratique  et  républicaine  de 
notre  auteur  n'excuse  rien.  Nous  le  supplions  de  rappe- 
ler sa  plume  au  respect  du  principe  de  contradiction. 

Serait-il  honnête,  en  effet,  que  M.  Guy-Grand  corn- 
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battît  aux  Annales  de  la  Jeunesse  laïque  l'anarchie  spiri- 
tuelle de  M.  Péguy,  pour  recommander,  dans  Pages  libres, 
une  forme,  plus  pernicieuse  encore  et  plus  sournoise,  la 
forme  légale  et  constitutionnelle,  de  l'anarchie,  —  et  qu'il 
se  livrât  ici  aux  sombres  fureurs  de  sa  foi  démocratique 
après  avoir,  là-bas,  honoré,  de  bouche,  la  casuistique  et 
les  exercices  de  la  raison  ? 


LE    BON    MOUVEMENT 

Contre  cette  ruse  ou  cette  comédie  à  tiroirs  qu'est  la 
politique  démocratique,  une  seule  tactique  a  des  chances, 
celle  qui,  détruisant  les  conventions  du  système  «  rota- 
tif »,  démasque  la  figure  identique,  le  commun  principe 
de  tous  les  partis  et  occupe  la  position  d'où  les  attaquer 
tous  et  les  perdre  du  même  coup.  C'est  la  tactique  natio- 
naliste. Elle  a  son  principe  dans  une  violente  inquiétude 
pour  la  France  et  groupe  les  éléments  les  plus  vivaces  du 
pays,  gens  anxieux,  fiévreux,  ardents,  qui  raisonnable- 
ment ne  comptent  que  sur  eux-mêmes  pour  sauver  la 
patrie.  Leur  troupe  serrée  n'a,  derrière  soi,  ni  réserve  ni 
retraite  possibles  :  elle  joue  sa  vie. 

Si  inégale  que  semble  la  partie,  l'histoire  et  la  con- 
naissance des  lois  de  la  guerre  accordent  pourtant  la 
victoire  à  la  passion  patriotique.  Seulement  les  nationa- 
listes exigeront  que  tous  leurs  ennemis  se  déclarent.  A 
ceux  qui  ne  comprennent  pas,  on  donnera  les  explica- 
tions nécessaires  ;  puis  il  leur  faudra  choisir. 


Pierre  Gilbert.  —  I.  35 
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ANTIA  ÏMANTISME    M  mvi. 

D'abord  M.  Faguet  nous  attribue  cette  thèse  :  «  Le 
romantisme  est  principale  cause  de  notre  profonde 
décadence.  ••  Ce  que  nous  ne  pourrions  reprendre  à 
notre  compte  qu'à  condition  d'octroyer  au  mot  de 
romantisme  l'acception  la  plus  large.  Nous  y  consentons. 
Mais  M.  Faguet,  lui,  ne  considère  partout  que  la  rhéto- 
rique romantique,  flanquée,  il  est  vrai,  d'un  vague  spi- 
ritualisme. Il  tait  abstraction  entre  autres  de  la  forme 
politique  du  romantisme,  qui  s'appelle  la  Révolution  ou 
la  démocratie,  et  qui  compte  bien  aussi  pour  quelque 
chose  dans  notre  décadence. 

Oubli  sans  doute  prudent.  Réparons-le  pour  que  tout 
«  s'éclaircisse  ».  L'objection  qui  donne  à  M.  Faguet  ce 
tremblement  et  fait  reculer  l'impavide  discuteur,  traîne 
à  peu  près  dans  toutes  les  apologies  pour  le  protestan- 
tisme. «  Comment  la  Réforme  eût-elle  ruiné  la  France 
si  elle  a  élevé  l'Angleterre  et  la  Prusse  ?  »  On  a  mille 
fois  rétorqué  ce  sophisme. 

Vous  feignez  l'innocence  et  supposez  un  sens  iden- 
tique à  ces  trois  propositions  :  le  romantisme  fut  neutre 
pour  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  l'Italie  ;  —  il  fut  neutra- 
lisé ;  —  il  fut  facilement  neutralisé;  qui  sont  trois 
hypothèses  distinctes.  Distinguons-les.  Il  est  certain 
qu'en  Allemagne  et  en  Italie,  le  romantisme,  c'est-à-dire 
en  politique  la  démocratie  ou  encore  le  libéralisme,  fut 
énergiquement  neutralisé,  au  cours  du  xixe  siècle.  Mal- 
gré ou  plutôt  contre  lui,  en  réaction  contre  lui,  Bismarck 
et  Cavour  édifièrent  l'unité  allemande  et  l'italienne.  Et 
le  réalisme  capétien,  plutôt  que  les  fumées  romantiques, 
obsédait  et  n'a  pas  cessé  de  hanter  les  veilles  du 
Hohenzollern.  En  littérature,  les  deux  plus  grands  Alle- 
mands du  siècle,  Goethe  et  ce  Nietzsche  que  M.  Faguet 
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juge  pourtant  bien  qui  «  n'est  pas  des  nôtres  »,  ne 
purent  se  satisfaire  de  la  culture  allemande  et  nous 
envièrent  cette  même  civilisation  classique  que  nous 
eûmes  alors  la  sottise  de  mépriser.  Ils  s'élevèrent  dans 
la  mesure  où  ils  éliminèrent  le  ferment  romantique. 
Quant  à  l'Angleterre,  notre  malheur  voulut  qu'elle 
reniât  précisément  ses  philosophes  et  que  sa  politique 
tournât  le  dos  à  sa  pensée  dans  le  même  moment  que 
celle-ci  et  ceux-là  nous  pourrissaient  d'anarchie.  Toute 
l'histoire  de  son  xixe  siècle  aura  été  une  longue  abjuration 
des  idéologies  du  siècle  précédent.  Et  nous,  nous  nous 
en  empestions  !... 

Mais  la  France,  rien  ne  prouve  qu'elle  n'eût  pas  aussi 
facilement  vaincu  le  poison  si  on  lui  eût  appliqué  le  trai- 
tement. 

Au  lieu  de  la  combattre,  elle  ouvrit  ses  défenses  à 
l'épidémie.  Son  évolution  politique  s'accomplissant  à 
l'encontre  de  l'évolution  européenne,  il  était  naturel  que 
le  même  principe,  agissant  en  des  milieux  différents, 
produisît  des  effets  aussi  différents.  Et  l'exception  fran- 
çaise ne  prouve  rien  contre  la  santé  française,  mais 
contre  l'esprit  révolutionnaire  et  romantique. 


Le  romantisme  bien  pensant.  —  M.  Faguet  en  est 
resté  au  Chateaubriand  défenseur  du  trône  et  de  l'autel, 
où  quelques  vieux  donjons  branlants  plaçaient  leurs 
espoirs  il  n'y  a  guère  moins  de  cent  ans.  Sainte-Beuve 
a,  depuis,  dénoncé  l'esprit  d'anarchie,  d'orgueil  et  d'uni- 
verselle contemption  qui  incita  ce  catholique  et  ce  roya- 
liste à  la  plus  sournoise  trahison  de  la  Monarchie  et  de 
la  Religion.  La  comédie  qui  consistait,  après  avoir 
détraqué  ses  contemporains  du  spectacle  de  son  déses- 
poir, à  les  renvoyer  à  leur  confesseur  et  tout  en  se 
délectant  de  ce   qu'il  nommait  tout  bas    sa   puissance 
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intemalc,  cette  comédie  est  un  nouveau  méfait  de  Clia- 

teaubriand.  El  comparer  le  cabotinage  de  Rcni  à  l'an- 
goisse de  Pascal,  c'est  vouloir  être  sa  propre  dupe. 
Le  cas  de  Vigny  n'est  pas  très  différent.  M.  Faguet 

appelle  l'auteur  à'Ebû  «  un  déiste  sans  Dieu  ;  un  chré- 
tien sans  le  Christ  I.  lu  il  ajoute  :  «  Par  évolution  de 
sentiments,  pessimiste  amer  et  douloureux,  et  cherchant 
ce  qu'il  tant  conclure  de  cela,  il  conclut  qu'il  faut  s'ai- 
mer profondément  les  uns   les  autres.  Cest-à-dire  qu'il 

conclut  aussi  chrétiennement  que  possible '  >>  C'est-à-dire 

qu'un  «  montreur  »  sans  scrupule  se  délivre  de  ses 
responsabilités  en  offrant  au  naïf  lecteur  quelque  vague 
remède  de  bonne  lemme.  Un  grand  manque  de  sérieux 
et  d'honnêteté  caractérise  le  romantisme. 


Le  prêche  romantique.  —  M.  Faguet  en  conviendra 
lui-même  quand  il  croira  pouvoir  le  faire  sans  nous 
donner  gain  de  cause. 

Si  l'on  fait  la  contre-pesée,  si  l'on  met  en  regard  des  doc- 
trines dangereuses  que  l'on  peut  accuser  le  romantisme  d'avoir 
répandues,  toutes  celles,  traditionnellement  jugées  excel- 
lentes, qu'il  a  préchées  surabondamment,  on  est  étonné 
qu'il  puisse  avoir  des  ennemis  si  implacables.  Comment! 
après  la  littérature  du  XVIIIe  siècle  [c'est  M.  Faguet  qui 
souligne],  un  groupe  s'élève,  qui  chante  éperdument  — 
«  j'en  parle  si  souvent  qu'on  en  est  étourdi  »  —  Dieu,  la  Pro- 
vidence,-l'immortalité  des  âmes,  les  peines  et  les  récompenses 
d'outre-tombe,  la  douceur  des  mœurs,  la  pitié,  la  fraternité, 
la  charité,  la  suppression  de  la  misère,  la  concorde,  la 
patrie,  la  misère  du  méchant,  la  paix  par  la  civilisation, 
la  civilisation  par  l'instruction,  la  beauté  du  sacrifice,  la  sain- 
teté de  l'expiation,  et  combien  j'en  passe  !  Ces  intrépides 
habilleurs  de  lieux  communs  mettent  en  vers  et  en  prose 
toute  la  religion  et  toute  la  morale;  ce  qu'on  pourrait  leur 
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reprocher,  c'est  la  banalité  de  leurs  sermons  de  prèdicants,  à 
quoi  ils  pourraient  repondre  que  cela  n'est  pas  de  trop,  après 
l'immoralité  de  leurs  prédécesseurs  ;  ils  en  sont  ridicules  aux 
yeux  des  retardataires  du  siècle  précédent,  les  Mérimée  et 
les  Stendhal  :  —  et  ce  qu'on  leur  reproche,  c'est  d'être  cor- 
rupteurs !  Bravez  donc  les  sarcasmes  !  Mais  foute  l'ingénuité 
du  XIXe  siècle,  le  siècle  le  plus  naïf  qui  ait  existé,  est  en  eux! 
Cela  me  semble  éclatant  comme  le  soleil. 

Sermons  de  prèdicants  !  cette  expression,  que  M.  Fa- 
guet  n'a  d'ailleurs  pas  inventée,  peint  à  merveille  la  con- 
fusion des  genres  dont  le  romantisme  fit  sa  loi  et  qui  est 
bien  la  plus  abominable  perversion  littéraire.  Perversion, 
entendons-nous  :  ce  n'est  pas  au  nom  des  bonnes 
mœurs  que  nous  protestons,  mais  au  nom  des  bonnes 
règles.  M.  Faguet  s'est  figuré  que  nous  exigions  de  la 
littérature  une  prédication  édifiante,  et  il  s'empresse  de 
nous  représenter  que  nulle  littérature  mieux  que  le 
romantisme  ne  répond  à  cette  exigence.  Mais  dans 
l'ordre  de  la  critique  littéraire,  nous  ne  reconnaissons 
que  les  lois  de  l'esprit  (et  la  morale  d'ailleurs  y  trouve 
aussi  son  compte). 

La  confusion  romantique,  en  troublant  les  genres 
profanes  de  considérations  morales  ou  religieuses  qu'elle 
profanait  par  surcroît,  trouvait  le  moyen  de  rendre 
vagues,  frivoles  et  inopérantes  la  religion  et  la  morale, 
tandis  qu'elle  répandait  un  prodigieux  ennui  sur  toute 
la  littérature.  M.  Faguet  a  bien  raison  de  taxer  notre 
xixe  siècle  d'ingénuité  et  de  naïveté.  Qu'il  n'imagine 
pourtant  pas  cette  naïveté  inconciliable  avec  beaucoup 
de  prétention  et  de  suffisance.  Le  romantisme,  parce 
qu'il  aborda  sans  préparation  les  plus  hauts  sujets,  crut 
à  tout,  sauf  peut-être  à  ce  qu'il  fallait  croire.  En  prê- 
chant toutes  les  idées,  parfois  contradictoires,  que 
M.  Faguet  énumère,  on  ne  peut  même  pas  dire  qu'il  ait 
défendu  des  doctrines  «  traditionnellement  jugées  excel- 
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lentes  t.  Il  s'en  huit  que  certaines  J'entre  elles,  comme 
la  civilisai  ion  par  F  instruit  ion  (qui  n'est  digne  que  de 
«  Sorbotiagres  »),  aient  jamais  paru  à  nos  pères  réalistes 
autre  chose  que  de  prétentieuses  âneries.  lu  de  plus  les 
romantiques  eurent  des  manières  de  prêcher  la  patrie, 
la  religion,  etc.,  qui  étaient  à  Elire  pleurer,  mais  qui  trop 
souvent  rirent  rire.  Déchirez  ers  drapeaux t  voilà  comme 
Lamartine  réchauffait  le  patriotisme.  Un  déisme  philo- 
sophiquement insoutenable,  le  Dieu  des  braves  gens,  la 
paix  universelle,  mille  autre  pauvretés,  composent  ainsi 
le  monument  élevé  par  le  xixe  siècle,  à  la  honte  de  l'es- 
prit humain. 


Définition  de  l'individualisme.  —  On  a  dit  que  le 
romantisme,  c'est  l'individualisme.  Cette  définition  som- 
maire appellerait  des  explications.  M.  Faguet  préfère 
inventer  des  synonymes. 

Le  romantisme,  c'est  avant  tout  Yindividualismc,  la  prédo- 
minance donnée  dans  l'œuvre  d'art  à  la  personne  de  l'auteur, 
1  auteur  s'étalant,  s'espaçant,  se  donnant  en  spectacle,  se 
faisant  centre,  centre  surtout  de  toutes  ses  préoccupations, 
complaisances,  attentions  et  études. 

Définition  qui  ne  définit  ni  le  romantisme  ni  l'indivi- 
dualisme. La  passion  de  l'analyse  personnelle,  la  préci- 
sion psychologique,  le  réalisme  moral,  sont  autant  de 
mérites  propres  au  classicisme  et  totalement  étrangers 
au  romantisme.  Peu  d'hommes  se  sont  aussi  mal  con- 
nus que  les  romantiques  ;  M.  Faguet  ne  leur  a  pas  à 
tort  décerné  la  palme  de  l'ingénuité. 

Il  ne  fallait  donc  pas  écrire  : 

Ceci  est  le  caractère  essentiel  du  romantisme,  et  c'en  est, 
déjà,  le    vice    profond;    car  c'est   habituer  les  esprits  aux 
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mêmes  pratiques  et  aux  mêmes  démarches,  replier  l'être 
humain  sur  lui-même,  l'isoler  par  conséquent  et  le  rendre 
d'abord  inutile  aux  autres ,  ensuite  indifférent  aux  autres, 
enfin  onéreux  à  lui-même. 

Car  il  n'est  pas  vrai  que  l'homme  le  plus  absorbé  dans 
un  examen  intérieur  s'isole  de  l'univers.  Mieux  il  se 
connaîtra,  mieux  il  discernera  le  nombre  et  la  nécessité 
de  ses  relations  avec  le  monde  des  hommes  et  des 
phénomènes.  Une  application  toute  contemporaine  de 
cette  loi  s'offre  sans  doute  assez  souvent  aux  yeux  de 
M.  Faguet.  Maurice  Barrés  découvrit  l'ordre,  son  ordre, 
le  jour  qu'il  força  son  propre  secret. 

Jamais  la  connaissance  ne  fut  anarchiste. 


Le  Moi  classique.  —  M.  Faguet  s'égare  donc  lorsque, 
pour  atténuer  les  péchés  du  romantisme,  il  en  charge  le 
genre  humain. 

Aucune  des  critiques  dirigées  contre  le  romantisme 
ne  peut  être  détournée  ni  contre  les  lyriques  grecs  ou 
latins,  ni  non  plus  contre  Stendhal,  que  M.  Faguet  a 
peut-être  raison  d'appeler  un  homme  du  xvme  siècle 
égaré  dans  le  xixe,  s'il  entend  par  là  un  analyste. 

Stendhal  eut,  au  xixc  siècle,  ce  mérite  et  cette  distinc- 
tion de  ne  pas  prendre  le  bien  pour  le  mal,  ni  une 
cuvette  pour  un  chapeau.  Il  sut  définir  et  qualifier  avec 
une  précision  aiguë,  sèche,  vibrante.  Et  il  y  réussit 
parce  que,  informé  des  relations  naturelles,  il  replaçait 
chaque  être  ou  chaque  objet  au  vrai  degré  de  l'échelle 
des  valeurs.  Si  la  nouvelle  génération  antiromantique 
accorde  un  prix  si  haut  à  ses  analyses,  c'est  sans  doute 
que  nul  souci  de  moralité  ne  l'inspira  jamais,  mais  seu- 
lement la  passion  de  l'intelligence  et  de  l'art. 

De  même,  lorsque  Horace  et  La  Fontaine  et  Molière, 
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cédant  à  une  inspiration  bien  différente  de  celle  de 
Stendhal,  peignirent  OU  exprimèrent  des  sentiments 
moyens,   modérés,  voire  médiocres   OU  plats,  du  moins 

ils  ies  peignirent  comme  tels,  ^efforçant  de  les  qualifier 

exactement  et  de  ne  leur  attribuer  que  leur  juste  valeur. 
Ils  ne  nommèrent  point  sublime  le  médiocre. 

Au  contraire  les  romantiques,  parce  que  leur  indivi- 
dualisme interceptait  toutes  les  relations  de  l'homme 
avec  l'univers,  le  coupait  de  ses  tenants  et  de  ses  abou- 
tissants, tranchait  enfin  ses  racines,  le  cernait,  l'inves- 
tissait d'un  chaos  innommable,  l'agitait  comme  un. 
monde  clos,  agaçait  en  lui  une  mystérieuse  et  «  ineffable  » 
énergie  et  sollicitait  de  lui  quotidiennement  l'oracle  d'un 
Dieu,  le  romantisme,  en  accordant  la  même  dignité  à 
tous  les  mouvements  de  l'âme  humaine,  a  changé 
l'homme  en  monstre  :  il  a  non  seulement  perverti  les 
notions  morales,  mais  ruiné  le  principe  de  l'intérêt 
artistique  et  littéraire,  qui  est  dans  l'ordre  et  l'arrange- 
ment des  plus  subtiles  nuances.  Enfin  et  surtout  il  a 
étriqué,  appauvri  et  desséché  le  cœur  humain  par  une 
constante  et  factice  excitation. 

Les  romantiques,  écrit  M.  Faguet,  «  émeuvent, 
remuent  les  âmes  ».  Mais  ils  les  remuent  jusqu'à  dissi- 
per toute  la  richesse  de  leur  sensibilité.  L'émotion  étant 
par  eux  révérée  non  dans  son  rapport  avec  l'objet,  mais 
en  soi,  ils  devaient  lui  rechercher  les  prétextes  et  les 
occasions  les  plus  indignes  ou  les  plus  vains  et  même  lui 
en  supposer.  L'art  fut  détrôné  par  l'artifice. 


La  Forme.  —  Aussi  nous  accorderons  à  M.  Emile 
Faguet  que  le  romantisme  est  «  une  littérature  où  a 
dominé  l'imagination  et  la  sensibilité  »,  c'est-à-dire  où 
l'imagination  et  la  sensibilité,  affranchies  du  contrôle  de 
la  raison,  seule  capable  de  leur  donner  un  état  civil  et  de 
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leur  conférer  l'être  littéraire,  ont  bientôt  divagué  et  se 
sont  évaporées,  exténuées  jusqu'à  la  plus  extrême  insi- 
gnifiance. 

Et  c'est-à-dire  aussi  que  nous  ne  pouvons  admettre  lai 
seconde  partie  de  la  proposition  de  M.  Faguet. 

Le  romantisme,  écrit-il,  est  simplement  une  littérature  où 
a  dominé  l'imagination  et  la  sensibilité,  par  opposition  à  la  séche- 
resse du  XVIIIe  siècle.  Mais  cela  ne  le  distingue  encore  que  du 
xvme siècle;  car  toute  grande  littérature  a  été  imagination  et 
sensibilité  [et  raison,  dans  la  proportion  indiquée  ci-dessus  !\ 
sans  cela  elle  n'aurait  pas  été  une  grande  littérature.  Qu'est- 
ce  qui,  définitivement,  distingue  donc  le  romantisme  ?  C'est 
uniquement  l'exagération,  la  déclamation. 

Cette  idée  lui  plaît  tellement  qu'il  y  revient  par  trois 
fois  :  «  Exagération,  déclamation,  voilà  pour  moi  la  faute,  la: 
faute  grave  de  la  littérature  romantique  et  sa  faute  unique.  » 

«  Exagérations  de  forme  »,  précise-t-il.  Et  encore  : 
«  son  paroxysme,  que  je  continue  à  lui  reprocher,  et  sa 
surabondance  verbale,  choses  qui  sont  de  forme  et  non  de 
fond  ». 

Et  voilà  comment  un  écrivain  qui  se  souvient  d'avoir 
été  «  pédant  »  réduit  à  un  étroit  conformisme  qu'il  faut 
bien  appeler  grammatical  la  critique  littéraire  justement 
ambitieuse  de  parler  aux  plus  hautes  parties  de  l'esprit 
humain  et  de  les  régenter,  et  qui  ignore  d'ailleurs  cette 
opposition  scolastique  de  la  forme  et  du  fond. 


La  prétention  bonapartiste  ne  consiste  pas  en  une 
volonté  de  faire  prévaloir  la  seule  solution  exacte  du  pro- 
blème français,  et  à  rechercher  d'abord   le  vœu,  les  exi- 
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genccs  des  Déalités  et  des  intérétl  français.  Jamais  un 
Bonaparte  s'est-il  recoin  mandé  de  l'accord  indestructible 
de  sa  pensée  avec  l'intérêt  national  ?  Cette  dynastie  ne 
piOpOfle  pas  SU  peuple  français  une  solution  de  raison, 
mais  d'imagination.  Elle  a  su,  en  des  périodes  de  crise 
sentimentale  ou  d'atraissement  nerveux,  exploitant  le 
malheur  des  temps,  s'offrir  à  calmer  le  trouble  des 
esprits.  Toujours  elle  fut  tributaire  des  circonstances 
et  vouée  à  l'opportunisme. 

Mais  aussi,  en  tant  qu'opportuniste,  elle  ne  peut 
songer  à  gouverner  que  les  Français,  non  la  France.  La 
distinction  est  essentielle.  L'ancien  régime  se  définit 
exactement  une  gestion  de  la  chose  publique,  et  s'il  fut 
aussi  un  régime  de  concorde,  c'est  que  la  paix  des  esprits 
est  comme  le  luxe  d'une  politique  réaliste;  sur  un  pro- 
blème aussi  objectif  et  impersonnel  en  ses  données  que 
celui  des  intérêts  de  l'État,  il  était  relativement  facile  de 
s'entendre,  parce  que  les  choses,  avec  leurs  éléments 
stables  et  fixes,  jouaient  le  rôle  de  pondératrices  et  per- 
mettaient aux  passions,  aux  imaginations  contraires  de 
se  neutraliser.  Cette  réalité  sainte,  la  France,  soumettait 
les  hommes  à  sa  loi.  Mais  le  jour  que  l'on  s'avisa  de 
dénommer  le  roi  de  France  roi  des  Français,  aussitôt 
tout  changea  :  la  politique,  par  une  brusque  révolution, 
tourna  à  la  tyrannie  et  à  la  guerre  civile.  Les  personnes 
prirent  le  pas  sur  les  choses.  Et  qu'est-ce  à  dire  ?  D'abord 
nos  compatriotes,  ayant  égaré  la  commune  mesure  de 
l'intérêt  public,  cessèrent  de  s'accorder.  Ensuite  on  perdit 
le  respect  de  la  qualité  et  du  nom  français,  ce  nom  jus- 
qu'alors révéré  à  l'égal  du  nom  romain  sous  les  consuls. 
Auparavant,  les  Français  n'étaient  pas  gouvernés,  à  pro- 
prement parler,  mais  la  France  l'était  ;  il  y  avait  l'État 
sous  le  Roi  ;  le  mot  même  de  gouvernement  n'appartenait 
pas  à  l'usage  ;  la  vie  française  était  une  organisation  libre 
et  souple  qui  accordait  aux  charges  publiques  une  place 
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éminente  :  les  personnes  n'avaient  guère  entre  elles  que 
des  relations  privées,  d'ailleurs  d'une  haute  politesse; 
les  rapports  politiques  ne  définissaient  que  les  fonctions, 
non  les  hommes.  Mais  aujourd'hui  et  depuis  cent  vingt 
ans,  les  Français  sont  «  gouvernés  »,  dans  le  plus  mau- 
vais sens  :  ils  sont  exactement  asservis,  comme  il  arrive, 
de  toute  nécessité,  quand,  sous  de  fallacieux  prétextes, 
l'Etat  s'ingère  dans  les  affaires  des  particuliers  au  lieu  de 
considérer  de  haut  la  nation  et  de  n'apercevoir  par  con- 
séquent que  les  organes  permanents  et  indispensables 
de  la  vie  publique,  c'est-à-dire  les  institutions.  Du  point 
de  vue  de  l'Etat,  les  personnes  sont  un  infiniment  petit,  et 
c'est  une  raison  pour  qu'on  les  laisse  tranquilles.  Mais 
on  est  venu  dire  aux  Français  que  leur  liberté  indivi- 
duelle, parce  qu'en  effet  aucun  texte  ne  la  garantissait 
sous  l'ancien  régime,  était  alors  opprimée.  On  s'occupa 
donc  de  cette  liberté,  la  plus  fragile  de  toutes.  Et  le  jour 
que  l'on  s'en  occupa,  ce  fut  naturellement  pour  la  régle- 
menter et  la  compromettre.  Mille  conditions  furent 
ainsi  réglementées  qui  ne  l'avaient  jamais  été;  et,  bien 
entendu,  la  situation  des  personnes,  plutôt  que  le  statut 
normal  des  choses  ou  des  organismes,  sollicita  l'atten- 
tion d'un  gouvernement  ombrageux.  Ainsi  le  nouveau 
régime  accoucha  d'une  exubérante  législation  spirituelle, 
parce  que  l'ordre  spirituel,  le  plus  dégagé  des  choses  et 
des  contingences,  n'affecte  essentiellement  que  l'indi- 
vidu. Et  dans  le  Travail,  il  ne  voulut  jamais  considérer 
que  les  travailleurs.  Le  peuple  français  devint  en  un 
siècle,  du  peuple  le  plus  libre,  le  plus,  et  nécessairement 
le  plus  mal  gouverné  de  la  terre. 

Ainsi  débandé,  sans  repère  dans  les  choses  et  les 
intérêts,  il  devint  aussi  le  peuple  le  plus  moqué,  jouet 
de  toutes  les  intrigues.  Le  gouvernement,  son  maître, 
tenu  de  le  consulter  pour  la  forme,  et  pouvant  tout 
craindre  d'un  peuple  livré  à  ses  nerfs,  se  trouva  dans 
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l'obligation  facile  de  séduire  son  ovur  et  de  composer 

toujours  de  nouveaux  rêves  pour  ce  dormeur  éveillé. 

La  politique  française  tut  dès  lors  d' imagination,  et 
DOn  plus  de  raison*  Insensiblement  son  grand  caractère 
s'abaissa  à  cet  indigne  emploi  :  abuser  le  plus  noble  des 
peuples. 


LA    LUTTE    POUR    LA     /'//•. 

Il  ne  parait  pas  probable  que  ces  habitants  des  abîmes 
[Us  poissons  lies  grands  fonds]  soient  prochainement 
menacés  d'une  invasion  de  représentants  des  espèces  pro- 
litîques.  Et  sans  chercher  si  leur  royaume  ne  leur  est  pas 
moins  disputé  parce  qu'il  est  moins  favorisé,  nous  nous 
bornerons  à  remarquer  qu'il  y  eut  aussi  des  terres  où  la 
dure  loi  du  fer  semblait  avoir  fait  trêve.  L'Amérique  a 
pu  se  développer  à  l'abri  des  convoitises  de  voisins  puis- 
sants, tout  de  même  l'heure  est  venue  pour  elle  de 
ceindre  la  cuirasse  et  l'épée.  La  Belgique  s'arme,  la 
Suisse  s'exerce,  l'Angleterre  organise  ses  réserves. 

Il  est,  dit-on,  quelque  part  au  Maroc,  un  îlot  abandonné 
où  se  sont  réfugiés  une  poignée  de  marins  déserteurs  de 
toutes  nations.  Ces  hommes  aussi  ont  cru  fuir  la  lutte 
pour  la  vie.  Mais  est-ce  qu'elle  ne  finira  pas  par  les 
rattraper  ? 
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COMMÉMORATION    DE    DENAIN 


Il  y  a  eu  deux  cents  ans  le  24  juillet  19 12  que  Villars, 
ayant  battu  le  prince  Eugène  sous  les  murs  de  Denain, 
délivra  la  Flandre  et  sauva  Paris  de  l'occupation  étrangère. 

L'anniversaire  d'une  de  nos  plus  grandes  victoires 
devrait  donc  être  fêté  dans  tout  le  pays,  et  par  l'Etat 
français  le  premier,  s'il  en  existait  un.  Mais  bien  loin  de 
là,  les  fêtes  de  Denain  auront  un  caractère  municipal,  et 
il  est  d'ailleurs  naturel  qu'en  la  vacance  du  pouvoir  la 
vieille  Commune  française  sauve  la  face  et  l'honneur. 


C'est  la  force  de  l'esprit  qui  fait  le  grand  artiste 
comme,  par  contre,  la  déliquescence  intellectuelle  con- 
stitue un  obstacle  presque  insurmontable  à  l'appréhension 
de  la  beauté. 


La  monarchie,  en  constituant  un  noyau  d'organes 
éminents  du  salut  public,  constamment  et  unique- 
ment inspirés  et  mus  par  la  passion  patriotique  et 
l'intérêt  de  la  dynastie,  oppose  à  l'activité  des  particu- 
liers des  limites  qui  bornent  aussi  leur  vue.  Théo- 
riquement, au  contraire,  une  République  ne  défend 
aucune  ambition  à  personne  ;  un  particulier  ou  un  groupe 
de  particuliers  sont  fondés  à  tout  prétendre  :  toutes  les 
influences,  tous  les  talents,  partent  à  égalité.  Des  catho- 
liques, absorbés  par  le  souci  de  la  prépondérance,  nous 
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ne  disons  pas  de  la  religion  ai  du  clergé,  mais  des  catho- 
liques en  France,  purent  donc  très  bien  estimer  ce 
régime  plus  favorable  qu'aucun  autre  à  des  ambitions 
qui  se    recommandaient  de  l'intérêt  de  Dieu.  Ce  fut  la 

grande  erreur  Initiale  du  Sillon,  Maurras  l'a  dit,  on  rêva 
d'une  théocratie.  L'historien  politique  verra  entre  les 
ordres  de  Rome  et  le  point  de  vue  de  nos  catholiques 
français  plus  d'une  divergence.  Léon  XIII  put  penser 
que  si  ce  n'est  pas  à  la  papauté  de  restaurer  en  France  la 
monarchie  et  s'il  faut  bien  vivre  à  l'Eglise,  la  république, 
régime  des  partis,  la  soumet  à  ce  dilemme  d'être  tempo- 
rellement  très  puissante  (sinon  toute  puissante)  ou  bien 
dépossédée  même  de  sa  juste  influence  sur  la  société. 
La  monarchie  est  une  paix  vivante  :  elle  souffre  des 
partages,  des  tempéraments.  Par  définition,  la  répu- 
blique les  exclut  :  avec  elle,  c'est  tout  ou  rien. 


Contre  la  pensée  de  Rousseau,  c'est  tout  le  positi- 
visme qui  proteste.  Nous  demandons  simplement  aux 
glorificateurs  de  Rousseau,  lorsque,  gravissant  la  pente 
du  boulevard  Saint-Michel,  ils  passeront  à  hauteur  de  la 
petite  place  de  la  Sorbonne,  de  tourner  la  tête  vers  le 
monument  d'Auguste  Comte.  Alors,  s'il  se  trouve  parmi 
eux  un  seul  honnête  homme,  il  rebroussera  chemin.  Un 
peu  avant  lui,  nous  n'avons  pas  fait  autre  chose. 
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L'imagination  n'est  pas  la  faculté  la  moins  indispen- 
sable pour  bien  conter  le  vrai. 


Tout  grand  style  est  le  signe  d'une  liberté. 
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